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PONTCARRAL 


PREMIÊRE PARTIE 


enfance, j'ai rencontré, intact et dur, le souvenir du 
colonel Pontearral. Ce souvenir habitait alors les mai- 
sons comme un portrait populaire illustre le foyer paysan 
ou s'accroche au mur de l’auberge. Il s’évoquait aussi, mais 
avec une gène, presque une rancune, dans les nids féodaux 
dressés sur la Dordogne. En ces demeures, malgré la suite des 


P ARTOUT. dans cette vallée du Périgord où vécut mon 


cénérations, les âmes se sont immobilisées, du moins jusqu’à 
la guerre, sous la poudre des vieux décors. J’y ai connu des 
gens que divisaient toujours les querelles du temps de la 
Révolution ou de l'Empire. Certain hobereau ne rendait pas 
le salut à son voisin dont le manoir, acquis nationalement 
en 1795, avait été payé en assignats. Après un siècle, les faits 
writants semblaient appartenir encore à la chronique de la 
veille, Comment tout ce monde dormant sur ses fastes 
et ses griefs d'histoire se füt-1l réconclié avec l'ombre d’un 
Pontcarral ? 

Ce fantôme insolent a hanté ma Jeunesse. Je l'ai, je crois, 
auné autant qu'il fut, en ces lieux, redouté. Bien des fois, 
parmi les tertres abrupts, interdits aux voitures, dans les 
mauvais sentiers de pierres où butait mon cheval, j'ai cru 
voir se dresser devant moi son âpre silhouette. S'il m'était 
apparu réellement, comme apparaissent les morts dans mon 
pays, je lui aurais erié bien vite : 


Copyright by Albéric Cahuet, 1937. 
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— Je vous salue, colonel Pontcarral ! 

Mais 1l eût passé sans me répondre, sans me voir, ainsi 
qu'il faisait presque toujours, perdu dans son isolement. 

Son visage ne m'était pas inconnu, car le portrait de sa 
jeunesse, son grand portrait du temps de l'Empire, est conserv: 
dans une maison qui m'est familiale. C’est une assez médiocre 
peinture, pompeuse et conventionnelle, avee les bariolages 
de l'épopée. Pourtant, j'ai retrouvé les traits essentiels de 
l’homme, de l'homme sans uniforme, dans ce soldat d 

Également, en ma petite enfance, j'ai vu passer, dans une 
calèche romantique, une très vieille dame que l'on appeluit 

la Générale ». Ainsi le pays lui donnait-il le grade qui 
fut accordé, sur sa fin, au personnage légendaire, son époux. 
Elle survivait à son propre destin dans l’une de ces ruines 
que baigne la Dordogne entre Castelnaud et Vézac, à un 
petite heure de marche de Fondaumier. Mais c'est à Fon- 
daurmmer, mon logis de vacances. qu'est demeurée la l 
de celui que le populaire continue de nommer le «ol 
Pontcarral. 

C’est dans l'atmosphère de cette rustique demeure et dan: 


les récits villageois, un peu contradictoires comme le sont le: 
lraditions orales, que J'ai retrouvé les épisodes d'une obs 
dante aventure humaine. Et puis, qu'importe ! Le roman di 
Pontearral, je le porte en moi, me semble], dep il 


Jours. Et le visage d’une adolescente qui se nomina DIbVI 
et la Jeunesse de la générale centenaire dont le prenom 
Grarlone, me sont plus familiers peut-être que si j'avais ( 

ces créatures en leur époque. Alors, voici le livre où je les ai 


réunis, Pontcarral, Sibylle, Garlone, avec les autres de l 


temps, el leurs décors et leurs âmes opposées el le: forces 
d'amour qui ont fait leurs vies tendres ou violentes. 

Dans la petite histoire d’une vallée on pi ut retrouve la 
grande histoire d’un pays, comme lon voit une goutte d'eau 
refléter un monde. Un siècle d'événements et di ISA 
s’est projeté sous mon regard, Landis que Je révais décrit 


ce livre et lorsque je l'eus fini. 

\u cœur du Périgord que l'on appell noi! 
taillis sombres de ses coteaux, le vieux Sarlat est une vilk 
grise. Ses toits de pierres plates, ses ruines de remparts et ses 
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murs de couvents. le clocher bulbeux de sa cathédrale, sa 
Tour du Bourreau et sa Lanterne des Morts portent la fatigue 
des siècles, La cité, pourtant, n’a point cet aspect moribond 


que présentent les anciennes bastilles de la Basse-Guyenne. 
Une masse de verdure, qui fut un jardin d’évêché, allège de 
son oxvgène l'atmosphère un peu dense de cette ville cons- 
truite dans une euve, Une avenue centrale a rompu l’'écheveau 
des venelles croulantes et coupe en deux Fagglomération 


médiévale, La vie moderne s'est installée dans les boutiques 
de celle voie rectihign: qui, d'abord nommée « la Traverse 
est devenue la rue de la République. Des villas multicolores 
ont fait l'ascension des tertres dont s'entoure le bas-fond 
habité, et, les jours sans brume, on voit monter quelques 
fumées d'usine, Mais si. de l'observatoire des collines, vous 
jetez un regard sur le panorama de pierres à vos pieds, toute 
l'œuvre du dermer sièele vous apparaît comme une retouche, 
sardeuse et criarde, à Fœuvre millénaire. La voie médiane 
elle-même perd sa valeur dans le tableau resserré qui prend 
on expression des éléments anciens. Malgré les taches de 
couleurs semées par les architectes récents, la ville grise 
d'autrefois impose seule son visage. L'histoire, qui s'est 
tassée dans la clôture des anciens remparts, rend accessoires 
et comme provisoires les créations neuves. [l semble que 
la seconde ville, celle que bä rent les deux dernières géné- 
rations. soit étrangére encore à la cité dont elle a brisé les 
portes sans pouvoir se confondre avec elle. Elle fait, à son 
tour, son stage dans le temps, pour prendre ses racines dans 
le sol et sous le ciel son àme. 

Le veux Sarlat des consuls HiUHICIpAUX, des prieurs (4. 
des évèques, le Sarlat d'Étienne de la Boétie, nous apparaït 
encore aujourd'hui tel qu'il fut du moyen âge à la Révolution, 
tel qu'on pouvait le voir h: 20 juillet 1816, lorsque s’ s’y déroula 
évenement qui fait le p prologue de ce récit. 

Les drames collectifs, les guerres, les épidémies, les fannnes 
et inême les révolutions s radin peu à peu dans leur 
lointain. Le drame individuel seul se fixe dans la mémoire 
locale avec la précision d'une gravure. Dans le SOUVEN 
sarladais, les épisodes de la traque à l'homme du 20 jml- 
let 1816 ont marqué pour toujours l'expression violente d'un 
visae 
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in ce temps, la Restauration assurait son pouvoir en pro- 
vince par les cours prévôtales. Il s'agissait d'en finir avec les 
« brigands » impériaux qui, par des entreprises sur les vil- 
lages, des émeutes dans les faubourgs des villes, des pillages 
de recettes sur les routes. insultaient encore l'autorité du 
Roi. Dans la Dordogne, particulièrement, des bandes d'an- 
ciens soldats tenaient la campagne, arrêtant les courriers du 
fise et prenant en otages les agents du régime restauré. Autout 
de Périgueux et de Sarlat, les embuscades s'étaient multi- 
phiées. De l'épaisse forêt Barade ou de la combe sauvage de 
Lama, des hommes surgissaient qui faisuient le coup de feu 
sur les gendarmes. D'autres fois, ils S'avançaient Jusque dans 
les gros bourgs, Condat, Castelnaud, Domme ou Belvès. Is 
ne molestaient point les habitants. Ils se contentaient 
d’abattre le drapeau blanc et de fêter, aux frais des aubergistes, 
l’outrage aux hs. Contre ces coureurs de buissons, on dressa 
des troupes commandées par d'anciens émigrés. Ce fut, pen- 
dant quelques mois, une petite guerre de Vendée à rebours 
où les blanes avaient la police, tandis que les bleus brigandaient. 
Dans ces rencontres, des têtes brûlées de l’ancienne garde. les 
Vialen, les Pasquet, les Delfaud, les Mansac se firent une 
illustration sanglante. Mais la partie, jouée par quelques-uns 
contre tous, était trop inégale. A la fin du printemps de 1816, 
la plupart de ces irréductibles avaient succombé dans les 
rencontres. D’autres, surpris par trahison et jugés comme des 
bandits, expiaient dans les bagnes de Toulon et de Brest le 
crime de fidélité au prisonnier de Sainte-Hélène. En juin, 
l’ordre semblait rétabli. Pourtant, on n'avait pas encore mis 
la main sur l’homme que l’on disait le chef de la révolte péni- 
gourdine. Par son caractère et par la faveur dont il avait joui 
sous l'Empire, le colonel Pontcarral, qui à vingt-sept ans 
commanda le 1.7 hussards dans les charges de la Haie-Sainte, 
était considéré comme l'âme de la rébellion. On crovait le 
voir partout, mais nulle part on ne pouvait l’atteindre. 

A Sarlat résidait alors un autre grand sabreur, celui-a 
comblé de grâces par la Restauration. Le général Fournier, 
dit Sarlovèze, le centaure des chevauchées d'Espagne, le 
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défenseur héroïque de Lugo, n’avait jamais servi avec amour 
Napoléon qui ne l’aimait pas et né l'avait employé que pour 
sa folie de bravoure. L'arrogance de l’homme dans un conseil 
de généraux, après Leipzig, avait exaspéré le maître à son 
déclin, et Fournier avait dû se retraiter à demi dans la petite 
ville où il était né d’un couple d’aubergistes. 

Bien que maintenu dans l'armée par le Roi, le général 
Fournier-Sarlovèze évitait de paraître à la Cour et, sous des 
prétextes de maladie, prolongeait son séjour à Sarlat. Il avait, 
près de la cathédrale, une belle demeure parée de son butin 
d'Espagne. Il vivait là richement, non point paisiblement. 
A dix reprises, en effet, l'insaisissable Pontearral avait sommé 
Fourmier de se mettre à la tête des révoltés impériaux « en 
reconnaissance des grandeurs qu'il devait à l'Empire ». Le 
silence du général lui avait valu, signées du mème furieux 
homme, des apostrophes outrageantes : « Serais-tu mainte- 
nant de la police blanche ? lui avait écrit Pontcarral. Nous 
viendrons un jour te prendre l'argent et les tableaux que 
tu as volés en Espagne. Et nous en ferons des armes et de Ja 
poudre pour ceux qui restent fidèles à leur gloire. » Sarlovèze, 
quand il trouvait ces billets dans sa chambre ou dans son 
assiette, avait des colères qui faisaient trembler toute la ville, 
Car il menaçait d’arracher oreilles et tripes à ses gens, à ses 
fournisseurs, et même à ses amis qui, disait-il, pactisaient 
avec les courriers invisibles. Par un paysan 1l réussit à faire 
tenir un cartel à Pontcarral, qui lui retourna la provocation en 
lui disant qu'il ne tombait point dans ces pièges. De ces heurts 
d’attitudes et de tempéraments, vint une double haine, sau- 
vage. Sarlovèze eût plongé avec Joie son sabre dans la gorge de 
l’ancien compagnon de ses guerres : « Le sabre avec le bras pour 
lui arracher le cœur ! » hurlait-il quand il recevait les insultes 
de l’autre. Mais il botta un commissaire trop zélé qui lui suggé- 
rait de rendre publics ses propos infamants sur le hors-la-loi. 

Les choses en étaient là quand on apprit que Pontcarral, 
débusqué de tous ses gîtes, s’était réfugié follement dans 
l’agglomération sarladaise, au faubourg de l’'Endrevie. Le jour 
même de la dénonciation, avant le crépuscule, homme était 
cerné dans une grange d'auberge qui sert aujourd’hui de remise 
à l'hôtel de la Madeleine. Les ordres étaient de prendre Pont- 
carral vif ou mort. Capture ou abatage. Toute la population 
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vint assister au spectacle. Non, vraiment, jamais dans la tn 


dition sarladaise ne s’effaceront les scènes du 20 juillet 1816 
où tant de gens armés firent le siège d’une écurie comm 
l'on fait le siège d’une ville. 

Seule, une porte charretière, solidement barrée à l'intérieur, 
séparait le « sanglier de l'ogre » de la meute à ses tr 
Cette meute s’organisa pour la curée. La grange-écurie n°: 
d'autre issue que son ouverture sur la route. Devant l’uni 


dis 
qu 
sortie fut disposé un cordon de gendarmes. Trente dragons 
appelés le mois précédent de Limoges, doublèrent ce demi- 
cercle de la masse mobile de leurs chevaux. C'était un samedi. 


jour de foire. Les paysans n'avaient pas encore quitté la vill 
dont les rues s’encombraient de charrettes. La cathédrale 
Saint-Sacerdos et l’église Sainte-Marie sonnaient le tocsir 


not 
poui 


assembler les gardes nationales. Et l’on entendait aussi. funél 


ré 
à vous glacer le sang, la clot h des P« mtents bleus. 1) ns Ja 
journée, la confrérie avait accompagné l’un de ses membr 


vieux cimetière à enfeus et plusieurs frocs, casoules relev: 


s’attardaient encore dans la foule. Un noble avait app 


cor de chasse comme pour lhallah. On le vit plaisante: 
les gendarmes, ravis de la prime que leur vaudrait la tête mise 


à prix. Pourtant, malgré les sommations d'abord solenn: 


em 


puis nerveuses, enfin brutales, la grange où s’enfermait lh 
demeurait silencieuse. 

Le tumulte était au dehors. Derriere le barrage des soldat 
s'élevaient des clameurs contradictoires, car les ruraux. à 
de la place alux herbes et du mar hé aux bœufs.n pal tag 
pas la fièvre rovaliste des citadins. Les paysans, qu Xaspei 
le maintien des droits-réunis et qui, naguére, avaient voulu 
jeter les percepteurs dans la Dordogne, eriaient : « TE co 
(Tiens bon). Pouncarral ! » On arrêta trois de ces trouble-fêt 
et, dès lors, on n'entendit plus que les eris sanguinaires du 


commerce et de la bourgeoisie 

— Brisez la porte ! Mas brisez donc la porte, vingt-du u! 
clamait le petit tailleur bossu de la rue des Consuls 

Briser la porte, c'était facile à dire avec le courage des mots. 


Deux forgerons, amenés devant la grange, mais à quil ul 


nom de Pontcarral arrachait le marteau des mains, avaient 
refusé de risquer la mort peu faire, disaient-ils, le métier di la 
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sendarmerie. Les quolibets d’une marmaille impatiente, — ces 
carnements que l’on voit dans tous les spectacles d'exécution, — 
n'avaient pas fait un cœur plus fort aux ferreurs de chevaux. Le 
bourdon de la cathédrale précipitait son alarme. Maintenant, 


derri les gendarmes et les dragons. fermant la nasse. 
es gardes nationaux se groupaient sous le commandement 
un vieil émigré, le marquis d’Anglars, à qui la Restauration 
ail renqau ses biens. 
Col LE | P. utcarral. pour la dixit ile fois, rendez-vous 
Lt pour là dixième fois, la sommation fut, de l'autre côté 
la pi te charretière. harguee pa le silence, 
Les gendarmes grondèrent de: injures Pourquoi les 
npechail-0n de tirer sur la gralge OÙ d'enfoncer à coups de 
es laneh vermoulues ? LA ous-préfet prêchait 
la prudenci {l redoutait les rip stes du so dard traqué. Le: 
ill pouvaient s egarel dans la foule et faire des victimes 
que l'on ne pardonnerait point à l'administrateur responsable. 
l'était sûr, disaital, d'avoir l'homme par la fatigue. Ce propos 
t r1 les cavaliers venus de Limoct . 


Comme le crépuscule tombait lentement, une voiture fut 
rretece pai la varde urbaine. C'était une vrande berline 
découverte portant une famille noble qui, après avoir passé 
la journée au château de Salignac, dans la direction de la 
orrèze, traversait la ville pour rejoindre sa terre sur la 
Dordogne. I + avait là un homme à cheveux gris, que l'on 
ommait le marquis de Ransac, une mince adolescente très 
brune, avec des veux de nuit et de feu, et une toute petite fille 
blonde, une bambine de trois ou quatre ans, qu'une gouver- 
uite nerveuse étouffait dans ses bras. Car. déjà, le nom de 
Pontearral avait sauté de la foule dans la voiture. Avec une 
ferme courtoisie, le marquis de Ransac pria qu'on lui fit un 
passage. Mais la jeune fille aux yeux noirs, toute droite dans 

la berline, implora avec un accent passionné : 
Je vous en supplie, urand-père, laissez-nous von l'arres- 

lais c’est de la folie, Garlone ! 

)'h ! fit un gendarme, si là jeune personne veut voir, ce 
: bientôt fait maintenant. Nous allons enfumer la grange. 
Un des cavaliers de Limoges ajouta, très haut, avec un 


srand rire + 
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— Bête enfumée, bête prise ! Vous verrez, mademoiselle. 
comment les dragons mènent en laisse un houzard. 


Ce fut alors que, venant du refuge, on entendit une chanson 
jetée d'une voix éclatante. 


Les houzards en campagne 
Mangent les poules et les chapons, 


Laissent les vs pour les dragons. 


Du coup, le heutenant qui commandait les dragons. se 
crut obligé d'intervenir : 

— Colonel Pontcarral, eria-1-1l la bouche tout contre 1: 
porte, ce n’est plus l'instant des moqueries. Vous ne pouvez 
échapper aux soldats du Roi. Nous avons la force, Rend 
vous ! 


e 


Mais. dans la grange. la chanson reprenait : 


L'amour a pris pour guides 
les houzards. 
Ils sont toujours les grands Vainique urs 
Et les premiers au champ d'honneur 


les houzards ! 


Une volée d'injures hacha la provocation. Les gendarme: 
faisuient chorus vilainement. Les bourgeoï: clamaient 

— Brigand de Buon parte ! 

— Voleur de route ! 

— Aux galères ! 

— Douze balles ! 

Mais l’imprévu, ce fut d'entendre, dominant le chœur 4 


carnage, une voix féminine, très jeune, qui jetait ce cri : 

— À mort ! 

La note aiguë marquait une violence telle que le tumult 
cessa. Et tout le monde se retourna vers la berline où M. di 
Ransac, d’un geste désolé, s’efforçait de faire asseoir la jeune 
fille dont les veux sombres étaient devenus sauvages, La œou- 
vernante, protégeant toujours de ses bras la petite fille blonde. 
multipliait les supplications de sa peur. La curiosité de la 
foule, un instant, abandonna la grange pour se donner à là 
voiture. Il y eut des rires de soldats et la diversion rompil 
une minute la vigilance des assiégeants eux-mêmes qui n 
purent empécher ceci : la lourde porte, brusquement ouverte, 








se 1 
fon. 
ren 
mil 
cou 
qu 
dés 
elo 


sul 
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da 
da 
là 
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se rabattait sur le mur, tandis qu'un énergumène à cheval 
fonçait sur le triple barrage. La charge fut si furieuse qu'elle 
renversa deux gendarmes, démonta un dragon, dispersa la 
milice, Dans la stupeur de tous, l'être diabolique prit sa 
course vers le centre de la ville. Vainement, fusils et mous- 
quetons lui envoyérent des volées de balles. Une galopade en 
désordre suivit et l’on oublia la berline que son cocher 
éloigna, en toute hâte, de la scène de chasse. 

Dragons, gendarmes et gardes nationaux s'étaient lancés 
sur la piste. Les chiens sortis de toutes les ruelles aboyaient 
avec rage comme pour une battue. Les garnements vocife- 
raient : « [| monte vers la cathédrale, on le tient ! » Et quand 
on eut rencontré la monture du fugitif vaguant sans cavalier 
dans la petite rue de l'Albuse, les poursuivants se divisèrent 
dans le groupe compact des maisons et des masures. Il y avait 
là des caves profondes et 1l fallait empêcher que s'y terràt 
l’homme dont l'évasion s’aflirmait impossible. 


Dans son hôtel, près de la cathédrale, le général Fournier- 
Sarlovèze, instruit de la cause du tumulte, venait de quitter 
son lit où l'avait retenu, ce jour-là, un mauvais rappel de ses 
blessures. Son dur visage, tanné par quinze années de guerre, 
se creusait de fièvre. Une toque écossaise coiffait sa tignasse 
crépue et son corps s’enveloppait d'une robe de chambre 
à carreaux. De son pas difficile, Fournier s’approcha d’uue 
fenêtre. La multitude en armes hurlait devant sa maison. 
Fournier jura. Cette tourbe n'allait pas, tout de même, risquer 
l'assaut de sa demeure ! Comme il eriait de fermer les portes, 
ses domestiques l’avertirent qu'un individu débraillé faisait 
le diable dans le vestibule où il avait renversé d'un coup de 
poing l'ordonnance qui s’opposait à son passage. Certainement, 
ce brutal était le « brigand » poursuivi. Jurant toujours et 
boitant, Fournier se divisea vers l'endroit où l’homme conti- 
nuait son vacarme. Îl vit un furieux, culotté de nankin, 
botté de boue, et dont le torse nu se couvrait d’une huile qui 
l'avait fuit échapper aux prises des gendarmes. Un regard 
de fauve au combat dramatisait le masque du hors-la-loi ; 
on éclat de rire devant la garprise de Fournier, gronda comme 
un rugisseinent. 


« Toi ! hurla « Sarlo\ eze », 
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— Oui, moi, chez toi. 

Fournier jeta sur Pontcarral un regard de meurtre. 

— Qu’espères-tu, canaille ? 

— Rien de toi, vendu. Mais je t’ai assez insulté pou 
donner le plaisir de me livrer à ton roi. 

L'outrage frappait un homme que, depuis une sem 


brûlait sa fièvre. Fournier chancela de colère. S'il avait 


ses pistolets en mains, les balles fussent déjà parties. Pendant 


un affreux silence, les faces tendues l’une vers l’autre. presque 


l’une sur l’autre, s’affrontèrent avec un soufile court. Li 
domestiques, terrifiés, se tenaient à distance, Le bruit 
continuait dans la rue et, bientôt, des coups ébranlèrent la 
porte. 

— Ïls vont casser ta maison, ricana Pontearral. Xe ] 
fais pas attendre ! 

Le général Fourmier se redressa lentement. Par un 
de volonté qu'il ne se rappelait point avoir 
il avait ressaisi son calme. 


Ï 
ecnori 


écalé dans sa vie. 


— Emmenez cet homme dans ma chambre, ordonna-t-l 
Pontcarral se laissa conduire. Et quand ce fut fait 

— Maintenant, commanda Fournier, que l'on ouvre la 
porte ! 

Les premiers qui se précipitèrent virent, devant eux, ass 
sur l’une des marches du large escalier, un curieux homme 
vêtu d’une robe écossaise : 

— Des gendarmes chez moi ! 

Le lieutenant, après un salut du sabre, balbutia 

— Nous sommes ici, mon général, pour le service du Roi 
Un homme que nous poursuivons s’est réfugié chez vous. 

— Un nomme est entré chez moi, e’est exact. Mais j'ai 
un compte personnel à régler avec cet homme-là et je ne 
supporte point qu'on se mêle de mes affaires. 

— Mon général. 

— Cela suffit, monsieur. 


Nul ne se fût permis, même en invoquant les ordres, la loi, 
la sûreté publique, de bousculer le héros qui défendait, en 
robe de chambre, l'entrée de son appartement. Le général 
Fournier-Sarlovèze, enfant illustft de Sarlat, était acquis à 
lis. On savait d’ailleurs sa haine pour Pontecarral. I ne Île 
hvrerait pas, certes ! Mais, tireur et sabreur légendaire, il 


EN 





exe 


lui: 


l'of 
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exécuterait lui-même, on pouvait en être sûr, l’homme qui 
lui devait compte de ses insolences. 

Le commandant de la garde nationale venait de rejoindre 
l'oflicier des gendarmes. Il dit simplement : 

Mon général, si celui que nous avons le devoir d’arrêter 
n'est pas tué par vous, il sera pris quand il sortira de votre 
maison. 

Fournier se leva, fit un léger salut : 

A votre aise, monsieur le marquis d’Anglars. Mais je 
suis fébrile aujourd'hui, le bruit m'incommode. Vous voudrez 
bien me permettre de faire barrer ma porte. Je suis, monsieur, 
votre serviteur. 

Des postes, pendant huit jours, gardèrent les isgnes de 
la demeure. On fouilla toutes les voitures qui sortaient de la 
ville et l’on démasqua tous les gens que l’on vit passer dans 
les faubourgs. Ce qui n’empêcha point le colonel Pontcarral, 
le mois suivant, d'avoir gagné Le Havre d’où il réussit à passer 
en Amérique. Plus tard, on apprit qu’il avait rejoint le général 
Lallemand au Champ d'asile, Quand cette colonisation de 
proserits eut tourné à la catastrophe, Pontcarral erra, comme 
tant d'autres, on ne sait où. Les passions, après six ans, 
s'étaient calmées. Les conspirations spasmodiques avaient été 
déjouées et condamnées. Napoléon était mort à Sainte-Hélène. 
Le libéralisme, un instant, pénétra la politique. En août 1821, 
une ordonnance royale fit cesser Les proscriptions. Nombre 
d'anciens impériaux furent autorisés à revenir en France où 
on les maintint cependant éloignés de Paris. Le colonel 
Pontcarral fut admis à profiter de la clémence du Roi et l’on 
murmura qu'il avait, en cette circonstance, bénéficié de l'in- 
tervention du général comte Fourmier-Sarlovèze, inspecteur 
général de la cavalerie. 

Rayé des cadres, sans pension ni demi-solde, mis en surveil- 
lance dans la Dordogne, Pontcarral, vaincu par les événements, 
se fixa dans un petit bien qu'il possédait non loin de son 
village natal, dans la région de Domme, et qui s'appelait 
Fondaumier. 

Le fougueux hussard de Waterloo, le chef de la révolte 
périgourdine de 1816, prit alors cet aspect dur, fermé, vieil, 
que l’on vit aux anciens impériaux absous de leurs victoires, 
mais emprisonnés dans leur misère. Vers 1828, à moins de 
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quarante ans, l’ex-colonel Pontcarral était, aux veux de tous. 
un homme fim. 
Ce fut alors que le roman de sa vie commença. 


Il 


Fondaumier, c'était un bien de pauvre homme, une terre 
qui nourrissait à peine le maître avec son fermier. La maison, 
bâtie de bonne pierre périgourdine, commandait jadis un 
domaine de chasse et des traces de blason sur une porte mar- 
quaient encore l’ancienne seigneurie, [1 y avait, autour de la 
demeure, une prairie pour les bœufs et les vaches, un bois pou 
le chauffage, trois champs où venaient du blé, du maïs et du 
seigle. Un potager entretenait la marmite et la porcherie 
fournissait le lard. Quelques cartonnées de vigne donnaient 
le vin. Quand les saisons étaient bonnes, on pouvait vivre, 
maigrement. Mais lors des années de gel, de sécheresse ou de 
grêle, 11 fallait vendre des tailhis ou mème un peu de sol po 
acheter le pain de la ferme, le fourrage de l'étable, l'avoine 
de l’écurie. 

L'écurie, c'était le luxe de Fondaunmuer. Il n'\ avait là 
pourtant qu'un seul alezan limousin acquis dans une vente de 
réforme. Mais l'ancien houzard avait repris en main l'animal 
rétif. 1] lui avait fait une manœuvre souple, une mise brillante 
et le soignait comme un coursier de race. Pontearral tenait 
à son cheval plus encore qu'à sa servante, la Gaulette, une 
fille venue de la vallée pour tout faire dans la maison. Solide 
comme un cep, fraiche comme un fruit, la Gaulette avait 
tout de suite Compris comment 1l lui faudrait vivre avec un 
maître qui n'était pas un vieillard. Habituée, soumise, elle ne 
s'était point attachée. Son plaisir était dans le pays, dont ell 
ne manquait pas une fête, Elle aimait mire et Pontearral ne 
rat point. Elle était dans la maison du Moussu., non point 
dans sa vie. Et d'iulleurs, elle ne comprenait rien à eette vie. 
Elle servait l'homme, exactement, sans coquetterie, sans ten- 
dresse. Pontearral, qui n'aimait personne, n'avait aucun souci 
d’être servi par amour, 

S'était-1l même attaché à ce coin de terre où végélint 
son destin rompu ?.. Fondaunmuer se situe sur un eoteau en 


face de l’ancienne bastide guerrière de Domme. On y accédant 





al 








PONTCARRAL. 17 


alors par de mauvais chemins de charrettes. Une voiture 
légère y eût brisé ses roues. L'endroit n’était point fait, bien 
sûr, pour accueillir d’élégantes visites. Mais tout ce Périgord 
d'il y a cent et quelques ans était à peu près sans voirie com- 
munale. Les seules avenues des châteaux s’ouvraient aux 
berlines. Pour les courses communes il y avait le cheval ou 
le mulet et la Gaulette du colonel Pontcarral enfourchait 
comme un garçon le lourd fardier de la ferme. Cette créature, 
qui mettait sa vague présence féminine dans un isolement 
g 

travaillait le jardin, parfois le champ et n’eût point osé 
s'asseoir à côté de la soupe du maître. Pontcarral lui parlaït 
peu. Il ne parlait d’ailleurs presque pas, sauf quand il s’adres- 
sait à soi-même ou faisait un discours à son chien. 

Un jour, comme lui était venu un papier administratif 
assez insolement adressé au « sieur Pontcarral », le solitaire 
haussa les épaules. 


d'homme, gîtait dans l’appentis au-dessus de la cuisine, 


— Pourquoi Pontearral ? grogna-t-l. Je ne suis guère 
plus Pontcarral que je ne suis maintenant colonel. 


Ce nom : Pontcarral était pourtant bien à l’homme, puisque 
son père l'avait porté. Non point le père de son père. L’ex- 
colonel Pontcarral représentait tout juste la seconde généra- 
tion connue de sa race. 

Le premier Pontcarral eût été fort empêché d'indiquer 
l'endroit où quelque malheureuse lui avait donné le jour. 
Il existe, à la limite du Quercy et du Périgord, un vieux 
village, annexe jadis d'une abbaye dont les pierres se sont 
couvertes de lichens et de ronces. Deux ruisseaux vifs, POura- 
Joux et le Séou, continuent leur chant millénaire autour 
des masures qu'ils enveloppent de leur étreinte fraîche. Un 
pont jeté sur lOurajoux a fait donner à cet endroit le nom 
de Pont-Carral ou Pontcarral, ce qui, dans le langage paysan, 
veut dire « Pont aux charrettes ». Ce village, comme tous les 
bourgs périgourdins, où sévirent l'invasion anglaise et les 
guerres de religion, a eu son histoire tourmentée. Mais cette 
histoire importe peu ici. Il suffira de dire qu’un matin de l’avant- 
dernier siècle un habitant de Pontcarral, menant boire ses 
vaches au Céou, trouva sur la berge un petit corps vagissant. 
C'était miracle que le marmot n’eût pas roulé dans la rivière 
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comme l'avaient sans doute voulu ceux qui, sans oser le nover 
eux-mêmes, l'avaient exposé là. Le paysan réchaulffa le pauvre 
par des frictions au vin et lemporta dans le village où les 
bonnes langues mirent en eause toutes les filles du pars 
Mais les bergères accusées donnèrent de la voix et des crifi 
et l’on admit que l'enfant avait été abandonné en cet écart 
par quelque vagabonde. La É nime du vacher accepta de garder 
le fils d’une coureuse. Comme 1l avait été trouvé le jour de 
saint Pierre on lui donna le nom du saint avec celui du village. 
Cela fit Pierre Pontearral. 

À cinq ans, le bambin gardait les brebis. A huit, on lui 
confia les vaches. A dix ans, le curé lui apprit à lire et bientôt 
il fut habile à dessiner les mots. En sa quinzième année, comm 
ses parents nourriciers étaient morts, 1l quitta le village et 
s’en alla gagner sa vie sur les routes ainsi qu'avaient fait sans 
doute ses parents inconnus. On le trouvait aux relais des coches. 
Il se louait pour quelques jours dans les auberges. Ce n’était 
pas un garçon sans esprit. Comme il avait trouvé dans un 
vieux recueil des modèles de messages d'amour, 1l les copia et 
tenta de se faire écrivain de campagne. Mais l'échoppe ambur- 
lante manqua de chentèle. 

La chance vint au premier Pontcarral quand il imag 
de vendre les écrits au lieu de les copier. Les gazettes se répan 
daient alors dans les provinces et les ruraux qui savaient lir 
achetaient les étranges histoires qu l’on imprimalt a Pa 
Ce Pontcarral promenait déjà la Révolution dans sa boit 
où les pamphlets contre la religion et la cour se mêlaient aux 
livres de cantiques et aux portraits du Roï. Dans une seule 


{ 
année le colporteur gagna de quoi s'acheter un cheval aveugl 


Alors, 1l put vendre partout où 11 y avait des assemblé: 
villageoises, sur le foirail les jours de marché et, le dimanch 
aux portes des églises. \près deux ans, il eut une carrolk 
couverte. La troisième année, 1} prit une femme. C'était un 


fille de son village qu'il connaissait depuis le temps où, ave 


elle, 1] gardait les brebis. Un garçon leur vint que Pontcarral 


» Fe | 
nomma Pierre comme hu et qui s'éleva dans la voi 


: à DL, 
\« Icure da Ddt 


parmi les gravures pieuses, les chansons frondeuses, les vieux 
contes populaires et les almanachs des saisons. 


1 


Devant les murs de Moutpazier, célèbre pour ses fon 


la carriole des Pontcarral s'établit, un jour d'automne, près 
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d’une roulotte d miscre, Toute une fanuile bohémienne agoni- 


» A 


sait là de male fièvre. Nul ne voulait, bien entendu, secourir 
ces maudits. Le colporteur et sa femme, qui savaient bien des 
remèdes, osérent pen trer dans la mortelle atmosphère. 
Ils portèrent des vivres, des simples qui guérissaient tout et 
donnèrent des hardes à Ja nichée grclottante. La femm 
Pontcarral prit la peste de ces moribonds, qui était la variol: 
et fut emportée en trois jours. Et, comme les malheurs se 
rejoignent, une autre pei e vint dans ce deuil. Ce fut larres 
tation du père par les gendarmes dans une foire où il cherct 

à vendr quelques-unes de ces images religieuses qui ofi 
saient le culte de la Raison. I n’y avait pourtant plus, en cette 
année 1706, de mascarades sacrilèges. Mais l’arc-en-ciel de ther 
midor n'avait point marque la fin des orages, Si le Directoire 
continuait sa lutte contre les Jacobins irréductibles, il avait, 
d'autre part, repris la guerre contre les Vendéens. Il traquait 
les conspirateurs royalistes et pourchassait de nouveau 
prêtres insoumis. Ce n'était pas le moment de recommen 
la vente des saintes figures. L'imprudent Ponticarral fui 
conduit à la geôle, où, d’ailleurs, on ne retint pas longtemps 
ce pauvre homme. Mais, dès lors, on surveilla son commerce 
et le veuf devint encore plus sombre. 

Une nuit, avec le petit Pierre, il alla déterrer le pécule 
qu'il avait caché profondément dans une lande incultivable, 
toute en pierres, et où les chèvres elles-mêmes n'auraient 
pu trouver leur pâture. Il y avait là un magot d’écus au 
portrait du roi mort sur la guillotine. De cet argent, converti 
en un gros paquet d’assignats, le colporteur fit deux parts : 

Je veux, avait-il dit à son fils, que tu aies une maison et qu: 
tu apprennes plus que l'écriture.» Le mois suivant, à la grande 
surprise du pays, Pontcarral, l’ambulant, acquit, dans une 
vente nationale, au nom de Pierre, le petit domaine de Fon- 
daumier. Le reste de la somme fut porté, à Sarlat, chez un 
maître à tout apprendre que l’on nommait le père Mazeyrolles, 
qui, jadis, avait donné de l'instruction dans les châteaux et 
qui venait d'ouvrir une pension dans la ville. Pierre Pont- 
carral fut mis dans cette sorte de collège. Il n°v perdit pas 
son temps. Après deux ans, le père Mazeyrolles disait que le 
ils du colporteur était son meilleur élève. 

À la vérité, le gamin regrettait son ancienne vie sur les 
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routes, et le meilleur de ses vacances, c'était de re prendre 
sa place dans la roulotte et d’aider son père dans te. foires. 
Le commerce ambulant avait retrouvé sa vente. On achetait 
maintenant des portraits de Bonaparte et l'adolescent avait 
décidé le marchand d'images à faire un étalage de hui 
pareils à ceux où il s’instruisait lui-même. Ainsi le colporteun 
devint-il un petit hibraire muni de papier à écrire, de plumes 
à barbe, d’encres de toutes les couleurs et de belle poudr. 
à sécher. Il eut pour cela une chentèle bourgeoise et mieux 
encore. 

Le monde des châteaux commençait à reparaire. Un beau 
À du mois d’août, une grande berline s'arrêta sur le marche 
de Saint-Cyprien où Pontcarral avait son éventaire de livres 
On vit sortir de la voiture un vieux noble et une jeunesse ei 
mousseline blanche, avec des mines et des “À s dont le le un 
Pierre fut tout saisi. Jamais, jamais, le petit Pontcarral n'avait 
vu de si fins visages et de si belles robes, Les voix avaient un 
son de musique. Les mains ouvraient les livres avec cett 
orâce précieuse que Pierre avait tant adnurée chez les héroïnes 
de ses légendes en couleurs. Ces créatures lui parlaient et il 
entendait à peine les mots qui sortaient des fleurs de leurs 
lèvres. Il ne remarquait mème pas qu’elles se jouaient de sa 
gaucherie et de son balbutiement. L'une d'elles, la plus grande. 
et qui était peut-être une jeune femme parmi ces jeunes fill 
releva d’un geste mutin le grand chapeau paysan pour voir |: 
veux du garçon et s’étonna de son regard noyé de larmes. 

Toute la sensibilité magique, tout l’émerveillement de la 
première vie de Pierre Pontcarral fut en cet instant de sa 
quinzième année où la douceur de la chair féminine lui fut 
révélée par le frôlement du bras nu qui relevait sur ses cheveux 
le feutre périgourdin. Instant ébloui, extase qui faillit mett 
cet adolescent à genoux devant ces divinités joueuses. Puis, 
tout de suite, il y eut un choc de drame, le philtre d'ivress: 
qui se change en poison. Pourtant, il n'était arrivé que cette 
simple chose : un joli cavalier, encore un noble revenu, parut 
sur la place et se dirigea vers le groupe féminin devant lequel 
il mit pied à terre galamment. Les jeune: filles entourèrent « 
chevalier d'amour avec des exclanations de joie ei encore di 
rires, mais des rires tout chanvé 

Pierre Pontcarral se vit seul ei { ple urani près de son ével 


= 
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taire. La fascination évanouie le dépouillait de son premier 
bonheur. Il connut alors le sentiment de violence qui ne 
devait plus jamais déserter son âme. Sa colère d'enfant prit 
la forme noire de la haine. [l sonda l’abime qui le séparait 
de ces êtres d'exception et détesta les fées qu'il ne pourrait 
jamais rejoindre. Le père Pontearral ne put comprendre 
pourquoi son fils, jusqu'alors si docile, commença de fuir 
l’échoppe ambulante, Il S'inquiéta de lui voir un méchant 
visage. 

Ramené dans la pension sarladaise, Pierre s’apaisa. Mais 
il doubla l'effort de son travail et cette fièvre d'apprendre 
fit, après quelques mois, du jeune Pontcarral, le garçon le 
plus instruit dans son petit pays. pour cette époque. Le père 
eut tout juste le temps de connaître cette réussite. Joie 
brève. Un jour d'août, où le soleil brûlait les pierres et les 
cerveaux, le colporteur fut trouvé mort sur la route. C'était 
en 1804, l'année de l'Empire. 

En 1805, comme Napoléon levait des contingents pour 
sa campagne en Autriche, Pierre Pontcarral s'engagea. 


Son existence de soldat, c'était maintenant une histoire 
abohe. Avait-il vécu réellement ces années fulgurantes où 
ses chances de guerre, avec l'attention du maître, l’avaient, 
comme Flahaut, comme Marbot, comme Labédoyère, comme 
Bugeaud, et d’autres, fait, à moins de trente ans, chef d’un 
régiment d'élite ? Pierre Pontcarral, l'ancien petit vendeur 
de foire, devenu héros à panache et personnage d’empire 
entre deux conquêtes de royaume, cela, vraiment, n’était-il 
point une moquerie du sort ? Toute cette magie s'était dis- 
soute comme une fumée après la disparition du faiseur de 
prodiges. Dans le désert de sa vie présente, sans hberté, sans 
amitiés, où le cœur mourait avec l'intelligence, l’ancien colonel 
impérial se voyait encore plus misérable qu’au temps de ses 
vagabondages dans la roulotte paternelle. 

La méfiance, autour de soi, est contagieuse. Suspect, 
Pontcarral suspectait. De sa solitude, il avait fait une clôture. 
Qu'il fumäât sa pipe autour de sa maison, ou promenât son 
ennui sur les routes au pas de son cheval, il avait un air qui 
le rendait inabordable. Surtout, il évitait les rencontres avec 
les hommes frappés de sa propre infortune. Presque tous 
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avaient des attitudes de soumission, et Pontecarral, ave: 
satisfaction mauvaise, comptait les reniements. 

A Domme. chez l'aubergiste Trochard. ancl IL cuiras ie 
de la garde, on ne prononçait même plus le nom de l'E: 
reur. Pontcarral eût affirmé que le courrier de la poste, B 
ex-pontonniet de la Bérézina. ouvrait sur l'ordre de la ! 
fecture les quelques lettres qui arrivaient encore à Fondaumie 
C'etait, à l'ordinaire. des demandes de secours venues d'an 
ciens soldats. Comme si l’on avait laissé au colonel exelu de 
l’armée le moindre pouvoir de faire l'aumône ! 

Pontcarral s'était cru riche, pourtant, aux Cent-J 
lorsque le Moniteur lui avait appris qu'il recevait, avec un 
titre de la noblesse impériale, deux cent mille francs de dota 
on. Mais les dotations et le reste s'étaient évanouis dans | 
brumes de Sainte-Hélène. Parfois, 11 s’étonnait de conserver 
son uniforme inutile. Un jour, pourtant, pas encore lomt 
l'avait audacieusement revêtu, et ce fut sa seule bravade du 
pouvoir. En janvier 1827, le général Fournier, qu'une où 
nance royale avait fait comte Sarlovèze, était mort à Sarlat 
Pontcarral parut aux obsèques dans sa tenue impériale ave 
le shako empanaché et le grand sabre battant les bottes 
hongroise. Nul n’osa disputer à ce revenant de F'Usurpation 
place de son grade derrière le char funèbre. Quand il eut. 

E r le cercueil 
couvert du drapeau blanc, Pontearral s'en alla ren 
l'uniforme séditieux dans son coffre, et le scandale n'eut pa 
de lendemain. 


comme les autres, jeté sa poignée de terre su 


Les seules visites de l’homme en surveillance étaient pou 
le maître de pension qui, jadis, avait appris lie latin au pet 
Pierre. Le père Mazevrolles, fort e] argnant. avait su tire pro 
ht de son petit collège et il achevait sa vie dans une aisan( e 
honnête à Temniac, aux portes de Sarlat. Mais, à force d'äg 
1] avait perdu son esprit. C'est à peine s'il reconnaissait l'ai 
clen élève qui avait fait la renommée de son institution et 
auquel, un jour d'attendrissement, il avait promis «son 
héritage. 


La maison de Pontearral était tenue par la Gaulette comm 
une maison de paysan. L'ancien salon, qui s ouvrait Sur uk 
terrasse à treille, ne recevait plus de visiteurs, et ses meubles, 
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An) 


equis aux ventes nationales, s'usaient sous la poussière. Le 
crin des fauteuils il uait les V{ lours moIsIs. Les commode: 
ucales n'avaient plus de tiroirs. Le plafond faisait gouttière 
jours de pluie et le parquet disjoint s’encombrait de elaies 
où séchaient les prunes après chaque récolte. Une glace, en 
perdant son tain, semblait ne plus vouloir mirer lâpre visage 
dont la chevelure, jadis bouclée maintenant hérissée, justifiant 

nom de Sançclier » qu! le pays donnait au solitaire. 
Un grand portrait, ornant le mur où se détachait une 


toile en lambeaux, illustrait, par contraste, le destin rompu. 


Ce portrait représentait un Pontcarral de vingt-six ans, le 
major Pontcarral dans la tenue fringante du 17 houzards. 
\vec la pchsse de fourrure jetée sur l'épaule, le dolman brun 
outaché d'argent, les culottes brodées. les bottes molles. la 

bretache à laigle, les officiers de lancien Chamborant 
etaient les dandys de l’armée. Mais la coquetterie guerrière 
et galante de luniforme attirait moins l'attention que k 
OU du jeune chef au regard de prince. Ce radieux Pont- 
carral insultait le Pontcarral détruit par son malheur et les tons 
de la pe inture faisaient scandale dans la crisalle de l'abandon. 
\utour de cette image d'autrefois se fixaient des gravures 
dont l'une représentait le combat de Ratisbonne où fut bless: 
ipoléon. Enfin, dans ce salon déserté, on voyait également 


| panophi de l'an Jen hussard , des pistol ts ei d: IX MOIIS- 


(| tons qu'unissall en accolade le sabre d'ordonnance. 
Les autres pièces de la demeure,encombrées de meubles 
des, étaient, pour la plupart, inhabitables. L'une, où 


it Ca ri il avait installé son lit d camp. était munie d'un 
RS à t d patllée, d'une armoire pour la carde-robe, et d'une 


t 


ble brûlée par la cire des chandelles. 


Une aflreuse tristesse émanait de toutes choses en « 
lombeau d’une vie désormais sans swoût et sans espoir. Les 
besoims de loccupant. c'était les nécessités élémentaires d’une 
t x] Le noe réduite a OT I SOUS: le toit délite dont l'ex-colonel 
remplacait lui-méime les pierres plates après le dégât des 
b isques. Dans la cuisine seule, au vaste fover encadré 
de coffres pour le b nus et le sel, on trouvait la chaleur. le 
monvement, la présence humiune. 


Prés de lâtre où brasillaient des sarments, Pontcarral 
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achevait son repas de onze heures. Après la grosse soupe de 
paysan et l’omelette au lard, 1l faisait son dessert du fromage 
qui venait de la ferme. Devant son assiette s’ouvrait un alma- 
nach des saisons à la page du jour. 

— Alors, murmura-t-il, c’est aujourd’hui le cinquième de 
mal. 

— Faudra, dit la Gaulette, chauffer la vigne, ear il y a eu 
de la champlure. 

Pontcarral tourna vers la fille son visage morne. La Gau- 
lette avait raison de veiller aux cultures. La servante n'avait 
point à penser, elle, que le 5 mai 1828, c'était le septiènr 
anniversaire de la mort de Napoléon. Le temps, qui semblai 
si long quand on comptait les heures, s’écoulait tout de mênm 

L'isolé ferma sa brochure et bourra sa pipe. La fille emplit 
un bol de café qu'elle posa devant le maître avec la bouteill 
d’eau-de-vie. Pontcarral dosa l'alcool sobrement. Il portait! 
une redingote verdâtre, blanchie aux coudes et cent foi 
reprisée. Le col, débordé par un tricot de laine, se passait d 
cravate. Un vieux pantalon d’umiforme dont on avait arrach 
les ganses ne déparait point les bottes en ruine. Aux premiers 
temps de son retour au pays, Pontcarral avait fait un eflor 
de tenue pour dissimuler sa détresse. Mais comme tous les 
hommes sans société, sans argent, sans compagne, abandonné 
aux soins d’une rustaude, il avait perdu peu à peu le souei d 
l'aspect. Quand il se rendait au chef-heu pour les formalit: 
administratives, 1l tirait de l’armoire un vêtement hors de 
mode, mais encore présentable. 

Un peu de soleil jouait sur la table de cuisine où l’ancien 
colonel des dandys de l'Empire s’accoudait comme un paysu 
Levé tôt et privé d'action, enlisé dans la monotomie des 
heures, 1l avait, après son repas, des somnolences de vieil 
homme. La Gaulette lui jeta un regard de biais et s’en alla, su 
le seuil, rejoindre le printemps. La vie entrait dans les demeures 
avec un chœur discordant de bêtes. Pontcarral sentit qu'un: 
patte se posait sur son genou. Une âme de chien veillait sur 
tristesse de l’homme. 

Le chien, que son maître avait nommé Tambour, était un 
dogue de Bordeaux. Poil fauve, face mafflue. erocs en bataille. 
cet animal tout en force campail son corps sur des jambes 
épaisses. 
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Ce jour de mai, qui, pour l’ancien impérial, était une jour- 
née de deuil et de colère, Tambour accordait avec la hargne 
du maître sa figure camarde. Mais sa patte grattait la botte 
doucement, comme pour une invite raisonnable. 

Oui, dit Pontcarral, je comprends. Tu veux que nous 
sortions. 

Il se leva. 

Profitez bien du soleil, fit la Gaulette pour dire quelque 
chose, Vous di scendré Z peut-être jusqu'au village ? 
Non. J'irai là où 11 n’y a personne. 

I prit un bâton noueux, se coïffa d'un tromblon qui 
comptait quinze ans de service, et, suivi du molosse, il s’en 
alla prendre un sentier qui montait sur les crêtes. 

De tous les buissons sortaient des églantines. Le vol des 
premiers papillons faisait danser de la neige et de l'or. L'homme 
restait insensible à cette fête de fleurs et d'ailes dont, au 
printemps jeune, S'exaltent les terres les plus tristes. Après la 
montée pierreuse, il y eut la fraîcheur d'un maigre bois de 
chènes, Puis ce fut l’aveuglante lumière des terres inculti- 
vables. Bientôt,1l n’y eut plus que du roc. L'’ascension finissant 
dans un désert de schiste que trouaient à peine quelques herbes 
brülées dès leur naissance. Le rocher s’avançcait comme la 
proue d’un navire, entre deux vallées, que cernaient plusieurs 
étages de cultures. Dans l’une, à gauche, courait un ruisseau 
vif : le Céou, qui venait du village où le père de Pontcarral 
avait trouvé son nom. Dans l’autre vallée, à droite, miroitait 
la nappe claire de la Dordogne. La rivière et le ruisseau se 
rejoignaient en aval du roc. Le cirque de tertres, les uns 
chauves, les autres noirs de tailhis, fermaient les horizons. 
À mi-hauteur, au-dessus des villages qui prenaient la couleur 
ocre du sol, un château se dressait partout où il avait des 
arbres. Il y a beaucoup de châteaux dans le Périgord, mais 
nulle part alors on n’en trouvait de si voisins ni de si vaniteux 
que dans ces vallées des deux rivières. 

Pontcarral appela son chien, retardé par d’obscures 
découvertes, et le traîna par le col au bord de son obser- 
vatoire. Lentement, il dirigea la tête de l’animal comme s’il 
voulait lui faire faire le tour du vaste site : 

- Regarde, dit-il, regarde bien ces grandes maisons sur 
les villages. Elles ont des tours qui s'élèvent vers nous comme 








26 REVUE DES DEUX MONDES. 


des poings. Bien sûr, ee ne sont pas des signes d'amitié, N 


t'avise pas, quand tu vagabondes, de franchir ces po 
où l’on voit des couronnes repeintes et mème des b 


neufs. On t'abattrait comme un loup, parce que tu es F: 
l’ancien brigand Pontcarral. Tous ces messieurs des eh: 


ont retrouve leurs meutes et chaqut lois au 1ls NOlS VOL , 


1 . . 6 nu n l 
leurs chemins.1ls font le geste de sonner du cor. Ce el 
de \ 


regarde bien, Tambour... est celui de M. le marquis 
lhac. Ci faux donjon appartient à M. le vicomte di hoz 


) 
Cette facade aux trente : nétres est la m »]) de calin 
M. de Granat. Et voici. dans les arbres. tout en ro 
manoirs rebâtis des Nazerolles, des Saint-Saurv. des For 
des Chantecor., des Nexans, des Pellegrue, des Saint-AR 
H y a là des amazones qui détournent la tête sur les mr 
quand ton naître les saiue. Ne t'obstine pas surtout à m 
leur jument au jarret comme tu las essavé plusie 


1 ' 


chien d'enfe: et compagnon du diable 
Il répétait à demi-voix comme s'il faisait un compte 
Mareilhac. Rozans. Granat. Nazerolles. 1 mtual 
Pellecrue. N *XAans, Saint-BAUFY., à unt- lv: ne 
Puis, d'un ton plus haut 
— Tiens ! J avais oublié cette forteressi que l'on à à 
à neuf, au bord de l'eau : Ransac….. Le château du mard 
Ransac. Encore un endroit où l'on ne doit pas nous vo 


beaucoup de bien, mon vieux Tambou 


11] 


+ 1 “1 . . . 1 
Dan un soleil d alroueri qui retenait encoi LC \ dif il 


de l'aube, Mlle Sibylle de Ransac menait sa jument au } 
Ce plaisir calme s’accordait à l'atmosphère d'une matinée d 
dimanche où s’éteignaient à peine les vibrations de cloche: 
Coiffée d'une toque sans voile, le buste serré dans 
spencer bleu à la mode anglaise, Mile Sibylle de Ransac reli 
vait sur sa botte une Jupe de chasse. Cette amazone de ser 
ans était enfant et femme : enfant par ses boucles libres, si 
épaules étroites et toute sa pelite figure tendue vers la lumière 
femme, par la jambe ferme et le regard pensant. Ce regar 
était brun. Des amies de Mile de Ransac y voyaient une beaut: 
par le contraste avec l'or fauve des cheveux. D'autres disaiei 


t 
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que ces veux trop sombres pour une blonde semblaient des 
mouches dans du soleil. Elles alt utaient que l’on n’est point 
belle avec un front qui bombe et un nez qui se relève, même 
quand ce front prox oquant el ce nez en l’aur font une frimousse. 
En réalité, Mlle de Ransac n’était ni laide, ni jolie. Elle était, 


pour l'instant, autre chose, Elle semblant l'œuvre d’un peintre 
qui aurait voulu multiplier la vie par les jeux du rehef et 

liser la grâce joueuse par l’irrégularité des lignes. Et cela, 
avec l'éclat du visage et la gracilité de la forme, composait 


cette vénusté acide qui parfois détient plus de pouvoir que 


toute la perfection de la femme achevée. De ce pouvoir dont 
nul encore autour d'elle ne lui avait donné l’assurance, Sibylle 
né savait rien. 

En cette promenade flâneuse que suivait un jeannot 


| } H 


d'écurnie sur un carrossier de berline, Sibylle berçait une vague 


méditation au rvthme de lenteur : « Je pense, selon le pas di 
| ie | "D me é Er 
mon « h: Val . disait-elle souvent à ses compagn: S. Donc, 


le de Ransac pensait. Et, malgré la sérénité dominicale, 
oré la splendeur printamière, elle pensait sans Joie. 


La Jeunesse de Sibylle se Jlamentait d’être trop Jeune. 
S ge 
Elle souhaitait de vieillir, au moins un peu, mais vile. Cela 
que cette Sibylle de seize ans enviait les dix-huit ans 
os , Plnshe d. LS Le un 
Inetieure anne, D'ancne \iareinac. s01Ze ans, on 
dix-huit. on commence vraiment à des nr qu Iqu 
Rien n'exaspère autant une jeune fille que de faire 
sd 
des hommes, vieux ou jeunes, figure de petit 
‘éloignait de Sibylle pour raconter des choses que Blanch 
nait la pernni: son d'entendre, On faisait des cercles autoui 
Blanche et les mines changeaient quand survenait Sibylle. 
n'était pas vivre que de vivre ainsi à côté de la vie, d’êtr 
des confidences, du romanesque. des aventures, di 
: : É | 
sourire les hommes au lieu de les désespérer, et de n 
nnaître l'amour que par les romuns de Mme Cotüin. Le 


ux M. de Suint-Alvigne ayaut dit un Jour à Sibylle qu 

ze ans, c'était le plus bel âge de la femme, Mile de Ransa 
wait répondu veriement que ce bel âge savait du moins s 
ndre contre certaines galanteries qui ne trouvaient plus 
: se placer ailleurs. ce dont le r pe table gentilhomme étant 
demeuré tout quinaud. À se rappeler cet air de confusion, 


Sibylle eut un rire qui, presque aussitôt, mourut dans une 
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bouderie. Ce printemps vert et bleu où la menait sa flânerie 
l’un de ces printemps de petites fleurs neuves qui font un 
décor de symbole aux vierges florentines, exaspérait la jeune 
fille. Il est ainsi des figures qui ne peuvent plus supporter 
leur cadre. MHe de Ransac eût souhaité que cette limpidité 
de l'air, comme la monotonie lisse de sa vie, se troublât de 
quelque souffle d'orage. Mais dans le ciel de sa promenade 
lente ne passaient que des nuages pour rire. 

Mlle de Ransac regardait l’un de ces flocons de soie 
blanche se défaire en l’obsédant azur,quand sa jument s'arrêta 
d'elle-même. Les rênes lâches ne la guidaient plus, et l’ama- 
zone se vit au carrefour du parc. Il y avait là, sur une colonne 
antique, un chèvrepied dansant. Au temps de son enfance, 
Sibylle s’effrayait du rire de ce faune qui avait les oreilles en 
pointe et dont le front creux se perçait de cornes. La gouver- 
nante, aujourd'hui disparue, disait que c'était un démon de 
malice et qu'il emportait dans les bois les petites filles folles, 
Maintenant Sibylle ne confondait plus les sylvains avec les 
diables et, quand elle passait en cet endroit, elle ne manquait 
pas de narguer, avec sa cravache, la grimaçante figure. Cette 
fois, pourtant, elle ne donna ni un geste ni un regard au trouble 
danseur du parc. Sa pensée, avide du réel, fuyait les êtres 
mythiques. 

Dans la croix des chenuns le regard de Mlle de Ransac 
marquait une incertitude et, plus tard, elle se rappellerait 
souvent l’hésitation de cette minute. Continuerait-elle de 
suivre la grande allée d’ormes qui la ménerait sans détour 
jusqu’à la route, ou prendrait-elle, sur sa droite, le couvert 
sinueux qui n'appartenait plus au domaine et se perdait, après 
quelques foulées, dans un beau taillis communal ? Le valet 
l’avait presque rejointe, ce dont elle s’irrita. D'un signe, elle 
remit le garçon à sa suite et s’engagea dans le chemin creux. 
Il y avait là une fraîcheur presque froide. Des brancheites 
atteignaient la figure blonde. À deux reprises, MI de Ransac 
se pencha pour cueillir une rose sauvage. En se redressant, 
la seconde fois, elle s’étonna d’avoir à retrouver son équilibre. 
Ce fut à ce moment qu'une voix forte cria : 

— Halte ! 

Mile de Ransac arrêta sa jument dans une peur que suivit 
une réaction de colère. Ce cavalier qui s’immobilisait devant 
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elle, au tournant du chemin, n’avait point le mauvais aspect 
d'un guetteur de routes. Mais sa pauvre mise n’était pas non 
plus celle de la société que l’on recevait dans ce domaine. 
Le chapeau gris avait une forme Bolivar hors de mode depuis 
plus de dix ans. La redingote se décolorait dans une vieille 
fatigue. Les bottes avaient des pièces visibles. Le visage était 
dur comme un masque de pierre. 

Halte ! répéta l’homme. 

Son regard ne quittait pas la jument. Mais Sibylle observa 
que ce regard se dirigeait sur la petite botte qui, nerveusement, 
pressait l’étrier, Cette contemplation de son pied ganté de 
cuir russe 1rrita Me de Ransac. 

Écartez-vous, l'homme ! lança-t-elle, avec une fausse 
bravoure. 

— Je vous prie, mademoiselle, de vous arrêter. 

Ce ton, plus courtois, rendit son assurance à la jeune fille 
‘t, du coup, elle résolut de ne pas admettre qu’on lui barrât 
le chemin. 

Toby ! appela-t-elle. 
\Maus le lourdaud tremblant maintenait sa distance, et ce 
fut de loin qu'il cria 
Monsieur, 1l faut laisser passer Mile Sibylle de Ransac. 
Ah! dit l'inconnu, vous êtes mademoiselle de Ransac. 
Eh bien! mademoiselle de Ransac, vous ne passerez pas. 

La jeune fille toisa l'homme, depuis les bottes en pièces 
jusqu au chapeau ruiné : 

Je ne sais, monsieur, qui vous êtes, mais Je vous vois 
lait comme un voleur. 

Je n’ai pas, mademoiselle, lhonneur de vous connaître, 
mais vous ressemblez fort à une péronnelle, 

Bandit ! 

Petite peste l 

[| poussa son cheval vers lamazone, Me de Ransac éleva 
son sick. 

N'avancez pas ! 

Mais déjà 1l avait saisi les rênes. Alors le jonc vola et se 
brisa sur la main de l’homme qui s’ouvrit lentement et parce 
qu'elle voulut bien lâcher prise. 

Tant pis pour vous! dit l'inconnu. 
Sibylle donna de l'éperon. Mais la jument rua sans repartir 
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et ce fut heureux, car, en cet instant, la selle tourna. Les mains 
de la jeune fille, gènées par les gants à crispin, saisirent 
faiblement la crinière et ce fut une chute sans péril, sinon 
sans confusion. 

Le domestique avait mis pied à terre, mais déjà l’homme » 
tenait au mors l’animal effrayé. 

— À toi! cria-t-1l au garçon. Et 1l lui remit la jument, 
tandis que lui-même descendait de cheval. 

Mie de Ransac, assise sur l'herbe, un peu secouée tout 
de même et pourpre d'humiliation, ramenait sa jupe sur ses 
genoux. 


Pas de mal ? interrogea l'inconnu... Non, n'est-ce pas, 


car si vous aviez du mal, vous pleureriez comme pleurent les 


petites filles. J'avais, mademoiselle, voulu vous éviter cette 
voltige. Ce fantassin, ajouta-t-1l en tournant son regard vers 
l'ahuni, a ficelé votre bête de façon à vous faire tuer au premie 
a! 
1 


! 
a 


galop. Tu ne sais donc pas accrocher les sangles, imbécile ?.. 
Vous aide rai-Je, mademoiselle, à vous remettre de bout 


Mais Mile de Ransac se rel 


coiere, 


eva seule dans un bond d 


Je ne prends pas, dit-elle, la main des gens que je n 
connais pas. 

La rencontre, en effet, a manque de pres ntation. M 
tout de même, reprocha le cavalier en se remettant en 

us auriez pu me dire merci. 
J] regardait sa main zébrée de rouge. 

Dois-je aussi, fit MI de Ransac dont les yeux survient 
ce regard, vous demander pardon ? 

Ce serait abuser de votre bonne grâce. Vous avez u 
livhu caractère, mais vous êtes une petite fille brave. Seul 
ment, il vous faut apprendre a seller vous-même votre jument... 
Le plus regrettable dans tout cela, c'est que vous avez pi rdu 
votre cravache. 

Elle ‘’aperçut aiors qu l’homme avait sous son bras 
le stick en deux morceaux. 

J'emporte votre arme. J'y ai quelque droit, je pens 
Sibylle « 


lit entre ses lèvres serrées et comme en sifflant 
les mots 


Si je vous dis merci... ou pardon... m'a} pr ndrez-vous 
qui vous êtes ? 





di 
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Je suis un brigand, mademoiselle, comme vous l'avez 
dit tout à l'heure. 

Vous avez un nom tout de même ? 

Un nom, oui, j'ai à peu près un nom. 

Il fit volter son cheval, puis, se retournant à demi, la main 

à son tromblon démodé 

Pontcarral! jadis colonel sous l'Autre, et même 
baron. 


| | 


Dans sa chambre de satin bleu brodé de petites roses 
rondes, comme c'était alors la mode pour les chambres de 
jeunes filles, Mlle de Ransac s’effara d'entendre la cloche du 
château. C'était l'heure du repas et lon avait des convives, 
UE, 05 vile venait tout just( d'enlever ses bottes étoilées de 
boue. son spencel déchiré au coude et sa jupe eflrancée pal 
la chute. Elle n'avait plus le temps de compter les égratignures 
de ses bras qu'elle rafraichissait à crande eau avec son visage 
sans souci de noyer ses boucles. Mème en se hâtant elle arri- 
verait la dernière au salon, ce qui l’obhgerait à des excuses 
sous l’œil désolé du marquis, son grand-père : « Tout cela. 
conclut-elle injustement, à cause de ce Pontcarral. » Puis elle 
se mit à rire sans trop savoir pourquoi,comme rient les Jeunes 
personnes. Elle s’éloigna de sa coiffeuse pour se voir tout 
entière dans la glace et s’amusa de son image fuselée dans le 
fourreau de soie blanche et le long pantalon de dentelle étranglé 
aux chevilles. Une seconde, son visage s’inchna sur l'épaule 
mince comme si elle eût voulu respirer sa Jeunesse. Elle sentait 
bon le bois, les fleurs de mai, le printemps vert, la femme 
neuve. Par les deux fenêtres entre lesquelles s’insérait la 
bergerie d’un trumeau, le soleil donnait à ses anglaises dérou- 
lées une flamme de cuivre que Sibylle trouvait trop vive pour 
sa chair pâle : « Blanche de Marcilhac, pensa-t-elle, a Juste 
cette nuance de blond poudré que j'aurais voulue pour moi... 
Et si Blanche avait rencontré homme du chemin, si elle 
avait, par une chute aussi soitte que la mienne, provoqué 
ses impertinences, elle lui aurait certainement répondu ce 
qu'il aurait fallu lui répondre. Allons, bon !.. 

Pour la seconde fois, elle entendait sonner la cloche 

Cela, c'est pour moi! » Vivement, elle se recoiffa, mit ses 
jupons, choisit une robe à fleurs dont elle assura la pèlerine 
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et descendit en courant le grand escalier de pierre qui la projeta 
dans le salon. 

Je suis un peu en retard..…., dit-elle en s’efforçant de 
rougir. 

— Et pour ce retard, mademoiselle, fit en riant Finvité 
notable qui était M. Huchet de Cintré, préfet de la Dord 
on a décidé que vous feriez pénitence auprès de moi. 

Le marquis de Ransac avait prié ses bons VOISINS, le ch: 


ne, 


ie 
her de Pellegrue et le baron de Saint-Alvione, de se rencontrer. 
à sa table, avec l'admimstrateur roval du départen nt. 
qu'accompagnait M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat. Le préfet 
avait souhaité cette réunion où, parmi de vieux légitimistes, 
s achèverait sa tournée politique du mois. 

Pendant le repas, M. de Cintré, sous le regard inquiet de 
M. de Cerval, montra la plus aimable humeur. Il prodigua 
ses galanteries à la jeune Sibylle, seule présence féminine en 
ce dîner de gens graves qui surveillaient leurs propos. Selon 
le rite périgourdin, M. de Cintré loua plusieurs fois Faduni- 
rable cuisine, Il assura que la fine suecculence des écrevisses 
du Céou était inégalable ; 11 voulut avoir, pour son ehef, la 
recette du brochet farei et demanda si la dinde aux truffes 
provenait de l'élevage du domaine. Il s’exclama encore sur 
le foie gras servi à la glace et ne Himita point son enthousiasme 
quand il eut goûté aux pälisseries menaweres. 1 déclara entin 
que le Monbazillac de l'an 1825, date de la glorieuse expédition 
d'Espagne, valait tous les Sauternes. 

— Me permettrez-vous de mettre ce vin dans votre cave ? 
solhcita le châtelain. 

Vous avez, monsieur le marquis, toutes les grâces, 

remercia le préfet. Je ferai servir ce crû divin à Monseigneur ! 

Là-dessus, tout le monde accorda son rire avec celui de 
M. de Cintré, car l’évêque de Périgueux, Mgr de Lostange, 
avait la renommée d’être le plus fin dégustateur de son diocèse 
et l’on assurait que, même pour son vin de messe, 1l était fort 
délicat. 

— Justement, ajouta le préfet, je dine demain avec Sa 
Grandeur et je lui dirai mes impressions d'ici. 

Les visages s’épanouirent et le loyalisme de chacun se 
rengorgea. 


— Ce pay», appuva M. de Cerval. qui comptait avoil 








du 
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prochainement une préfecture, est fort attaché au Roi et 
parfaitement soucieux de ses devoirs catholiques. 

M. Huchet de Cintré perdit son sourire et marqua, par 
sa gravité revenue, que l’optimisme de son subordonné dépas- 
«ut l'exacte mesure. 

— Oui, sans doute, dit-il, tout le monde est au Roi et 
presque tout le monde est à Dieu. Pourtant, j'ai vu trop de 
vens, le dimanche, hors de l’église. Et je ne vous cacherai pas 
que j'ai entendu des plaintes sur la politique. 

— Les campagnes, observa le doven des convives, le 
vieux M. de Pellegrue, se plaignent toujours. Déjà, j'entendais 
dire cela, en mon enfance, par mon grand-père qui le tenait 
du sien. 

\ssurément, reprit M. de Cintré, tout ce pays aime le 
Roi. Mais les châteaux ne sont pas toujours contents de la 
politique paternelle de Sa Majesté. La ville est contre les 
châteaux et il y a beaucoup de vieux soldats dans les fermes. 

Ceux-ci, insista M. de Cerval, ne disent rien. 

— Et qui donc, monsieur, leur a donné cette consigne 
du silence ? 

On se regarda avec gêne. 

— Que font, insista M. de Cintré, les anciens officiers ? 

M. de Cerval eut une réponse où le dédain se composait 
avec une vaniteuse quiétude. 

— Ils sont, comme partout, voituriers, marchands de 
chevaux, maîtres d'armes, aubergistes. Tous d'ailleurs en 
surveillance. 

— Allez donc surveiller un conducteur de voiture publique 
ou un homme d’auberge ! Et vous en avez aussi quelques-uns 
je crois, qui vivent dans leurs terres ? 

Ceux-e1, monsieur le préfet, sont sous le regard des 
châteaux. 

Bien! Très bien! N'avez-vous pus, non loin de 
cette belle rivière qui baigne le domaine de Ransac, un per- 
sonnage dangereux, ou qui le fut ?.…. 

— Vous voulez sans doute, monsieur le préfet, parler 
d'un certain colonel Pontcarral ? 

— On m'a raconté sur lui des histoires... 

Oh! de vieilles histoires auxquelles personne, depuis 
longtemps, ne pense plus. Je sais, par les rapports municipaux, 
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— car nous avons, monsieur le préfet, de très bons maires, — 
que son attitude est aujourd'hui correcte. Une fois par tri- 
mestre 1l se rend à Périgueux pour faire viser son permis de 
séjour. Mais il ne parle à personne. Rentré chez lui, il 1 prend 
sa vie de sauvage et je puis vous aflirmer, monsieur, que nul 
dans ce pays ne le voit. 

— Je l’ai vu, ce matin! 

Tout le monde, avec stupeur, se tourna vers Sibylle qui, 
à peu près muette pendant les quatre services et le dessert 
comme doit l'être une jeune personne modeste, ouvrait la 
bouche pour la première fois. 

— Qu'est-ce que tu nous racontes ? s’étonna M.de Ransac, 
Tu as vu, toi, M. Pontcarral ? Et ce matin ? 

— Où donc cela, mademoiselle ? interrogea le sous-préfet 
à qui chacun, décidément, coupait ses effets d'assurance, 

— Dans le chemin qui borde le pare. 

— Îl t'a parlé ? s’inquiéta le grand-père. 

— Je crois bien : il m'a traitée de péronnelle et de petite 
peste ! 

Il y eut des « Oh ! » avec une levée de bras. 

— Ensuite ? demanda M. de Ransac. 

— Ensuite. Il a pris ma jument par la bride, 

— Alors ? fit tout haletant M. de Saint-Alvigne. 

— Alors, j'ai brisé sur lui ma cravache. 

— Voilà, dit M. de Pellegrue, comment il faut traiter ces 
gens. 

— Non, monsieur, dit Sibylle. J’ai eu tort et je m'accuse. 

— Cet homme a une réputation de violence, observa 
M. de Cintré. Vous vous étiez mise, mademoiselle, en un cas 
périlleux. Qu’a-t:1l dit quand vous l'avez frappé ? 

— Ïl n'a rien dit. Il a lâché ma jument. J'ai donné de 
l'éperon pour repartir. La selle a tourné et votre homme dan- 
gereux, qui avait voulu prévenir la chute, m'a ramassée dans 
l'herbe. 

— Je ferai remercier M. Pontcarral, soupira M. de Ransac. 

— Cela en vaut-il bien la peine ? bougonna M. de Sant- 
Alvigne. Il est désolant que ces gens surveillés, bien ou mal, 
viennent s’égarer sur nos terres. 

— Brisons là! conelut M. de Cintré. I plaît à Sa Majesté 
de régner avec une bienveillance que messieurs les libéraux 
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affectent de méconnaître. Mais je comprends, mademoiselle, 
l frayeur qu’a pu vous faire une telle rencontre. 

— Oh! monsieur le préfet, dit gaiement la jeune fille, 
jai été, je vous assure, très brave. «ll » me l’a dit lui-même 
en emportant mon pauvre jonc cassé. 

— Comment ! Il a emporté. Vous avez permis ?... 

— Il ne m'a pas demandé la permission, monsieur de 
Saint-Alvigne ! 

Il v eut des murmures. Mais le marquis se leva et sur son 
invitation on passa dans le salon gothique où Sibylle servit 
le café. La conversation, dès lors, courut sur d’autres voies. 

M. le préfet, qui avait le sentiment très vif du charme 
féminin, se mit en contemplation devant une miniature sur 
laquelle donnait le jour du plein midi. 

— Oh! fital, étonnant visage ! 

— C'est ma sœur, dit Sibylle. Ma sœur aînée, Garlone.…. 
Le prénom vous surprend ?.. Elle s'appelle Gabrielle comme 
s'appelait notre mère et Léone comme se nommait notre 
grand mère. Alors, nous disons Garlone. 
= — La comtesse de Blessanges, ajouta à mi-voix le marquis 
de Ransac, qui crut devoir achever ainsi la présentation de la 
miniature. Mme de Blessanges, soupira-t-1l,est veuve depuis 
anq ans. 

— Un bien grand malheur pour un jeune destin, s’apitoya 
M.de Cintré., Mme Ja comtesse de Blessanges n'est-elle point en 
Périgord ? J'aurais été heureux de lui présenter mes devoirs. 

— Notre Garlone est plus Parisienne que provinciale, fit 
le vieil homme avec tristesse. Mais, tout de même, nous la 
voyons quelquefois ICI. 

— Et c'est toujours, s’exclama Sibylle, un grand bonheur 
pour moi. 

MM. de Pellegrue, de Saint-Alvigne et de Cerval ne souf- 
flaent mot et prenaient un air distrait en contemplant d’autres 
figures de la galerie familiale. 1 y avait là le portrait, en 
mouches et en poudre, de feue la marquise de Ransac, qui 
fut dame de la reine-martyre et mourut elle-même des 
misères de la Révolution. Il y avait aussi le portrait d’un 
jeune homme vêtu à la mode anglaise d'il y a trente ans. 

— Mon fils, dit avec noblesse le châtelain. Il eut une fin 
bien malheureuse sous l'Usurpation. 
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— Le père de Garlone et le mien, murmura pieusement 
Sibylle. 

M. de Cintré, qui venait encore de jeter un regard furtif 
sur la miniature, se rapprocha du baron de Saint-Alvigne, 

— Je serais curieux, lui dit-il en confidence, de connaître 
une personne qui possède ce regard à faire damner les anges. 
Viendra-t-elle cette année à Ransac ? 

— On l'attend le mois prochain, monsieur le préfet, dit 
sur le même ton M. de Saint-Alvigne. Mais, ajouta-t-l plus 
bas encore, 1l ne faut point parler ici de Mme de Blessanges. 
On en a parlé trop ailleurs et l’on en parle trop encore quand 
ses visites en Périgord coïncident avec la présence, dans le 
voisinage, d’un M. de Rozans. 

Le visage de M. de Cintré perdit son animation galante. 

— Ah!bon! Ah!bon! fit-il d’une voix neutre. Mais 
pourquoi dites-vous « un » M. de Rozans ? Ce voisin est de 
vos relations, sans doute ? 

— Non point de nos amitiés, précisa M. de Saint-Alvigne. 

Et la conversation tomba. Le vieux baron s’en alla taquiner 
Sibylle, tandis que le préfet se rapprochait de M. de Cerval. 
Avant de nous séparer, lui dit-il, je ne saurais vous 
cacher, monsieur, que les nouvelles de Paris sont mauvaises. 
Il y a un fort mouvement des esprits dont s'inquiète la Cour, 
Quelque chose, dans l'opposition, s'organise et la sagesse des 
princes est de prévoir les événements. Pour ce qui concerne 
Paris, d’autres que nous s’en chargent. Mais nous avons, nous, 
le devoir d'empêcher qu'un incendie s’allume dans la province. 
Peut-être même, — et je dois vous le dire en tout secret, — 
sera-t-1l nécessaire d’aflirmer notre zèle de quelque manière. 
Tout à l'heure, je n’ai point, sans intention, jeté dans les propos 
ce nom de Pontcarral. Je n'ignore pas les désordres créés 
par ce personnage au retour du roi légitime. Il est des mesures 
qui, à certains moments, peuvent être estimées en haut lieu. 
Les esprits, je vous le répète, sont très montés. Il suflit de 
lire le Constitutionnel. L'opposition a des audaces ;et l’on assure 
qu'elle a des forces, des forces secrètes : ce Pontcarral... 

— Est, je vous l’assure, monsieur le préfet, fort tranquille. 

— L'incident que l’on nous a raconté tout à l'heure 
témoigne qu'il ne faut pas trop croire aux apparences. Ces 
homines ont encore des arrogances, même quand ils les mélent 
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de courtoisie. Mais ce n'est point là d’ailleurs la question. Les 
personnages qui furent séditieux peuvent, soudainerment, 
le redevenir. L’isolement un peu trop absolu où se tient l’ex- 
colonel Pontcarral lui vaut des sympathies chez des gens que 
nous surveillons. À la moindre agitation dans le pays, arrêtez 
l'homme. Dans les incertitudes où nous sommes, certaines 
précautions peuvent utilement servir les calculs du pouvoir. 

Et comme M. de Cerval gardait le silence : 

— Vous ne comprenez pas très bien, je vois, monsieur 

sous-préfet. J'ai d'ailleurs remarqué dans votre rapport 
sur l’arrondissement un peu trop d'assurance. Je ne voudrais 
point que votre information se trouvât en défaut. 

À cette minute, une exclamation venue de l’autre bout 
du salon interrompit le colloque et MM. de Cintré et de Cerval 
entendirent justement prononcer le nom de Pontcarral. Les 
oignèrent l’un de l’autre pour se 


deux visages confidents s’él 
tourner vers M. de Ransac et son groupe. Le marquis venait 
de prendre des mains d’un domestique un long étui fuselé, 
accompagné d'un ph. 
Voilà, messieurs, disait-1l, une bien étrange surprise : 

un envoi de M. Pontcarral. Mais cela te regarde, Sibylle. 

— Moi ? s’étonna la jeune fille. 

— Le message m'est adressé, mais la suscription indique 
qu'il t'est destiné, et le paquet aussi. 

— Parbleu! ma chère enfant, dit M. de Saint-Alvigne, 
M. Pontcarral vous renvoie les morceaux de votre jonc. 

La curiosité de chacun devint très vive. Mais celle de 
Sibylle dépassait tous les autres étonnements. 

— Grand-père, pria-t-elle, ouvrez la lettre et donnez-moi 
cette boîte, voulez-vous : 

On entourait la jeune fille qui eut tôt fait de dégager 
l’étui de sa toile et de manœuvrer les crochets. 

— Oh! | 

On se pencha. On regarda. Sur un velours gris s’allongeait 
un bijou de cravache dont la pomme d'or incrustée de tur- 
quoises se chiffrait d'une S en pl rreries. 

— Mon initiale ! s’exclama Sibylle. 

— Prodigieux ! fit M. de Pellegrue ahuri. 

— Mais où a-t-il trouvé cela ? dit M. de Cerval. Il n’y 
a pas de joailliers à Sarlat. 
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— Et, ajouta M. de Ransac, nul n'aurait pu réaliser ce 
travail d'orlèvre en aussi peu de temps. 

— La lettre, grand-père, lisez-nous la lettre! s’écria 
Sibylle, au comble de l'excitation. 

— Voici, messieurs, le billet : 1l est assez personnel, mais 
il a été soumis, par le signataire, à mon agrément. Tous nous 
pouvons l’entendre. 

Et M. le marquis de Ransae lut ceci : 

«Le colonel Pontcarral présente ses respects à Mademoi- 
selle de Ransac et la prie de vouloir bien lui pardonner 
d'avoir, par une présence brusque, effrayé son cheval. Il est 
désolé que, dans cet instant d'émotion, Mademoiselle d 


Ransac ait brisé sa cravache, I la supplie d'accepter, « 
remplacement, celle qu'il lui envoie. » 

Autour de M. de Ransac et de Sibylle, muette de saisis- 
sement, on criuit de stupeur. 

— Mais, dit M. de Pellegrue, e’est un bijou, mademoiselle, 
et un bijou de prix que ce muséreux vous offre ! 

«.. Cette cravache, continua le lecteur, fut offerte en 1807 
au lieutenant Pontcarral par S. A. LE la princesse Stéphan 
fille adoptive de l’empereur Napoléon, aujourd'hui son 
S. A.S. la Grande-Duchesse de Bade. » 

I y eut un silence pétrifié. M. de Saint-Alvigne, le premier 
sortit de ce mutisme 

— Mon cher Ransac, dit-il, j'imagine bien que vous allez 
renvoyer à ce monsieur son cadeau... impérial ! 

— Alors, dit Sibylle, qui regardait le pommeau d'or ave 
des yeux d'enfant punie, je ne pourrai garder cette jolie chose 
où se trouve marqué Inon nom ? 

M. de Ransac, par toute l'expression de son visage, mon- 
trait une grande perplexité. Le préfet et le sous-préfet le 
regardaient en silence. I} dit enfin, en appuyant la main sur 
l'épaule de son vieil ami 

— Mon cher Saint-Alvigne, ce colonel Pontcarral peut 
avoir des rudesses de soldat, Mais il a des facons de grand 


seigneur, et je suis bien obligé de lui répondre en gentiihomme. 
ALBÉRIC CANUET, 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














NOS ROUTES 
ET LA DÉFENSE NATIONALE 


Nous avons essavé l'année dernière (1) d’ouvrir les veux 
eur l'œuvre routière gigantesque que, dès le 23 juin 1933, le 
Reich, sur limitiative de son Fubhrer, avait décidé d’entre- 
prendre. Elle consiste, comme on le sait, à doter l'Allemagne 
en cinq ou six ans d’un réseau de 7 200 kilomètres d’auto- 
strades dont l'importance militaire est inscrite sur le terrain. 
Le travail s’est poursuivi avec la ténacité habituelle de nos 
voisins. Des crédits de réescompte l’ont d’abord financé 
principalement par l'intermédiaire des chemins de fer du 
Reich, ce qui passerait sans doute, en France, pour une ironie. 
Depuis quelques semaines, le droit d'entrée sur les essences 
a été majoré à son intention de quatre pfennigs par htre et 
le gouvernement espère par ce moyen acquitter la totalité 
de ses dépenses (2). A la fin de 1936, plus de 1 100 kilomètres 
étaient déjà ouverts à la circulation et 1600 kilomètres 
supplémentaires se trouvaient en construction ; dans dix mois, 
les deux tiers du programme seront sans doute accomplis. 
\ l'heure dite, l'œuvre des routes allemandes doublée d’un 
équipement de véhicules modernes, civils et militaires, 
adaptés à leur puissance, sera achevée. 

Le problème des communications a toujours hanté le 
cerveau des grands capitaines. Pour vaincre, 1l ne suflit pas 
de faire de superbes plans sur le papier, il faut encore les réaliser 


(1) Vovez la Revue du 1er février 1936. 
(2) « Le financement des autostrades sera ainsi fourni par le produit de la 


circulation automobile elle-même. » (Hiller, Discours d'ouverture du Salon auto- 
mobile, février 1957.) 
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en amenant sans retard les troupes à picd d'œuvre. Napoléon 


[en 


comme Annibal ont connu à cet égard bien des angoisses, 
La campagne de 1812 échoua, avant tout, faute de routes 
l’armée du tsar ne joua pas dans la grande guerre le rôl 
qu'on aurait pu en attendre par suite de la faiblesse de ses 
moyens de communication ; aujourd'hui encore, VU, R.S.S, 
demeure assez déshéritée sous ce rapport et c’est pourquoi 
des réserves S’ImMpos nt quant à la val ur eventut IL de 


interventions mulitali 


Jusqu'à ces dernier tétil:s, notre rescau routier a pparal: 
sait le plus beau du monde ; sa densité, son rendement étaient 
supéricurs à tous les autres et nos armées possédaient, de ce 


fait, une supériorité évidente de manœuvre. Avec le nouvel 
équipement dont Hitler dote actuellement son pays, la situa- 
tion va se trouver renversée ; aussi, le problème de nos 
routes commence-t-1! à hanter bien des cerveaux. Récen 
ment, lors de l’Assemblée générale des anciens élèves du le 
Henri Poincaré a Nancy, le œencral Colson, chef d etat-ma]o] 
de l’armée, ne parlait-il pas «du puissant réseau d’autostrades 
qui semble tracer outre-Rhin, sur le terrain, les voies pa 
lesquelles serait lancée une masse de Panzdivisionen et di 
orandes unités motorisées à l’a iut de la defense francaise 
L'heure de l’action parait ainsi prête à sonner. 

Le ministère des Travaux publics a déjà fait dans « 
derniers temps un gros effort dans la région de l'Est pour 
élargir certaines routes et supprimer les passages à niveau 
ou les carrefours capables de cisailler, le moment venu, nos 
crands courants mulitaires ; malheureusement, ses crédits 
étaient très réduits et trop d'intérèis particuliers s’'employaient 
à les distraire de leur rôle prin ipal. Si bonne qu'elle soit, 
l’œuvre frasgmentaire accon pli n'apl iraît donc pas à l'échelle 
de la guerre moderne. Un plan d'ensemble mérite d’être conçu. 


chiffré, puis exécuté d'extrême urgence ; ce sont ses bases qu: 


D 


nous allons ESsSavelr d'établir. 
UNE FAUTE A ÉVITER 
En se plaçant au seul point de vue militaire, le réseau 


routier d’un pays doit être la matérialisation sur le terrain 
de sa politique de guerre. La nôtre est bien connue : fidèles 
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au Covenant que nous avons signé, réprouvant toute pensée 
d'agression, nous avons fondé notre action militaire sur la 
mobilisation de nos réserves qui viendraient progressivement 
renforcer l’armée du temps de paix à la frontière. Cet acte 
décisif demandant du temps, nous condamne, temporairement 
du moins, à la défensive et c’est pourquoi nous avons cou- 
vert d’une puissante ligne d 


e fortifications nos frontières du 
Nord-Est et du Sud-Est. Celles-ci nous permettront tout 


d'abord d'arrêter lagresseur avec un minimum de troupes, 
de gauner ensuite | Li In} 110 C4 ai à la leu] ion complète 
de nos forces, de manœuvrer enfin au micux des circonstances. 

Outre-Rhin, les idées sont très différentes. La volonté 


Je : : Ù | - | 
d'offensive s’aflirme dans tous les domaines : aussi le plan des 


: 


n } d 
autostrades en construction, avec ses segments orien 


EU s + | Na 
perpendiculairement à nos frontières, y plongeant pour ainsi 
dire ses tentacules, trace-t-il à l'avance de larges et puissants 


courants d'invasion. La plus lourde faute que nous pourrions 
commettre aujourd'hui, serait donc d'organiser un système 
analogue à celui de nos voisins, qui viendrait sy souder à la 
frontière, et prolongerait ainsi en France leurs routes de péné- 
tration. Mieux vaudrait ne rien faire que d'organiser chez nous 
ou en Belzique une suite aux autostrades de Cologne à Aix-la- 
Chapelle, de Mayence et de Spire à Sarrebruck ! 

Le nouvel aménagenmient du système routier français 
comportera donc avant tout une coupure, un « véritable 
fossé » entre notre frontière, la ligne Mascinot et les positions 
de repli qui la complètent. En arrière des Vosges par exc mple, 
on pourra intensifier les moyens de communication sans nulle 
appréhension, car tout ce que l’on fera dans ce sens, servira 
à la défense nationale, En avant, au contraire, dans la plaine 
d'Alsace, la plus grande prudence s'imposera ; on devra 
renoncer formellement à toute construction de routes à grand 
rendement militaire. 

Mais, dira-t-on, une pareille politique ne lèsera-t-elle pas 


gravement les intérêts économiques de l'Alsace qui sont fort 


respectables ? Aucunement, si l’on veut bien serrer de près 
le problème, Les besoins de l’armée s’aMirment en effet en de 
longues et 1rmposantes colonnes, tandis que ceux du commerce 


se traduisent sur le terrain par une circulation indiv'duelle plus 
ou moins intense. Celle-ci s'accroît aux abords des grandes 
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villes ou des centres industriels pour diminuer sur le reste du 
parcours où les voitures s’échelonnent et se raréfient. Une 
route s’eflilant sur de nombreux kilomètres, à condition de 
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RÉSEAU ROUTIER DU NORD-EST DE LA FRANCE 


s’élargir en certains points bien choisis, donne satisfaction 
aux usagers du temps de paix, tandis qu'elle ne répondra 
nullement aux exigences de l’armée. Le plus petit étrangl 
ment, Île moindre carrefour, la simple diminution de la lar- 
geur sur quelques centaines de mètres, font en effet tomber 
la vitesse horaire de ses transports dans des conditions impres- 
sionnantes ; scules, des routes absolument calibrées lui assurent 
la continuité voulue du parcours. Une amélioration rationnell 
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du réseau alsacien, en fonction des nécessités économiques de la 
région, ne porterait donc nulle atteinte à nos intérêts nulitaires. 


TROIS ORDRES DE TRANSPORTS 


Le nouveau résrau français de Défense nationale ne doit 
pas dépasser, doit même rester sensiblement en arrière des 
zones fortifiées, telle est la première conclusion qui s'impose 
à notre esprit. Elle va nous servir de fil conducteur pour 
üxer les détails de l’organisation à réaliser qui est une fois 
de plus dominée par quelques idées générales un peu 
techniques que je m'excuse de présenter. 

La guerre moderne nécessite des transports de trois ordres : 
stratégiques, tactiques et économiques. 

10 Les premiers s'appliquent aux déplacements de gros 
effectifs, d'armées complètes d'un théâtre d'opérations vers 
un autre, par exemple du nord de la France vers le Jura, de la 
frontière du Nord-Est vers les Alpes, en vue soit de faire face 
à des attaques inopinées de l'ennemi, soit d'étendre le champ 
dans les deux cas, la vitesse joue le premier 
rôle. À cet égard, nous avons eu quelques mécomptes dans 


des opérations ; 
le passé ; il serait facile d'en multiplier les exemples ; nous 
n’en retiendrons qu’un, mais qui est caractéristique. En 1917, 
après la bataille du Piave, les hauts commandements fran- 
çais et anglais décidèrent d'envoyer d'importants renforts 
au secours de nos amis italiens ; la situation difficile où se 
trouvaient leurs troupes, après le choc violent qu'elles avaient 
reçu, imposait de faire diligence. Notre Grand Quartier géné- 
ral savait depuis longtemps que le chemin de fer du Mont-Cenis 
comme celui de la Côte d'Azur offraient un rendement assez 
faible par suite des rampes et des déclivités ; il n’hésita donc 
pas à utiliser, comme compléments, toutes les routes de mon- 
tagnes, y compris celle de Briançon, et même la voie mari- 
time. Malgré un tel effort, les corps d’armée alliés n’arrivèrent 
à Vérone et à Padoue qu'après plusieurs semaines. Les Empires 
centraux, heureusement pour nous, n’avaient ni prévu l’am- 
pleur de leur succès, ni préparé son exploitation. S'il en eût 
été autrement, s'ils avaient possédé, eux aussi, des moyens de 
transport suffisants, peut-être, malgré la valeur des troupes 
italiennes, l'abandon de la Vénétie se serait-elle 1mposée. 
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Pour l’avenir, l'État-major français ne peut naturellement 
que faire des hypothèses, mais leur champ demeure en somme 
assez restreint. Possédant deux fronts militaires organisés, 
Nord-Est et Alpes, il doit pouvoir faire jouer entre eux ses 
effectifs ; il ne saurait, d'autre part, oublier que les belligérants 
sont susceptib les de violer une fois de plus les territoires de 
la Suisse ou de la Belgique ; - est enfin en droit d'espérer 
l'appui de nos amis anglais et, par conséquent, de préparer 
leur acheminement vers le s di nts fronts où les nécessités 
de la bataille les inciteraient à s'engager. Telles sont les pré- 
visions les plus ralsonn ble 8. 

Dans ces différents cas, l'entrée en hone des armées exit 


le maximum de sécurite et vit CSsC. + CS transp )OTLS s’effec- 


de 
tueront par conséquent sur des itinéraires spécialement orga- 
nisés à cet effet, situés assez en arrière de la zone fortifiée pour 
pas gêner ou être gènés par les opérations tactiques en 
cours, assez rapprochés cependant pour que l'engagement 
des forces ne subisse pas, du fait des mouvements parasit. ures, 
un retard préjudiciab le. 

On arrive ainsi à cette conclusion que la grande rocade 
stratégique française doit s’acerocher aux ports de Boulogne et 
de Calais, puis suivre sensiblement l’axe Ri ims-Troyes-Dijon- 
Lyon-Avignon-Nice,et se trouver reliée aux différents fronts 
par des antennes suffisamment nombreuses pour permettre 
l'écoulement rapide des colonnes. 

29 A côté de ces énormes déplacements à longue distance, 
le haut commandement effectue journeilement des mouve- 
ments d’une faible amplitude qui, toutefois, dans certains cas, 
s'appliquent encore à d'assez gros effectifs ; ce sont les trans- 
ports tactiques qui s’exécutent à l’intérieur d’un théâtre d’opé- 
rations. 

Réserves entrant en ligne, unités fatisuées renvoyées 
à l'arrière, divisions retirées du front et transportées sur un 
autre point soit pour nourrir la bataille, soit pour la prolonger, 
tels sont les thèmes habituels sur lesquels brodent les états- 

majors. La course à la mer en 1914, la noria des divisions de 
Verdun en 1917, l’organisation des attaques successives de 1918 
constituent des mouvements de cet ordre ; nous les avons 
encore présents à la mémoire. Ici, encore une fois, la vitesse 
a joué dans le passé et continuera à jouer dans l’avenir le 
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rôle principal. Toutefois, ces mouvements se font rarement 
en blocs importants ; ils se suivent à intervalles irréguhiers 
et leur masse, à un moment donné et à un point donné, reste 
assez faible. L’organe à créer pourra donc être d’un rendement 
inférieur : en revanche, il se situera obligatoirement dans la 
zone méme des armées, où les troupes à déplacer seront géné- 
ralement stationnées ; 1] possédera enfin de nombreux moyens 
de pénétration vers le champ de bataille, petites antennes 
qui n'auront pas besoin d’un grand débit, puisqu'elles 
constitueront un simple réseau de répartition d'unités 
de combat. 

Les routes existantes courant parallèlement à la frontière 
belge, puis à la ligne Maginot, sont-elles capables de jouer ce 
rôle de grand collecteur tactique ? Évidemment, non. Ni 
leur largeur, ni leur tracé n’assurent un débit suffisant. De 
toute nécessité, par conséquent, il faudra organiser un axe 
Lille-V alenciennes-Mézières-Verdun-Nancy-Épinal-Belfort… 

Au contraire, les routes perpendiculaires au front et qui 
sont fort nombreuses, bien remaniées et débarrassées de leurs 
obstacles, suffiraient sans doute à acheminer vers la bataille 
ls grandes unités débitées par la nouvelle chaussée, à condi- 
tion toutefois que des mesures techniques soient prises en vue 
d'assurer leur raccordement avec elle sans gêner la circu- 
lation. Ce sont là des points de détail faciles à régler. 

30 Restent les transports économiques. Les événements 
de 1914 à 1918 ont démontré que si la masse des besoins d’une 
nation en guerre demeure sans changement appréciable, 
à l'inverse leur nature comme leur répartition sont assez 
différentes. Les obstacles créés par les hostilités modifient 
en particulier le régime des transports qui s’accroissent nota- 
blement à l’extérieur de la zone d'opérations. Si, par exemple, 
Boulogne, Dunkerque et Calais y sont incorporés comme 
on peut le supposer, ces ports seraient utilisés avant tout au 
bénéfice des armées et leur trafic habituel se trouverait d’au- 
tant plus sûrement rejeté vers le Havre et Rouen que leur 
hinterland verrait ses communications troublées par les néces- 
sités militaires. Dans une nouvelle guerre, le grand axe des 
communications économiques suivrait donc sensiblement la 
hgne Le Havre-Rouen-Paris-Montargis-Lyon-Nice, qui, en 
tout temps d’ailleurs, draine une partie importante du 
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trafic français (1). Sans doute les chemins de fer pren- 
draient la large part des gros transports du moment, mais la 
route n’en devrait pas moins intensifier ses apports. I] paraît 
d'autant plus logique de l’organiser en conséquence, que ce 
travail contribuerait dès le temps de paix à favoriser aussi 
bien le tourisme que les échanges commerciaux. Un rapport 
officiel du Reich ne nous apprend-il pas que, si dans les neuf 
premiers mois de 1936 le nombre des camions sortis des usines 
allemandes s’est accru de 30 pour 100 par rapport à l'année 
précédente, ce résultat doit être regardé comme la cons: quence 
directe de la construction des autostrades ? Dans ce domaine. 
en tout cas, les intérêts militaires et économiques sont connexes 
et les dépenses à envisager ne sauraient relever exclusivement 
du budget de la Guerre. 

40 Les opérations sont mouvantes par définition ; telle 
partie du territoire peut être envahie, telle route coupée par 
les bombardements ennemis ; figer les transports dans des 
formules immuables serait une faute impardonnable qu'un 
bon état-major ne commettra jamais. En réalité, le nôtre 
utilisera la gamme des axes que nous aurons créés sans se 
soucier le moins du monde de leur affectation théorique ; il 
fera passer ses convois, ses ravitaillements, ses colonnes de 
l’un à l’autre, au mieux des circonstances. Notre système ne 
prendra donc toute sa valeur que si toutes les variantes sont 
possibles, s’il comporte par conséquent entre les grandes 
voies, tactique, stratégique et économique, un nombre de 
raccordements, de « bretelles » suffisant pour permettre le 
jeu complet de l’échiquier. 

La densité de ce réseau spécial est fonction de l'intensité 
des transports à prévoir : il prendra toute son ampleur entre 
la Manche et la région lyonnaise pour se raréfier dans la 
région du Sud-Est où la montagne favorise la défense. Celle-ci 
y réclame moins de matériel, moins d'effectifs, par conséquent 
moins de transports ; la nature y compartimente d’ailleurs la 
bataille par vallée. Aussi semble-t-il rationnel de confondre 
en un seul Lyon-Avignon-Nice, les trois axes jugés ailleurs 
indispensables. De ce fait, les bretelles disparaissent pour 
faire place à un réseau de pénétration de la vallée du Rhône 


(1) Elle se confondra entre Lyon et Nice avec la rocade stratégique, pour 
des raisons que nous donnerons tout à l'heure. 
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vers la montagne, réseau qui existe depuis longtemps déjà 
râce au travail de nos alpins et qui s’améliore tous les jours 
sus l'impulsion du tourisme. 


LA SOLUTION LA MOINS COUTEUSE 


Le problème étant posé, il s’agit maintenant d'en 
rechercher la solution la moins coûteuse, mais aussi la plus 
conforme aux intérêts économiques du pays. On les oublie, 
hélas ! assez volontiers dans le domaine des grands travaux 
et des dépenses de guerre. 

La grande rocade stratégique exige, nous l’avons vu, un 
rendement d’une intensité que notre esprit était incapable 
de concevoir à la fin de la dernière guerre. Quelques nœuds 
en plus ou en moins filés par les escadres ont, de tout temps, 
exercé une influence décisive sur le sort des batailles navales ; 
pareillement, quelques kilomètres gagnés ou perdus dans les 
déplacements futurs des grandes unités motorisées sont de 
nature à entraîner sur terre la victoire ou la défaite. En face 
de nous, les autostrades allemands vont débiter, grâce à la 
vitesse constante de 60 kilomètres qu’elles permettent d'im- 
primer aux colonnes, 72 000 hommes à l'heure. Suffit-il pour 
nous, dans ces conditions, d'élargir simplement nos routes 
comme on l’a fait dans maintes régions, alors que ce travail 
n'élèvera qu’à 30 kilomètres la faculté de déplacement horaire 
de nos divisions ? Poser la question sous cette forme, n'est-ce 
pas v répondre ? 

Les Allemands obtiennent leurs surprenantes vitesses grâce 
à la largeur de 12 mètres donnée à leur piste (dont 7 à 8 mètres 
bétonnés), à sa spécialisation dans un sens unique, à son tracé 
comportant de larges courbes, grâce enfin à la suppression 
sur son parcours de tous les obstacles. Ces conditions, ils les 
ont matéria isées sous une forme qui nous est aujourd'hui 
familière, mais ne peut-on les réaliser autrement ? Au lieu 
de copier servilement, ce qui est contraire à notre tempé- 
rament, ne pouvons-nous essayer de perfectionner leur œuvre 
en tenant compte de notre situation propre ? 

Nos voisins ont travaillé sur un terrain presque neuf. 
Leur réseau routier étant très réduit, ils ont créé de toutes 
pièces un système qu'ils ont voulu faire grand et réaliser au 
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plus juste prix. Or, une seule route est toujours moins chère 
à construire que deux, même si la surface totale à remuer 
est la même dans les deux cas. Ainsi est née la solution des 
routes colossales avec leurs voies montantes et descendantes 
jumelées en un bloc de 24 mètres. 

Ce système, tentant à première vue, présente toutefois 
quelques inconvénients. Malgré les mesures prises à cet égard, 
la gène occasionnée la nuit par les phares aux automobilistes 
marchant en sens inverse subsiste, bien qu'atténuée. Un bom- 
bardement aérien de l’ennemi sera, d'autre part, d’autant plus 
redoutable que l'objectif, c’est-à-dire la chaussée, sera plus 
large, et même, dans certains cas, il pourra faire coup doubl 
et arrêter la circulation sur les deux courants. En temps de 
paix, enfin, d'immenses rubans de route d’une pareille largeur 
s’affirment inutiles pour la vie économique, sauf aux abords 
immédiats des grandes villes. Tous ces faits semblent condam- 
ner en France la formule allemande. 

Étant donné la possibilité que nous avons de transforme 
un réseau existant, 1l paraîtrait préférable d’éloigner les deux 
branches de l’autostrade de 20 à 30 kilomètres en movenne, 
tout en conservant à chacune d'elles et même en amplifiant 
quelque peu la largeur adoptée par nos voisins (1). Chaque 
branche employée dans les deux sens en temps de paix devien- 
drait à sens unique au moment de la mobilisation et rendrait 
ainsi des services identiques à la double voie d’outre-Rhin. 
Le montant des travaux à payer et le chiffre des expropria- 
tions, considérations qui ne sont pas négligeables, s’en trouve- 
raient sensiblement diminués. 

La grande autostrade stratégique française comprendrait 
ainsi deux branches d’une largeur constante de 12 mètres, 
dont 7 à 9 mètres bétonnés. 

— La première partant de Calais passerait par Saint- 
Omer, Cassel, Béthune, Douai, Cambrai, Saint-Quentin, Laon, 

eims, Châlons, Langres, Gray, Bourg, pour aboutir à Pont- 
d’Ain, sur la route de Genève (738 kilomètres 

— La deuxième partant de Boulogne rejoindrait Lyon 
par Saint-Omer, Béthune, Arras, Péronne, Soissons, Château 


(1) La largeur totale de la piste est de 12 mètres en Allemagne avec 7 mètres 
de piste bétonnée. Nous voudrions, pour la rocade stratégique tout au moins, 
voir cette dernière portée chez nous à 9 mètres. 
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Thierry, Sézanne, Troyes, Dijon, Lyon (743 kilomètres). 

Chacune d'elles, utilisée en temps de paix dans les deux 
sens, desservant des centres importants, intensificrait le trafic 
des régions traversées, et le système contribuerait, mieux 
encore que celui de nos voisins, puisque son champ d'action 
est plus large, à développer la richesse nationale. 

Pour assurer les transports tactiques en arrière du front, 
la construction d’une rocade analogue, c’est-à-dire à deux 
branches, serait évidemment tout indiquée, mais, bien qu'il 
s'agisse en l'occurrence d’un simple aménagement du réseau 
existant, le kilomètre coûtera fort cher ; on doit donc recher- 
cher toutes les économies qui ne portent pas atteinte à la 
liberté de manœuvre. Dans ce domaine, où les transports 
sont moins massifs, une seule voie, à condition d’avoir 
12 mètres de large, semblerait suffisante. Lorsque la situation 
l’exigerait, rien n’empêcherait d’ailleurs l’État-major d’y 
établir le sens unique ; la route rendrait alors les mêines ser- 
vices qu'une autostrade. Cette petite rocade se rattachant, 
entre Cassel et Hazebrouck, à la ligne stratégique, passerait 
par Lille, Valenciennes, La Capelle, Hirson, Mézières, Sedan, 
Stenay, Verdun, Nancy, Épinal, Belfort (620 kilomètres). Elle 
serait reliée au front par l'aménagement des routes se diri- 
geant vers la zone fortifiée, qui seraient portées uniformé- 
ment à 7 mètres ; toutes mesures seraient prises sur leurs par- 
cours pour que les carrefours ou les passages à niveau 
n’entrainent aucun retard à la marche des colonnes. 

A l'arrière, bien que les nécessités économiques ne l’im- 
posent pas, la route Le Havre-Rouen-Paris-Montargis-Lyon- 
Nice serait élaroie uniformément à 12 mètres, de manière 
à satisfaire éventuellement aux besoins militaires. [l est à noter 
d’ailleurs qu'entre ces deux dernières villes, elle joue en défi- 
nitive le rôle de rocade stratégique. Comme le plan allemand 
l’a prévu pour Berlin, notre nouvelle voie devrait contourner 
largement la capitale au sud et être construite de manière 
à ne porter nulle atteinte à la circulation sur les routes qui 
donnent accès de la province à Paris. Son indépendance à cet 
égard serait totale 

Le système, nous l’avons vu, deniande à être complété 
par un certain nombre de « bretelles » assurant les inter- 
férences entre les différentes parties du système. On ne saurait 


TOME XXXIX, — 19317, n 
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leur attribuer une constitution différente de celle des routes 
qu'elles unissent, sous peine de provoquer des retards dans 
l'écoulement des colonnes. Les points de jonction seront don 


organisés en conséquence et la largeur de la route restera 
immuablement fixée à 12 mètres. Plus les mailles du canevas 
seront serrées, plus souple s’affirmera l’échiquier mis à la 
disposition de l'État-major. Peut-être pourra-t-on au début se 
contenter de trois ou quatre grands courants transversaux aux 
trois rocades ; avec le temps s’imposera leur multiplication. 


L'ÉQUIPEMENT DE L’AUTOSTRADE 


Le moment est venu de concrétiser cet aride exposé pat 
des chiffres encore plus abstraits. 

L'effort à accomphr vise l'aménagement d’un réseau di 
routes de 12 mètres, s’élevant à : 

G20 kilomètres pour la rocade tactique ; 

1 480. kilomètres pour la rocade stratégique du Nord-Est 

790 kilomètres pour la rocade économique Le Havre-Lyon : 

560 kilomètres pour la rocade économico-stratégiqu 
Lyon-Nice ; 

9C0 kilomètres pour les bretelles. 

Le total du travail atteint ainsi 4 270 kilomètres environ. 
Il est bien évident d’ailleurs qu’un certain ordre d'urgence 
s'impose. Le nombre des transversales sera par exemple assez 
réduit au début : la construction de la route Le Havre-Paris- 
Lyon-Nice pourra passer, elle aussi, bien après celle des 
rocades du Nord-Est, 

D'après des calculs précis établis par des techniciens 
avertis, la dépense, étant donné qu'il s’agit d'élargir des 
routes existantes et non d’en créer de nouvelles, s’élèverait 
à près d’un million de francs au kilomètre, Les modifica- 
tions à ap porter aux ouvrages d'art existants, les suppres- 
sions de croisements de routes et de passages à niveau, les 
raccords et les embranchements sont compris dans cette esti- 
maton. Bref, la carte à payer s’élèverait à 4 milliards environ 

À ce total, déjà impressionnant, s’ajouteraient les frais 
d'un équipement spécial en essence, gas-oil et eau. Sur Îles 
routes straLégiques en particulier, les voitures auront de longs 
parcours à accomplir, qui atteindront parfois 500 ou CCU kilu- 
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mètres. Avant leur mise en route, le commandement aura 
sans doute pris les mesures voulues pour remplir les réservoirs 
au maximum. Îl ne pourra d’ailleurs le faire que s’il a prévu, 
à cet effet, dans les régions appropriées, une utilisation 
rationnelle des installations commerciales existantes. Mais 
quelles que soient les mesures prises à cet égard, ses colonnes 
n'en seront pas moins à bout de souffle au bout de 200 à 
250 kilomètres et devront de toutc urgence se ravitailler. Qu'on 
imagine la perte de temps à prévoir si 2 000 voitures devaient 

faire leur plein » auprès de quelques dizaines de poripes ! 
La vitesse horaire du transport diminuerait rapidement et Île 
bénéfice de l'utilisation de la voie à gros débit serait perdu. 

On est ainsi conduit à envisager la création de véritables 
vares de ravitaillement aux extrémités des grandes rocades 
ainsi que dans le quadrilatère Reims, Châlons, Château- 
Thierry, Sézanne, avec de nombreuses voies de garage et de 
multiples pompes, de telle sorte que plusieurs centaines de 
voitures puissent en même temps recevoir l’eau et le carbu- 
rant nécessaires. Créer la route à grand rendement sans lui 
donner en même temps ces facilités assurerait au pays une 
fausse sécurité. L'équipement de l’autostrade pose ainsi des 
problèmes connus et résolus depuis longtemps dans les chemins 
de fer. Par un juste retour du destin, la route, en se moder- 
nisant, se voit obligée de leur emprunter des formules qui 
sont à la base de leur magnifique développement. 

L'utilisation militaire du moteur transforme ainsi radi- 
calement les transports ; elle modifie même l’art de la guerre, 
voilà ce que nous sommes en droit d'affirmer. A d’autres, 
c’est-à-dire aux autorités responsables, incombe le soin de 
prendre les résolutions nécessaires. Celles-ci apparaissent en 
tout cas aussi urgentes que celles qui ont été prises depuis 
quelque temps déjà pour la fabrication intensive des camions 
civils, des tanks militaires et des automobiles blindées. Ces 
engins, au jour du danger, doivent pouvoir être utilisés 
à plein, c’est-à-dire développer toutes leurs qualités, dont la 
vitesse de translation n’est pas la moindre. Seule une orga- 
nisation complète et rapide de la route donnera cette aptitude 
sans laquelle la victoire aujourd’hui ne semble plus possible. 


GÉNÉRAL SERRIGNY, 














MON TEMPS 


IL 


MES RELATIONS A PARIS 


Mon passage au cabinet de Gambetta, en m’arrachant 
à ines travaux historiques, avait été pour moi la révélation 
du monde au milieu duquel j'étais appelé à vivre. J'avais vu 
les hommes dans la variété de leurs sentiments, de leur action. 
En bordure de la politique, sinon mêlé à la politique, j'avais 
compris, par le contact avec les hommes et avec les choses, 
la véritable nature de l’histoire ; j'avais senti que, le passé 
se continuant et se reproduisant héréditairement dans le 
présent, l’herbier ne serait que feuilles mortes, si l’on n’aper- 
cevait, en l'étudiant, la splendeur de la fleur épanouie. 
Ainsi ma vie prenait son sens plein et uni dans sa double 
vocation. 

Le cabinet d’un ministre, surtout s’il s'appelle Gambetta, 
est le lieu de rencontre des hommes et des idées. C’est là 
que se précisent les rendez-vous, les réceptions, l'audience 
des solliciteurs, les confidences des survenants avec, dans la 
poche jalousement boutonnée, le secret de l’État. 

Devant moi commença le défilé nombreux et choisi des 
figures qui devaient m’accompagner au cours de « Mon 
Temps ». Le rat des champs, hirsute encore de son enfance 
rurale, et le rat de bibliothèque arraché à ses parchemins se 
transforma, s’assouplit. J’appris à parler selon le monde, à 


a 


écouter, — art suprême de la vie sociale et de la diplomatie. 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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MON TEMPS. 03 

A ces visiteurs qui entraient et sortaient, faisant tourner 

la porte feutrée, je dois beaucoup. Je ne puis leur refuser 
œtte gratitude de citer leurs noms et de rappeler quelques 
traits de leurs visages, quelque souffle, si j'ose dire, — 
exhalé de leur âme. Soit avec mon collègue au cabinet de 
Gambetta, Auguste Gérard, soit, par la suite, avec Henry 
Marcel, nous nous appliquions à connaître, à comprendre et, 
un peu, à deviner ces personnages représentatifs et discrets 


qui bourdonnaient autour des grandes affaires françaises. 


Souvent 


ils s’attardaient dans notre bureau, faisant ainsi 
leur métier d’observateurs et ramassant leur butin, chacun 
selon son caractère, soit par une souriante apparence dis- 
traite, soit par une finesse d'oreille toujours aux écoutes. 

J'ai dit la composition du personnel intérieur au Quai 
d'Orsav. Voici, maintenant, les hommes du dehors, tant 
français qu'étrangers, que J'ai connus dans cette première 
partie de ma carrière et qui ont été, pour nos yeux attentifs, 
un spectacle, un panorama mondial qui venait spontanément 
se dérouler devant nous. Je les VOIS, je VOIS la foule de ces 
hommes qui vécurent. Ils se pressent autour de moi et solli- 
citent un souvenir : car les morts vivent tant que nous 
pensons à eux. Et je suis seul aujourd'hui à pouvoir le leur 
accorder, Ma classe a disparu. « Mon Temps » est fini. Je me 
penche sur le repos de ces mille dormants. 

J'ai indiqué déjà que, dans la carrière extérieure, la 
République avait hérité quelques hommes distingués des 
équipes impériales. Voici ceux que j'ai pu approcher. D'abord, 
le comte de Saint-Vallier, ambassadeur à Berlin, sénateur de 
l'Aisne, qui m'écrivait de sa main fine des lettres élégantes. 
Mis à la retraite, il présida avec une bonne grâce parfaite la 
Commission de la réforme consulaire dont je fus le rappor- 
teur, et je reçus un grand secours de son autorité et de son 
expérience. Désoccupé, inalade, exsangue, il se nourrissait 
d'un cigare qui ne quittait pas ses lèvres et se dépensait 
en attentions et prévenances protocolaires. Il avait remplacé 
à Berlin M. de Gontaut-Biron que Bismarck détestait ; et, au 
contraire, le Chancelier avait eu des égards pour le prudent 
et correct Saint-Vallier. Celui-ci ne se laissait pas prendre, 
d'ailleurs, aux caresses du lion faisant patte de velours. 
Dans une lettre des plus importantes et des plus belles, à mon 
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avis, il traçait, avec une prévoyance et une sagesse remar- 
quables, la ligne politique qui devait être celle de la France 
après le Congrès de Berlin : « Nous devons assurément regret. 
ter, écrivait-il le 21 juin 1881, que l'alliance des trois Empe- 
reurs ait été renouée depuis l'assassinat du tsar Alexandre IT: 
mai: elle n'est pas destinée à durer longtemps... ; trop de 
ferments de haine et de lutte existent entre les Slaves et les 
Germains, trop d'intérêts divergents les séparent Nous 
assisterons au choc inévitable entre l'élément slave descen- 
dant du nord et l'élément germain pénétrant par le Danube ou 
ia Bosnie. Tous deux rechercheront notre alliance qui leur 
sera nécessaire. Jusque-là, notre isolement ne m'effraierait 
pas ; car je ne verrais point pour nous l'intérêt d'en sorti 
avant le moment où éclateront les orandes complications 
européennes que réserve l'avenir. » Ces vues prophétiques 
ont inspiré la politique qui me parut, par la suite, devoir être 
celle de la France : elle ne doit pas être choisie, mais choisir. 

Cela dit, 11 y avait, dans la pensée du comte de Suint- 
Vallier à l’écard des institutions nouvelles et de l'avenir de 
la France, un pessimisme à peine voilé. Ce fut, je crois, la 
raison pour laquelle Gambetta, tout en appréciant sa valeur, 
se décida à le remplacer par le baron de Courcel, directeur des 
Affaires politiques. 

Le baron de Courcel fut tout à fait un homme de « Mon 
Temps». Il contribua, plus que personne, à mettre sur pied 
la politique extérieure de la jeune République, quoiqu'il 
vint, lui aussi, du second Empire. Il avait été le chef de cabinet 
et, disait-on, le familier de Drouyn de Lhuys, qui avait laissé, 
dans la carrière, la réputation du meilleur ministre des Affaires 
étrangères de Napoléon III. 

On l’a vu, je dus beaucoup à la bienveillance du baron 
de Courcel. Il était le fils d’un notaire de Paris qui ln 
avait laissé d'importantes propriétés dans le quartier Mont- 
parnasse et dans la banlieue parisienne. C'était un homme 
de bel aspect physique, le teint clair, la parole grave, l'allure 
quelque peu doctrinale et, pourrait-on dire, notariale : mais 
toujours prévenant et avenant. Il avait une excellente cul- 
ture classique, savait les langues étrangères. Avec une érudi- 
tion et une préparation technique impeccables, son action 
était guidée par un sûr bon sens. Ambassadeur à Berlin, 
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puis à Londres dans des temps diffic iles, la confiance qu’il 
nspirait, son savoir-faire discret, les sages conseils qu 1] dis- 
tribuait de part et d'autre avec une abondance lactée, son 
silence éloquent coniribuèrent grandement à prévenu les 
froissements douloureux et dangereux pour li République et 
son personnel inexpérimenté, alors que les intérêts hostiles 
entretensient contre elle, au dehors, une défiance toujours en 
éveil. Je donnerai ici la copie d’une lettre personnelle qu'il 
m'adressa de Berlin, le 7 mars 1883, quand j'étais chef de 
cabinet de Challemel-Lacour, parce qu elle permet d'ap précier 
la qualité de son esprit, la pré cision nuancée de sa rédaction, 
et surtout la nature des relations existant alors entre w 
France et l'Allemagne. On reconnaîtra aussi la vigilance avec 
laquelle Courcel sut les maintenir sur un pied de convenance 
mutuelle, en dépit des à-coups, suscités trop souvent par 
notre dévergondage parlementaire. La diplomatie a pour 
mission de parer les chocs qui peuvent conduire à la discorde 
et à la rupture. Courcel a rendu, à ce point de vue, des ser- 
vices sans prix. 


Ambassade de France en Allemagne. 


Mon cher ami, 


« …Permettez-moi de vous recommander d’une manière 
instante l'envoi de la lettre de protocole que vous m’adressez 
tous les ans pour me charger de porter à l'empereur Guillaume 
les félicitations du gouvernement français et du Président 
de la République à l'occasion de l'anniversaire du jour de 
naissance du souverain. L’anniversaire du 22 mars As nr 
cette année, le jeudi saint, sera célébré par anticipation le 
samedi 17 mars, c’est-à-dire à la fin de la semaine prochaine. 
Il serait trop tard de m'envoyer votre lettre par la valise 
du 15, puisqu’en demandant mon audience, je devrai préala- 
blement communiquer la lettre à la chancellerie impériale. 
Envoyez-moi done cette dépêche par la poste en temps oppor- 
tun pour que je la recoive vers le 14 ou le 15 de ce mois. 

« Vous savez quelle importance on attache ici à ces démons- 
trations de courtoisie, auxquelles l'Empereur personnellement 
se able tenir d'autant plus qu'il avance en âge. La lettre que 
vous m’aviez envoyée l'an d rnier était très bien rédigée et 
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Ld 
i 


da produit ici tres bon eilet. Si M. Grév\ éprouvant quelque 
scrupule à renouveler la démarche qu'il a autorisé 
nom les années précédentes, vous pouvez le mettre 


en son 
à l'aise 
en lui disant que l’empereur Guillaume ne manque pas une 
occasion de me parler de lui avec beaucoup de considération, 
de me demander de ses nouvelles,en un mot, de me témoigner. 
pour le chef de l'État, des égards personnels très marqués. 
J’ajouterai, en confidence pour vous, que, depuis quelque 
temps, les fréquents changements mimistériels et les vot 
désordonnés de la Chainbre ont contribué à ébranler : 
l'autorité de notre Parlement et de nos ministères. et qu'on 
se rattache avec d'autant plus d’inclination à M. Grév 
comme au seul représentant en France du principe de la stabi- 


1 


lrté at honor Ses sentiments prmele inspirent 


grande confiance, et son autorité morale s'accroît sensible- 
ment, en conséquence de cette situation, auprès des Cours 
allemandes et de la Cour impériale en particulier. 
A insi, mon cher a] il, je compte bien sur votre letire de 
félicitations. 
« Votre dévoué, 


« ALPH. DE COURCEL. 


Le nom et les services du baron de Courcel se retrouveront 
plus d’une fois sous ma plume. Mais je ne voudrais pas avor 
évoqué ici son amical souvenir sans dire un mot de son frère, 
ancien officier de marine, qui habitait Athis-Mons, et qui 
fut aussi mon ami. Celui-ci était un collectionneur émérite. 
Parmi tant d’heureuses indications et de bons conseils qu 
son expérience me prodigua lors des ventes Pichon, Ligne- 
rolles, etc., je ne puis oublier qu'il me fit don d'un recu 
sans prix, la collection des dessins faits par ordre de Riche- 
lieu d’après les statues de l'antiquité et de la Renaissance ita- 
henne réunies par lui au Segeue de Richelieu, notamment 
les deux Esclaves de Michel- ce qui sont maintenant au 
Louvre. Sur chacune de ces eh Facheheu avait indiqué 
de sa main le lieu où 


a pièce devait être | lacée, salon, esca- 
lier, cour, etc. Gräve à ce recueil, j'ai pu identifier plusieurs 
sculptures dispersées à la suite de la destruction du château 
et qui se retrouvent soit dans les musées, soit dans les c 
lections particulières. 
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J'ai vu de près, dès cette époque, un homme destiné 
à prendre une place dans l'histoire : je retrouve dans mes 
papiers une correspondance assidue avec Paul Cambon, qui, 
appelé d'une préfecture à la résidence générale de Tunis, 
devint l'habile administrateur de la Régence; il fut le dernier 
candidat à un siège de sénateur inamovible ; la suppression 
de l'inamovibilité l’enferma, un peu malgré lui, dans les 
cadres de la diplomatie où il devait jouer un rôle considé- 
rable à la fin de sa vie, après que je l’eus nommé ambassadeur 
à Londres. 

Billot, directeur des Affaires politiques, puis ambassadeur 
auprès du Quirinal, fut lun des hommes les plus distingués 
de la carrière, le bras droit de Jules Ferry lors des affaires 
du Tonkin : bureaucrate sans pair, excellent écrivain, esprit 
droit, avec une fermeté inthranlable sous les apparences de 
la réserve et de la timidité. Ni la politique, ni l’histoire, mi 
la République n’ont été équitables pour les titres et pour les 
services de cet homme qui fut, dans toute la force du terme, 
un agent, un excellent asent, un Français de bon sens, de 
mesure, de perpétuel dévouement, de ces Français qui font et 
refont continuellement la France. Son mérite inoubliable fut 
d'avoir présidé, comme ambassadeur à Rome, au rapproche- 
ment franco-itahien qui unit jusqu’à la guerre, et jusque 
dans la guerre, les intérêts et les sentiments des deux pays. 

Dans l’équipe diplomatique spécialement consacrée à l’en- 
treprise coloniale, quelques activités méritent d’être citées 
à part : en première hgne, celle de Roustan, consul général 
à Tunis, puis munistre résident et auquel, sans doute aucun, 
nous devons notre établissement dans la régence. 

L'histoire de cette campagne, plus diplomatique encore 
que mulitaire, est connue ; je n'y reviendrai pas ; mais, com- 
ment laisser dans l’ombre ce type raffiné « d'agent d'Orient », 
qui, Marseillais et portant ce nom significatif de « Rustem », 
ayant acquis, dans les postes de l'Empire ottoman, une 
connaissance raffinée des mœurs et des dessous de la vie 
musulmane et méditerranéenne, cueillit, pour ainsi dire, 
comme un fruit mür, cette orange flétrie, la Régence, qui 
allait ou se dissoudre en pourriture, ou tomber en d’autres 
mains, quand il la déposa sans coup férir dans la corbeille de 


la France Î 
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Les épaules tombantes, la moustache en croissant. le front 
lunaire, le teint pâle, les veux cernés, tout en lui décelait les 
fatioues diverses d’une carrière dans ces postes lointains à la 
fâcheuse hygiène. Avec sa voix douce, son geste lent, son 
sourire affable, sa pénétration en attente, il était bien le parte 
naire des longues palabres de l'Orient. Il savait écouter. 
Écouter, c’est séduire, c’est deviner, c’est convaincre. A l’aide 
de quelques oum, oum !.. bien placés, sa visilance avertie, 
son regard circulaire et voilé surent incliner vers nous le 
phases diverses de la partie politique et diplomatique qu 


se 


qu 
jouait et 1i la gagna à la barbe de rivaux vigilants et es 
cieux. La patience orientale trouva plus patient qu'elle ; la 
finesse italienne trouva aussi fin qu’elle ; le réalisme britan- 
nique se heurta à ce réaliste tenace et souple ; 1l aborda et 
poussa l'affaire jusqu'au succès d'un mouvement si lent et 
nuperccptble que la chose était achevée avant qu'on ia crût 
commencée. 

Ajoutons qu’il fut admirablement soutenu par l'adresse 
élégante, aristocratique et silencieuse du marquis de Noailles 
à l'ambassade de Rome et par la fermeté inaltérable de 
Jules Ferry au gouvernement. 

Ce tour de force (je parle toujours, bien entendu, du point 
de vue diplomatique où la sagesse est force) parut tellement 
surprenant qu'il eut, pour l'opinion, — toujours un peu 
noive en son ommniscience, — quelque chose d'inexplicable. 
Les adversaires du ministère ne purent admettre que ce 
«passez muscade » n’eût pas des dessous mavouables. Roche- 
fort attiqua férocement ie grand et modeste agent dont ce 
bruyant Tout Paris ne connaissait même pas le nom. Il 
l’'accusa de corruption et de vilaines intrigues de harem. 
Ferry et ses ministres s’écnèrent : « J1 faut que Roustan 
poursuive Rochefort ! » Ce qui fut fait. Une instance fut 
engagée. La magistrature d'alors se targuait de n'être pas 
servile. Rochefort était trop drôle pour être condamné : 1l 
obtint un non-lieu. Mais l'Oriental avait été tout de mème 
plus spirituel que le Parisien. À l'accusation de concussion 
et de malversations, il répondit, avec preuves à l'appui : « Je 
suis pauvre. » La plus grande des habiletés, c’est l'honneur 
et le désintéressement. 


Roustan fut déporté, le plus tôt qu’on put, le plus loin que 
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l'on put, à l'ambassade de Washington. Et on se hâta de lui 
trouver des titres à la retraite. Car les services sans réclame 
sont vite périmés et la France se pique d’être ingrate pour ses 
bons serviteurs. Roustan n'avait plus qu'à vivoter, avec 
quelques milliers de francs de retraite, dans un grenier où 
l'on est mal à soixante ans, quand il reçut une lettre d’un 
notaire de Marseille lui faisant savoir qu'il tenait à sa dispo- 
ation. dans son étude, un héritage. En effet, un commerçant 
français de Smyrne, auquel Roustan avait rendu quelques 
services quand il y était consui et dont il avaït oublié même 
le nom, étant mort sans héritier, lui avait laissé une petite 
rente et, dans cette succession, était comprise une gentille 
maison fleurie à Cagnes-sur-Mer. C’est là que j'ai retrouvé 
e « Tunisien » Roustan et que j'ai pu icprendre avec lui les 
tions cordiales qui durèrent jusqu’à la fin d’une vie si utile 
et si oubliée. 

Je reparlerat, à propos des grandes affaires coloniales, de 
Le Mvre de Vilers, gouverneur de l’Indochine, qui avait 
allumé, dès 1882, l'affaire du Tonkin, et qui, plus tard, de 
mon temps, devait rallumer l'affaire de Madagascar. 

J'ai connu, dès mes débuts dans les cabinets de plusieurs 
ministres, Gambetta, Challemel-Lacour, Jules Ferry, et, par 
la suite, à la Direction des protectorats, la plupart des imi- 
tiateurs et des hommes d'action qui déterminaient et réali- 
saient la politique de l'expansion française à une heure où, 
agissant avec prudence, elle pouvait se produire sans graves 
complications européennes. 

En ce qui concerne le Tonkin, j'ai eu, dès le temps de 
Gambetta. de longs entretiens avec Île négociant Dupuis et 
avec son associé \hllot,. qui, par l'exposé qu'ils nous firent 
des intérêts français en Extrème-Orient, eurent une influence 
déterminante sur les décisions que dut prendre le gouverne- 
ment. Pavie fut un explorateur adnurable, patient, modeste, 
persévérant, et qui appuya sur la base solide d’une connais- 
sance incomparable de l'histoire, des heux et des M ŒÆUTS, 
doublé * d'une vaste érudition. les conditions de nolre établis- 
sement dans la péninsule indochinoise. 

J'ai parlé de Lagarde que j'ai soutenu tout au long d’une 
longue carrière. J'ai vu, dès l'origine, nos grands marins, 


l'amiral Clouet, le commandant, plus tard amiral Fournier, 
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l’amiral Conrad, l'amiral Pierre, l’amiral Courbet. J'ai déjà 
dit un mot de mes premières relations avec Brazza. Je ne le 
perdis jamais de _. sa mission de 1882-1883 fut organisée 
vers ce temps-là. Je dois citer encore les noms de Bavol. 
de Wiener, de Paul Soleillet qui signait crânement VOya- 
geur », d'Henri Cordier, l'historien de la Chine, qui, les uns €t 
les autres, nous entouraient de leur science, de leur insistance, 
de leur prévoyance, de leur intrépidité. 

En général, l'histoire et l’enseignement ramassent autour 
de quelques noms les titres de chaque génération. Cette façor 
de faire est peut-être commode pour la mémoire ; mais elle 
donne une idée bien fausse et injuste de la réalité. Comme 
paraît l'avoir compris le roman contemporain, il V d, dans 
toutes les grandes idées et entreprises, une sorte d'unani- 
misme. Je suis assuré que les savants de l'univers étaient en 
travail des découvertes de Pasteur quand Pasteur lui 
même les couronna par la haute lumière que son génie 
projeta sur l’obscure clarté des laboratoires. 

« Mon Temps » fut une époque agitée par l’universelle 
curiosité de la terre. Les hommes d'action, emportés par 
les premières découvertes modernes hors des limites de l'Eu- 

rope, embrassaient de leur attraction ambitieuse toute la pla- 
nète. Nos jeunes gens se dévouaient à ce sport en attendant 
l'automobile, le ski et l'avion. J’ai conservé la carte où l'un 
de ces tourmentés de l'inconnu avait fait graver sous son nom, 
à titre de profession, ces mots : « Explorateur des affluents 
inconnus de l’Amazone. » Les tar di erades, les culs-de P omb, 
les patriotes fascinés par la ligne et des Vosges n'y 
comprenalent rien. Mais comment les âmes ardentes, les 
hommes d’État « ayant de l'avenir dans l'esprit », eussent-ils 
pu s’arracher à une telle ambiance, à la pression mystique 
exercée par tant de braves partants et de path tiques 
ce ? 

Ah ! la première rencontre avec ces passionnés du sacrifice, 


ceux qui sont morts wi eu comme le commandant Ravière 
écrivant à Mme de Caillavet, quand, après avoir pris Hanoï, 1l 
se préparait à marcher sur Nam-Dinh, où il allait pérn 

« Dumas veut que je me présente à l’Académie. Ne trouvez- 
vous pas cela prématuré ? Je crois qu'il serait prudent, avant, 
de faire encore un livre et de prendre encore une ville ?... » 














déjà 
1e le 
isée 
vol, 


O\ à- 


LS et 
nce, 








MON TEMPS. b1 


Ces Françus ! Un livre ! Une ville ! L'Académie ! 
de l'avenue Hoche ! 

Et quelle large lumière projetée sur notre vie mesquine par 
l'adieu de l'amiral Courbet, nous promettant tout l'Orient, 
dans un suprême regard ! 


Le salon 


PREMIERS CONTACTS AVEC L ÉTRANGER 
LE CORPS DIPLOMATIQUE A PARIS 


Le corps diplomatique représentant les Puissances étran- 
gères était en relation permanente avec le cabinet du ministre 
au Quai d'Orsay. Et c’est ainsi que j'eus mes premières rela- 
tions avec le personnel international chargé, auprès de 
nous, des affaires de l'Europe et du monde. 

Du temps de Gambetta, l'ambassadeur de la (Grande- 
Bretagne à Paris était lord Lyons. Il n'avait pas quitté la 
ville pendant la Commune; il avait beaucoup travaillé avec 
M. Thiers, et il se montrait favorable à l'établissement de la 
jeune République. Il s’ouvrait à nous avec une bonne grâce 
qui laissait percer à peine une savante curiosité. C’est en ces 
après-midi utiles que, pour la première fois, je me suis 
rendu compte du dédain qu'ont les Anglais pour les démon- 
strations et les explications où se complaît le raisonneur à la 
française. Quand, dans la gorge d’un Anglais, se fait entendre 
un petit glou-glou qui indique que cela ne passe pas, Vous êtes 
averti : il vaut mieux vous taire; toute argumantation est 
inutile ; le siège est fait. La figure de lord Lyons était celle 
d’un honnête fermier anglais; avec son chapeau haut de 
forme gris, il eût fait un parfait modèle pour Lawrence. Il a 
laissé deux volumes de Mémoires que ses héritiers m'ont fait 
le grand honneur de m'envoyer quand ils les publièrent. 

Mes relations avec son successeur, lord Lytton, furent 
tout à fait cordiales, malgré la différence des âges. Il m'avait 
pris en affection et levait les bras quand je venais lui rendre 
visite à l’ambassade. Fils du fameux Bulwer Lytton, il était 
lui-même un écrivain de talent, poète plus encore que diplo- 
mate, catholique, cordial, imaginatif et, à ce qu'il nous sem- 
blait, quelque peu romantique, tout ce qu’ y a de plus 
sympathique à la France. 

L’ambassadeur d'Allemagne était le prince de Hohenbohe, 
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futur administrateur de l’Alsace-Lorraine et futur chancelier 
de l’Empire. C'était un homme de grand style, simple, dans 
la tradition de Manteuflel, et qui s’appliquait à adoucir les 
angles dans les rapports si difficiles de la France et de l’Alle- 
magne au lendemain de la guerre. Il avait des propriétés en 
France, -— en Bretagne, je crois, — et il venait y pascer 
quelques semaines, chaque année. II me faisait signe ou même 
me rendait visite à son passage à Paris. Je dus beaucoup à ses 
sages avertissements. Plus tard, quand j'étais ministre, 
l’empereur Guillaume s’étant livré à quelqu’une de ses incar- 
tades verbales, le prince, alors chancelier, prit la peine de 
m'avertir, une fois pour toutes : « Je vous en prie, me dit-il, 
n’attachez aucune importance à ces éclats de voix. Je passe ma 
vie à trembler quand mon maître s'éloigne de Berlin pour aller 
à quelque cérémonie en province, et je prends le chemin de 
fer pour arriver avant que ses paroles ne soient livrées à la 
presse. Avec les meilleures intentions du monde, il nous jette- 
rait sur les bras tout l’umivers. » 

Je suis entré de bonne heure dans l'intimité des représen- 
tants des deux Puissances voisines, le baron Bevens, père du 
second baron Bevens également ministre à Paris, qui fut si 
sympathique à la France au cours de la Grande Guerre, 
et le ministre des Pays-Bas, baron de Zuylen, si connu dans 
le monde des courses et des sports. J'étais reçu avec une 
cordiale affabilité par le comte et la comtesse de Moltke- 
Wuitfeld, dans leur appartement de la rue de Courcelles, où 
l’on faisait de l'excellente musique et où se réunissait une 
élite parisienne et étrangère dans une sympathie mutuelle 
qui, de là, rayonnait sur tout le Nord. 

La Roumanie était représentée alors par M. Michel Kogal- 
niceano ; elle le fut plus tard par un homme d’État éminent 
qui m'honora de son amitié et qui m'attacha aux siens 
à jamais : Nicolas Krezulesco. IT avait fait ses études de 
médecine à Paris et avait été,en Roumanie, le fondateur de la 
médecine moderne. Après avoir figuré dans le conseil intime 
er dans le ministère du prince Alexandre Couza, il avait été 
ministre à Berlin, puis à Paris. Par lui, je me liai avec ses 
secrélaires Ghika et surtout Alexandre Lahovarv, qui devait 
être lui-même ministre à Paris, et qui épousa Mile Krezulesco. 


Le ménage est resté de nos amis pour la vie. J’ai retrouvé 
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Alexandre Lahovary ambassadeur à Rome. Que de sOUVeniTs 
à échanger quand, tous deux, 1ls nous font la Joie de leur 
visite en notre maison de Villula, au CRUE: Par ces 
relations, j'ai connu aussi le savant M. Bengesco, l'auteur de 
la bibliographie de Voltaire, que j'ai secondé dans ses 
recherches sur la littérature française. 

Je n'avais pas encore avec l'Amérique ces relations sou- 
tenues qui ont compté parmi les plus intéressantes et les 
plus fortes occupations de mon âge mûr. Mais, déjà, je m'étais 
lié avec le charmant Peralta, ministre de Costa-Rica, qui fut 
le doyen des diplomates en poste à Paris et qui est resté 
mon ami jusqu’à sa mort, après avoir représenté son pays 
pendant un demi-siècle. 

C’est un peu plus tard, si je ne me trompe, que fut en 
résidence auprès du gouvernement, dans une situation mi-ofli- 
celle mi-oflicieuse, un Canadien, M. Fabre, qui, après une 
séparation de plus d'un siècle, rouvrit entre la France et le 
Canada français les voies d’une amitié qui devint par la suite, 
grâce à mon illustre ami, Wilfrid Laurier, une véritable 
reconnaissance familiale. Ce fut, de part et d'autre, le fruit 
d'une À bonne volonté guidée par le sentiment et 


le tact. Paris, en ce moment-là, ne connaissait cette contrée 
lointaine que par une chanson idiote : la Canne à Canada. 
Et maintenant, — hier à propos des vingt-cinq ans de fonc- 
tions de M. Philippe Roy, — le Canada est célébré parmi 


nous comme la plus belle des créations européennes où la 
France a eu sa part, sa large part. Chers amis du Canada et 
de l’Acadie, quelle joie ce fut pour nous de retrouver'en vous 
des sentiments conformes à la devise gravée en votre cœur: 
« Je me souviendrai ! » 

Cette énumération trop rapide à mon gré de ce qui me 
donna comme un premier aperçu du monde, vu de Paris, ne 
doit pas se clore sans que je rappelle le nom du représen- 
tant de la Perse, Nazar-Aga, auquel je dois d’avoir goûté la 
première saveur du charme asiatique. Se plaignant avec raison 
que son pays fût trop méconnu par nous, il me dit un jour : 
« Certes, vous avez de grands poètes, des littérateurs, des 
hommes d'esprit que nous admirons. Nous lisons et nous 
aimons votre Corneille, votre Voltaire, votre La Fontaine. 
des 


Mais nous avons, nous aussi, des écrivains, des conteurs, 
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fabulistes. Je veux seulement vous dire cette courte fable 
persane : Le rossignol se leva de bon matin pour faire un tour 
dans la campagne. En rentrant, il dit à la rose : « Que les fleurs 
sont belles ; que toutes les fleurs sont belles, ce matin ! » Et la 
roie dit au rossignol : « Ce n’est pas la peine de se lever si 
matin pour dire des choses aussi désagréables à sa maîtresse. » 


COUP D'ŒIL SUR LE PARIS DE MON TEMPS » 


Si captivante que fût la tâche à nous imposée par nos 
fonctions, on pense bien que la connaissance du vaste monde 
à laquelle nous nous trouvions par elles initiés, n’était pas 
le seul objet de ma curiosité. Il y avait aussi ce qu'on appelle 
à Paris « le monde », c’est-à-dire la vie quotidienne avec ses 
relations, ses rencontres, les salons. 

Je n’ai jamais été l’homme des salons ; mais j’ai toujours 
eu le goût de la conversation, et surtout de la conversation 
des femmes : elles seules savent ce que nous ne savons pas, 
je veux dire ce qui se devine. Je m’essavais à les aborder bien 
timidement et, comme elles sont indulgentes à la jeunesse, 
d’une maison à l’autre les invitations se propagealent. 

J'ai été, comme tant d’autres, invité aux diners de 
Mme Aubernon ; il ne m'en est resté d'autre souvenir que celui 
de la qualité du repas et de l’apparition, au-dessus de la table, 
d’une main ridée d’où se détachait un index péremptoire. 

Il y avait de fréquentes réunions chez Liouville, l'avocat 
très attaché au « patron » et où l’on rencontrait les « fonda- 
teurs ». habitait au corn de la rue de Seine et du quai Mala- 
quais et recevait dans un vaste salon à l’ancienne mode, bas 
de plafond, obscur, bourré de larges sofas, barré d’un immense 
piano, et semé de tabourels encombrants. Là, je fis la connais- 
sance de Mlle Jeanne Scheurer-Kestner, la future Mme Mar- 
cellin Pellet, disparue récemment après une existence adonnée 
à la charité et au secours moral. Là, je rencontrais la future 
Mme Waldeck-Rousseau, qui vient de nous quitter elle aussi. 
hélas ! et qui avait fleuri aux heures lumineuses de « Mon 
Temps ». Je la vois encore toute vibrante d’indignation lors de 
« l’affaire c'es Chapeaux », quand l’empereur Nicolas et l’impé- 
ratrice rendirent visite au château de Compiègne. Mais, cela, 
c’est une autre histoire. 
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Je fus reçus chez les Baignères, centre charmant où se 
eultivait le gai savoir : chez mon collèsue Ternaux-Compans 
dont la femme était alors dans l’éclat d’une jeunesse qui est la 
sienne encore. Je fus présenté chez les d'Haussonville par un 
collègue qui devait mourir jeune et qui me fut un ami à 
à jamais regretté, François de Courcel, fils de l'ambassadeur, 
lui-même secrétaire d’ambassade et rédacteur à la direction 
politique. Le comte et la comtesse d’'Haussonville, leurs 
parents, les d'Harcourt, le futur maréchal Lyautey et les 
personnes que je rencontrais autour d'eux m'ont permis 
d'apprécier, par leur accueil, ces manières si simples, si indul- 
gentes, de l’ancienne société française et les belles traditions 
mondaines qui étaient et qui sont encore sans rivales dans le 
monde. 

Je connus, dans le milieu du boulevard Malesherbes dont 
une dame juive disait joliment: «eau, gaz et juifs à tous les 
étages », le monde des boursiers et des hommes d’affaires, et 
J'appris là comment se fabriquent les paniques et les eupho- 
ries. Quelques noms au hasard de mes souvenirs. Je fus mis 
en relations, — je crois par André Lavertujon, — avec Cer- 
nuschi, émigré italien, bimétalliste convaincu, qui venait de 
faire bâtir l'hôtel du Parc Monceau, depuis légué par lui, 
avec ses admirables collections asiatiques, à la ville de Paris. 
C'était un homme de grand cœur, de forte indépendance et di 
l'esprit le plus mordant, qui avait parcouru le monde, cour- 
tisant la brune et la blonde. Son toupet blanc et son grand 
corps dégingandé lui donnaient l’air d’un Don Juan en porce- 
laine, ce qui rentrait dans l'esprit de sa collection. C’est lui 
qui, dans un dîner, alors qu’une dame, sa voisine de table, 
lui demandait pourquoi il ne s’était pas marié, répondait, en 
son bagout italien : « Madame, l’adoultère me souffit. » Collec- 
tionneur émérite, averti plus que personne, en tant qu'{talien 
et en tant qu'acheteur, des trucs de faussaires, 11 me conduisit 
un jour à la vente S..., qui, disait-on, ne contenait que des 
trésors. En examinant les rayons où tant de belles choses 
étaient exposées, il les cinglait, en quelque sorte, de haut en 
bas avec sa canne, et il criait, d’une voix de stentor : « C’est 
faux ! Tout est faux ! » Au cours de notre visite, je le vis 
s'approcher, en tirant le chapeau, d’un monsieur âgé, penché 
sur une vitrine. Après quelques instants d’une conversation 
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qui me parut des plus familières, 11 revint vers moi qui 
l'attendais, et il me dit : « Vous ne le connaissez pas ? 
Non, lui dis-je. — Venez que je vous présente. C'est Alphonse 
de Rothschild. » Le grand banquier avait l'œil gauche couvert 
par un bandeau noir. Le visage ravagé, le dos courbé, c'était 
l’image de la douleur. Après quelques mots de présentation. 
nous nous quittämes. « Vous voyez dans quel état 1l se trouve, 
le pauvre, me dit Cernuschi. Il vient de perdre une fille 
charmante dans un accident de chasse. Son œil est grave- 
ment atteint, sans doute, des larmes qu'il a versées. C'est le 
plus malheureux des hommes. » 

Quand la visite fut terminée, nous montâmes dans la voi- 
ture qui nous attendait et nous allämes faire un tour au 
Bois. C'était une fin d'après-midi délicieuse. Le soleil nous 
caressait de ses derniers ravons. En nous avancçcant sous les 
ombrages du Bois, nous entendîmes une voix elaire qui ‘él 
vait, chantant une barcarolle vénitienne, et nous vimes 
déboucher d’un sentier un jeune ouvrier italien, la poitrine 
découverte, le COrps robuste, le teint frais, la physionomie 
radieuse, ses outils sur l'épaule, qui, laissant son travail pour 
rentrer, s'en donnait à cœur Joie : « Voyez, me dit Cernuschi, 
à quoi sert la fortune. C’est Free qui est heureux. 

J'ai rencontré, chez Cernuschi, un Américain de haute 
situation dans le parti républicain et qui fut lune de mes 
premières relations aux États-Unis, Blaine. Un jour, au cours 
d'une conversation que j'ai notée, tant elle me frappa, 1l me 
dit : « A bref délai, l'Irlande sera séparée de l'Angleterr 
Très surpris, je lui demanda à la volée : « Mais comment 
pouvez-vous savoir cela ? » [| me répondit : « Nous surveil- 
lons l'affaire de près, car les deux cousins pourraient bien 
devenir rivaux un jour, et nous le savons par les Irlandais, 
qui sont si nombreux et si puissants en Amérique ! » 


LA MANIE DES COLLECTIONS 


J'ai connu, par la République française, et retrouvé chez 
Cernuschi, le critique d'art Burty. Il me prit en affection et 
me fit largesse de sa science et de son expérience dans lart, 
et en particulier dans l'art oriental dont 1l fut Fun des imtro- 


ducteurs en France. Il avait fait un dictionnaire des curio- 
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sités de l'Extrême-Orient dont il perdit malheureusement le 
manuscrit dans le square Cluny ; il ne put jamais le retrouver 
et le plus précieux de ses longues études lui fut enlevé par 
un hasard qui l’accabla (1). L’attention se portait surtout, 
alors, vers l’art japonais et l’on n’avait guère, sur l’art chinois 
ancien, de données exactes avant la mission Pelliot. A la suite 
de Burty, et puisant parfois des données plus précises, auprès 
d'Henri Cordier, chez Bing, je commençais à acheter, selon 
mes modestes moyens, quelques bibelots japonais, ce qui, par 
la suite, m'a conduit aux objets chinois. Et je me suis, du 
tout, encombré un peu. Un autre de mes amis, Duca, chef du 
bureau des traductions aux Affaires étrangères, s’y entendait 
et me cuidait. 

J'ai connu et suivi, dans leurs pérégrinations délicieuses en 
France et à l'étranger, de grands collectionneurs : Mme André 
Jacquemart dont les richesses, léguées à l’Institut de France, 
ont une si haute signification historique ; j'ai connu Doistau : 
j'ai vu et revu les admirables séries d'Edmond de Rothschild 
et de Maurice de Rothschild. « Mon Temps » assista à cet 
anoblissement de la richesse qui s’employait dans les hôtels 
urbains et dans les châteaux de province, non sans agrément 
personnel, à la sauvegarde de l'art et de la beauté. 

Pour moi, dont les ressources furent toujours limitées, 
sans m'éloigner de la peinture, de la sculpture et, par la suite, 
apres mon séjour à Constantinople, des tapis d'Orient, mes 
études me portèrent surtout vers les livres, les gravures, les 
autographes, en un mot les monuments de l'histoire. Dès 
que J'avais quelques heures de loisir, je gagnais les quais, 
Jentrais chez les libraires, je fouillais dans les boîtes. Sou- 
vent, Je finissais mon mois sans un sol dans la poche pour 
avoir rapporté rue Monge des ballots de bouquins, au grand 
effroi de ma mère qui tremblait pour la solidité de ses 
planchers. 

Je dois dire, une fois pour toutes, que la conception que j'ai 
eue de bonne heure d'une bibliothèque n'était nullement 
celle du bibliophile : mon désir était de réunir, à la portée de 
ma main, tous les livres, c’est-à-dire une collection de livres 
traitant de omni re scibili. Sur quelque sujet que mes recherches 

mcourt, dat son Journal, ©. VIII, p. 90-105, consacre à la mort si 


pénible de Burty un passage, où je trouve les traces de son découragement. 
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dussent porter, je voulais être en mesure de me renseigner 
le plus vite et le plus complètement possible. Mais comme 
tout m'intéressait dans la vie de l’humanité, histoire, litté- 
rature, philosophie, art, géographie, sciences, mœurs, ete. 
il fallait, pour satisfaire une telle curiosité, me résigner 
d'avance aux sacrifices indéfinis que supposait cette convoi. 
hse illimitée. L'argent me manquerait, certes, mais j'irais 
jusqu'au bout de mon argent ; la place me manquerait, mais 
J'agrandirais mes demeures et, au besoin, je les multipherais, 
Malheureusement, la guerre, qui a sévi sur ma propriété du 
Chemin des Dames, a détruit une partie de mes collections. 
J'ai recommencé et je recommencerai jusqu’à la fin ; car je 
suis un recommenceur. 

Les circonstances m'ont forcé parfois d'abandonner des 
parties importantes de ma bibliothèque. Par exemple, quand 
mon ami Poincaré, opérant la dévaluation du france, m'a 
obligé à faire face à des engagements considérables qu 
j'avais pris à l’égard des souscripteurs de l'Histoire nationab, 
de l'Histoire des Colonies. de l'Histoire d'Égypte, etc. Je me 
suis séparé alors de mes livres les plus précieux et les plus 
chers, — dans tous les sens du mot, — pour me permettre 
de garder les plus utiles. 

Ainsi, après ces ventes, je suis encore à la tête d’une tren- 
tune de mille volumes, tous achetés par moi. Je les connais 
un à un; je les manie tous les matins ; je les retrouve d’un 
coup d'œil et au bras levé. On se demandera peut-être com- 
ment, dans le capharnaüm, ainsi entassé sou à sou et au 
jour la journée par soixante-dix ans d'achats, 1l a pu se ren- 
contrer et se trouver encore un choix de livres précieux, dignes 
d'intéresser les amateurs les plus raffinés, les plus exigeants. 
Voici mon secret : la constitution de ma bibliothèque fut 
comme une loterie ; à force de prendre des billets, j'ai eu di 
bons numéros. Deux exemples, seulement, pour encourager 
les amateurs. 

Un jour, Je vois, dans une boîte des quais, un petit volume 
dépareillé, relié en veau, et portant l'aigle impériale. L'aigle 
attire mon attention. J’ouvre le volume : Histoire romaine 
de Rollin. Tome quatrième : les Guerres puniques. 11 me sou 
vient d’avoir lu, dans le Mémorial de Sainte-Hélène, que 
Napoléon reconnaissait Annibal comme le plus grand général 
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de l'antiquité. L’aigle impériale ! ! Annibal ! Quoique le volume 
fût dépareillé, cela mé ritait bien qu’on y regardât de plus près. 
J'achète et je mets le bouquin dans ma poche. A la maison 
1e l'ouvre et je trouve, sur les marges de l’une des pages, 
quelques chiffres au crayon. C’est une addition arrivant à un 
total de 24500 hommes, relevé dans le texte de Rollin comme 
représentant les forces d'Annibal. Or, je me souvenais que, 
d'après le Mémorial, Napoléon disait : « Annibal n’avait pas 
trente mille hommes quand il est entré en Italie. » Et c'était 
un souvenir de Brienne où le jeune Bonaparte avait déjà 
inscrit la même remarque sur ses notes d’études, conservées 
maintenant à la bibliothèque de Florence. Les additions mar- 
ginales de mon volume se conformaient donc précisément 
à cette indication ! D'autre part, sur la feuille de garde, une 
note d’une écriture ancienne, que je déchiffrai à grand renfort 
de bésicles, marquait que le livre, hérité de ! Napoléon par son 
fils, puis par l’Impératrice-mère Lœtitia, avait été donné au 
fils aîné du comte de Mosbourg par une personne qui apparte- 
nait à la famille impériale, mais dont la signature était illi- 
sible. Je m’applique, je recherche, et, enfin, je découvre que 
la signature doit se lire : « Lipona », et ] 'apprends que Caro- 
line reine de Naples, sœur de l'Empereur, signait : « Lipona » 
Vapoli retourné), après la chute et la + du roi Murat. 
Le livre venait donc de la famille impériale et de Sainte- 
Hélène. En fait, les notes au cravon sont de la main de l'Em- 
pereur. Eas Cases, en relatant la conversation sur Annibal, 
dit que Napoléon se reporte au volume de Rollin et qu'il fait 
le calcul donnant un peu moins de trente mille hommes. 

D'une enquête à fond, sur les indications compétentes de 
M. Léopold Delisle, 1l résuita que Napoléon, partant pour 
l'île d'Elbe, avait obtenu du Sénat (gouvernement provisoire) 
l'autorisation d'emporter, comme lui appartenant en propre, 
un certain nombre de volumes venant de la Malmaison, et 
notamment l'Histoire romaine de Rollin. 

Mais comment ce volume dépareillé avait-il échoué sur les 
quais ? J’eus, dans les circonstances suivantes, le fin mot de 
l'histoire. J’entrai un jour, quai Malaquais, chez un libraire 
dont j'étais le chent, Porquet. Il se précipita au-devant de moi 
et, avec un geste presque supphant, il me dit : « Monsieur, je 
vous en prie, n’entrez pas chez moi. — Mais, pourquoi ? lui 
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dis-je. Que s'est-il passé entre nous ? — Monsieur, reprit-il, 
votre présence évoquera à jamais pour moi la plus grande 
faute que j'aie commise et que puisse commettre un libraire. 
C'est bien vous qui avez acheté sur les quais un volume de 
Rollin, avec les notes manuscrites de l'Empereur ? — Mais, 
oui, comment le savez-vous ? — Quelqu'un a vu ce livre 
chez vous. Il vient de mes boîtes de quai où je l’ai envoyé 
comme sans valeur. Je ne l’avais pas ouvert. — Mais comment 
était-1l entre vos mains ? — Hélas ! voici ma faute, ma très 
oerande faute ! J'étais chargé de vendre la fameuse biblio- 
thèque du comte de Mosbourg, la plus belle bibliothèque du 
siècle : manuscrits. incunables, grands classiques, xvirre, 
reliures.. Tout ce que l’on peut rêver. Je m'applique à étu- 
dier ces trésors. En ayant dressé le catalogue qui est le fruit 
de mes longues peines, je réalise, comme vous le savez, des 
prix magnifiques. Mais mon zèle s’appliquait RQ 
aux pièces sans égales enfermées dans des armoires dig 
d'elles; je n'avais pas le temps de m'attarder à la “en: 0 
Or, J'ai su, depuis, que le comte de Mosbourg, considérant 
comme Île idee des trésors ce livre à lui donné par Caroline 
de Naples, en signe de la tendre amitié qu'elle portait à Mos 
bourg le père, son chevalier d'honneur, mettait toujours le 
volume près de lui sur sa table de nuit pour lavoir sous la 
main, en quelque sorte, à tous moments. Dans le déménage- 
ment, on ne por ta pas la moindre attention au bouquin d dépa- 
reillé. Moi-mème, — moi, le responsable, monsieur, — je ne 
lai pas vu! On l’a jeté avec tant d’autres sur les quais. Il 
est dans vos mains. Félicitons-nous, puisqu l'est sauvé. Mais. 
je vous en supplie, n’entrez plus jamais chez moi : ne renou- 
velez pas ce coup de poignard ! » Le livre est, maintenant, 
dans un carton en maroquin vert estampé aux « abeilles 
avec une indication marquant son origine, pour que pareille 
aventure ne se renouvelle pas. 

Voici mon autre histoire. La première fois que, — souf- 
frant toujours de platitude de bourse, — j'ai fait l'effort inoui 
de donner cent francs pour un livre, c'était chez un autre 
libraire réputé, M. Belin, mari de Mme Belin qui vient de 
mourir elle-même et dont la vente sensationnelle a lieu en ce 
moment. Belin et sa femme s’y connaissaient admirablement : 
mais On ne peut pas tout savoir. Le libraire offrait done, à prix 
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marqué, un ouvrage d'assez modeste apparence, mais, lui aussi, 
relié aux armes : c'était l'édition originale de l’Athale de 
Racine, exemplaire auquel manquait le frontispice. J'achète. 
J'étudie. Et je m'aperçois que le frontispice manque parce 
que l’'exemplaire est celui qui fut donné, avant l'achèvement 
de l'édition, par Racine lui-même au couvent de Saint-Cyr 
pour qu'on apprit la pièce. Les armes sont celles de Mme de 
Maintenon. Vérification faite, exemplaire est mentionné, avec 
le numéro qu'il porte, sur le catalogue de la maison de Saint- 
Cyr dont la bibliothèque avait été dispersée à la Révolution. 
A ma vente, le livre fut acheté par le roi Alexandre de Serbie, 
erand bibliophile, et qui acquit aussi le T'hucydide, en maro- 
quir ancien, aux armes du grand Condé. Quelques Jours avant 
la funeste journée, j'allai voir, au Quai d'Orsay, Louis Barthou 
pour aborder auprès de lui la question du retour du corps 
de Lyautes au Maroc. retour auquel il s'opposait. À la fin de la 
conversalion, où je ne pus l'emporter sur son parti arrêté, il 
prend dans le tiroir de la table de Vergennes un livre qu'il 
me tend, en me disant : « Que pensez-vous, cher ami, de ce 
don que le roi Alexandre m'a fait quand je suis allé lui rendre 
visite à Belgrade ? » Je prends le hivre, je le regarde à peine. 
et je dis à Barthou : « Je le connais bien. C'est l’Athalie de 
Racine aux armes de Mme de Maintenon. Le roi l’a achet« 
à ma vente. » Surprise ! Exclamation ! Nous en restons là. 

Barthou partait le lendemain à Marseille. Quand on reçut 
à Paris l'affreuse nouvelle, j'allai au Quai d'Orsay et je signalai 
l'intérêt qui s'attachait au volume, remis dans le tiroir de la 
table ministérielle, Le gouvernement français et la farnnille de 
Louis Barthou ont décidé qu'il serait fait hommage du pré- 
cieux souvenir au jeune roi de Yougoslavie. Il est maintenant 
entre ses mains, à Belgrade. Æabent sua jata libelli. 


Oui, j'ai beaucoup de livres et J'en achète encore. Mais les 
livres ne donnent que cette interprétation des choses qui 
s'appelle la pensée, traduite elle-même très approximati- 
vement par l'expression. Pour se représenter les choses elles- 
mêmes. il faut voir. Ici s'ouvre, — immense, — le domaine 
de l'art. Une éducation complète ne peut être achevée que 
par une vaste connaissance de l'art. Malheureusement, cha- 
cun ne peut avoir un musée chez soi ; encore moins une ren- 
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contre de monuments, de paysages. de vues historiques, de 
figures exactes, de scènes animées. De bonne heure, je m 
suis constitué un recueil de renseignements artistiques par 
les estampes et les photographies. Pendant des années, j'ai 
fréquenté les marchands de gravures en recherchant d’abord 
les portraits des personnages qui ont joué un rôle, du 
xvi® siècle aux siècles modernes. J'ai réumi ainsi une col- 
lection aussi complète que possible des portraits de Richelieu. 
de Louis XIII et de leurs contemporains. Je les ai entourés 
des images représentant les monuments, les lieux, les scènes 
qu'ils avaient pu avoir sous les veux. J'ai choisi les plus inté- 
ressants documents pour mes études, parmi les œuvres di 
Callot, de Claude Lorrain, de Nanteuil. d'Edelinck, de Lar- 
imessin, de La Belle, et de tant d’autres, Ainsi je me suis fait 
un entourage, un décor du temps que je voulais faire revix re: 
et c’est à cette présence. à cette cohabitation. que je dois 
certaines parties de mes œuvres: la France en 1614, l'Energi 
française, l'illustration de mon histoire de la Guerre, celle de: 
l'Histoire de la Nation française, ete. Je disais aux écrivains. 
mes collaborateurs : « On vous regarde d’abord, et on vous 
ht ensuite, — si on a le temps. » Par là aussi, j'ai été amené 
à connaître la technique de la taille-douce, de Feau-forte, di 
la photogravure. J’ai eu pour amis des graveurs, au premier 
rang, Jeannot, Auguste Lepère, Piot, qui ont été les maîtres 
de mon fils, graveur lui-même. 

La photographie vint à mon aide au cours de mes voyages 
sur lesquels je reviendrai. J’ai entrepris ainsi d'établir de: 
séries Inéthodiques, par exemple, la série des Annonciations 
sujet choisi délibérément comme représentant la rencontre 
sublime du divin et de l'humain. Je me suis procuré pa 
milliers les reproductions des œuvres consacrées par les dif 
rentes écoles de l’art chrétien à la scène de l’ange « annonçant 
la grande nouvelle ». J’ai passé de longues heures à feuilleter 
ces albums, à les classer, à les annoter. Mon musée s’est accru. 
peu à peu, de lefflort fait par les siècles vers l'expression du 
« mystère angélique ». 

Et ce n’est pas tout d'apprendre et de voir ; il faut péné- 
trer plus à fond encore, approcher du travail humain dans son 
essence, assister à l’effort du cerveau quand, par le geste, il 
s'extériorise en acte. L'écriture parle; elle révèle le mouve- 
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ment, la volonté, l'âme du seripteur. J'en suis venu aux auto- 
graphes : J'ai voulu avoir en mains la rédaction émanant de 
tous les grands ouvriers de l'histoire, le vol de la pensée au 
moment où elle se pose sur le papier. Je cherchai le signe révé- 
lateur de la décision au moment où elle naît, ennoblissant la 
feuille elle-rnême jusqu’à en faire « le document ». Richelieu, 
Louis XITE Louis XIV, Rabelais, Bonaparte, Victor Hugo, 
\fred de Vigny, Mérimée, Gambetta, Jules Ferry, Mussolini 
se rapprochent et tiennent conseil en mes cartons. Raphaél, 
Rembrandt, Rubens, Ingres, Delacroix, Carpeaux, Rodin, 
Gova. Daurmier. Forain m'ont fait la grâce de leur présence 
sur mes murs. J'ai recueilli le sermon sur la Virginité prononcé 
devant Jeanne d'Arc enfant, le manuscrit des Mémoires de 
Ne d’'Aumale racontant comment Louis XIV est mort dans 
ses bras, le manuscrit des Mémoires de Challes, le seul qu 
ait entendu Colbert parler de notre avenir colomial, les notes 
de Mme de Motteville dont Bossuet s’est servi pour l’oraison 
funébre d'Henrnette-Marie d'Angleterre, les premières rédac- 
tions des Maximes de La Rochefoucauld, l'Histoire des Par- 
lements de France par Chateauneuf, qui fut un instant le rival 
de Richelieu, les comptes intimes de Louis-Philippe, ceux de 
Napoléon ITT, la plainte de Lamartine sur sa ruine finale, les 
volumes de Michelet corrigés par la censure, les confidences 
secrètes de la Castiglione, la correspondance du général Cavai- 
gnac, les inventaires de Rachel, les épreuves de Victor Hugo, 
les rédactions d'Anatole France, que sais-je ? Cette vie de 
papier prolonge, pour moi seul et dans mon intimité famihière, 
celle de ces grands hommes qui m'ont confié leur secret et 
leur pensée. 


AU DELA DES LIVRES ET DE L'ART. LA VIE 


Si ma jeunesse s'amusait à cette quête qui aggandissait et 
élargissait en quelque sorte le pré carré de mon modeste 
domaine, j'avais tout de même le sentiment que le dernier 
mot de l'histoire et de la politique n’était ni dans les livres, 
ni dans les documents écrits ou figurés, ni même dans la figure 
du héros isolé, mais dans le bloc social tout entier, dans 
l'ensemble des rapports, des idées, des croyances qui l’ont 
façonné et le façonnent de jour en jour, le transforment et 
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l’élèvent au-dessus de lui-même. J'ai déjà indiqué quels 
étaient, à ce sujet, la curiosité et les premiers tourments 
de mon adolescence. Me voici homme fait. Je regarde autour 
de moi ; j'apprends, je reçois, je pèse, je compare, je contrôle, 
j'agis, Je réagis. De quoi était faite la pensée de « Mon Temps » ? 
Comment se concevait-il lui-même ? Où me portait-il ? 
Devais-je accepter ? Devais-je suivre le cortège sans réaction 
personnelle ? 

En m'attachant au parti républicain, j'étais entré dans un 
milieu d’anticléricalisme déclaré. Mais j'y étais entré par la 
bonne porte, puisque j'avais prononcé, comme «€ sélam » auprès 
de Gambetta, la formule : l Édit de Nantes des partis. 

Au fond, cela ne choquait personne, même parmi les « fon- 
dateurs ». Paul Bert, qui allait choisir, pour les besoins de sa 
polémique anti-chrétienne, des extraits odieux ou ridicules 
ramassés dans les manuels voués à l'oubli, — sans citer une 
seule fois n1 Pascal, ni Bossuet. ni Fénelon. gloires du sénx 
français, — ne s’en réclamait pas moins du principe de la 
tolérance, et Spuller méditait sa fameuse déclaration su 
« l'esprit nouveau ». Je tâcherai de préciser. dans le cours di 
ces Souvenirs, la puissante évolution de la religion de « Mon 
Temps ». 

Je m'en tiendrai, pour le moment. à ce que j'appellerai 14 
synthèse politique. De tous les maîtres, le plus séduisant. le 
plus captivant, le plus enivrant pour ma jeunesse était Miche- 
let. Il nous prêchait une religion que la défaite rendait plus 
ardente en nous qu'elle ne l'avait été jamais en France, le 
culte de la patrie. Lisez dans son dernier livre, le Peuple, a 
conclusion : « Dieu en la patrie!» Cette transplantation de 
l'idéal dans la terre maternelle avait été arrosée du sans et des 
larmes de 1870. La patrie, chère et tendre angoisse ! Po 
l’'adorer et la sauver, on la portait sur l'autel. 

Comment passer sous silence l'attrait que Michelet, ora- 
teur, écrivain, professeur, propagandiste incomparable exer- 
cait sur notre génération ? À la suite de Saint-Simon et de: 
mystiques de Lyon, l’évolution intellectuelle du siècle 
portait vers l’histoire. L'humanité se déclarait elle-même 
créatrice perpétuelle de sa propre divinité et cherchait dans 


ses annales les movens et les gestes de cette lente élabora- 
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de la mystique révolutionnaire, de l’épopée napoléonienne, 
mème Mignet et Thiers, ces sceptiques, avaient été, par leurs 
œuvres, les précurseurs de ce puissant courant national. 

Le Mémurial de Sainte-Hélène avait porté sur l'autel un 
demi-Dieu français. Et voilà qu'un homme, s’emparant de 
l'histoire totale, écrit, d’après elle, une Bible de l'humanuté ! 
A coups de génie littéraire, il la fait pénétrer dans les esprits 
rendus malléables par la préparation romantique. Ce style 
prestigieux, cette émotion dont la chaleur intime touche les 
âmes, cette corde populaire vibrant avec une ampleur et une 
harmonie inouïes, tout jusqu'à la plainte secrète de l'artisan 
qui n'a pas rempli sa journée, tout appuie cette prédication 
qui s'empare de notre inquiétude et nous arrache à la stéri'e 
né“ation de l'âge précédent. « Lieu en la patrie ! » Dieu dont 
Michelet devient le prophète. Sauf ceux qui étaient liés par 
une solide croyance ancestrale, les chercheurs d'idéal se 
levérent et suivirent. 

C'est ainsi, qu'entraînés par le courant qui avait emporté 
Michelet lui-même, les convictions se reconnurent, se grou- 
pérent, les lois se rédigèrent. La pensée s’en remit de ses 
inquiétudes à l'État, délégué et tuteur de l’âme de la nation. 

Paul Bert, qui fut le grand maître du système, insère comme 
une escarboucle étincelante au sommet de son Discours sur la 
Liberté de l’enseignement, prononcé à la Chambre des députés 
le 21 juin 1879, cette déclaration : « Qui done est 1ci le maître, 
sinon la nation ? Qui donc édicte des lois, impose des condi- 
tions, sinon l’universalité des citoyens consultée et, en quelque 
sorte, condensée dans une ou plusieurs Chambres ? Et qui 
donc sera souverain dans la nation, sinon la nation ? Qui donc 
pourra juger la nation, sinon la nation (1) ? » 

C’est ce sentiment qui se trouve exprimé dans une formule 
analogue par Charles Maurras dans sa Politique religieuse 

Un vrai nationaliste place la patrie avant tout ; il conçoit 
donc, il traite donc, il résout donc toutes les questions poli- 
tiques pendantes dans leurs rapports avec l’intérêt national 
et non avec les caprices du sentiment ; avec l’intérêt national 
et non avec ses goûts et ses dégoûts, ses penchants et ses 
répugnances ; avec l'intérêt national et non avec sa paresse 


(1) Voir Paul Bert, le Cléricalisme, page 49. 
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d'esprit ou ses calculs privés ou ses intérêts personnels. » 

Nournis de cette doctrine nationale exclusive, combien de 
nobles esprits, avant rencontré leur idéal, n’ont plus eu 
d’autres aspirations vers l'au-delà! Combien, parmi nos 
contemporains, se satisfirent de l’ordre civil, : des 2 
civiles, de leur fidélité, jusque dans la mort, à la loi de | 
nation ! Nous avons vécu ainsi au temps de la Ré publie 
modérée, la tolérance restant le refuge des âmes troublées, 

L'État et la famille, comme maîtres de la morale, la reli- 
gion comme recours et appui, tels étaient les piliers de la 
société moderne. La famille gardant la hberté de sa foi 
l'État tenant l'individu et les familles sous la loi. Il 
souverainement injuste de ne pas reconnaitre que, sous ce 
régime, se sont nourris et fortifiés l’admirable énergie natio- 
nale, l’incomparable esprit de sacrifice patriotique, qui ont 
tenu si haut l’âme et le souffle des armées et du pays, à tous 
les rangs et malgré la diversité des origines et des opinions, 
pendant la Grande Guerre. 


, IIS 


Si, par la suite, et comme par un paiement de la victoire 
dû à la destinée, la cause du nationalisme et le sentiment de 
la patrie ont été ébranlés par une offensive internationale 
soi-disant humanitaire que Paul Bert et ses amis étaient loin 
de prévoir, si la direction des esprits s’est trouvée ainsi solhi- 
citée en des sens divers, si l’État, la famille et l’ordre s’en 
sont trouvés menacés, si les temps sont changés, si l'abus de 
la prospérité doit payer son tribut à je ne sais quelles inquié- 
tudes menaçantes, 1l faut, sans récriminer contre le passé, 
souhaiter que les chefs nouveaux sachent quel est leur but et 
qu'ils n’égarent pas le troupeau. L'avenir cherche ses voies 
qu’elles ne le détournent pas surtout du principe que notre 
génération a fait prévaloir par une juste interprétation de 
notre histoire et qu'il reste fidèle à l'Édit de Nantes des 
partis! 


MES CHASSES 


Sans pe rdre de vue ces considérations quelque peu abs- 
traites, mais qui perinettront peut- être de mieux pé nétrer dans 
l’âme de « Mon Te *MpS », je ne puis me décider à passer sous 
silence l’une des plus efficaces activités de mes « entrées dans 
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le monde » et l’un des plaisirs les plus captivants auquel 
s’adonna ma jeunesse et auquel je m’adonne encore dans mes 
vieux ans, le sport qui contribua à maintenir en moi, corp 
et âme, quelque chose de la fraîcheur et de la rusticité de mon 
enfance, la chasse. 

Paris avait bien, dès lors, parmi ses distractions et ses jeux, 
un certain souci de l'entraînement physique. Ma santé, atteinte 
par l’assiduité du bureau, avait trouvé d’agréables et utiles 
exercices dans la gymnastique, l’escrime, la flänerie sur Îles 
quais, les promenades en banlieue, la marche dominicale. 

Mais, comment me serais-je privé du grand air des champs, 
de la lumière immense sous les vastes horizons, de la puis- 
sante poussée de la terre arable faisant battre le sang dans 
l'artère ? Comment renoncer à goûter les alternatives des 
saisons secouant et ravivant, par les forces naturelles, a 
vigueur parfois défallante de la plante humaine ? 

On m'a vu déjà arpentant avec les miens les pliunes de 
notre Picardie. Je savais tenir un fusil. Vraie chance de 
m'être muni de bonne heure du moyen de ne pas rompre 
mes étreintes intimes et familiales avec le sol paternel, de 
continuer à fouler d’un pied robuste les champs labourés, de 
tenir l'œil au guet sous les rayons du soleil ou dans l'ombre 
des forêts, d'entretenir la promptitude des réflexes, de me 
livrer à la douceur de la détente entre hommes, après unit 
journée de fatigue et de surmenage, les pieds au feu et le 
cigare aux lèvres! 

La vieille âme ancestrale veillait en moi. L'histoire de 
France est équestre, sylvestre, chasseresse. Le cheval, le chien 
sont nos inséparables compagnons ; ils suivent avec nous, sur 
l'humus humide, le pas du gibier. On ne chasse pas pour 
tuer ; on chasse pour marcher, galoper, respirer, pour obvier 
à l’ankylose des articulations qui s'encrassent à défaut de 
l'effort corporel. 

Sans la chasse, la France n'aurait pas planté, entretenu, 
sauvé ces magnifiques forêts qui gonflent d'air pur les pou- 
mons de nos villes. Vincennes, Saint-Germain, Fontainebleau, 
Chambord, ce sont les étapes successives de la vénerie royale 
et les dispensatrices de la puissance virile pour nos bourgeois 
aux poitrines étroites et aux mollets de coq. Ajoutons que, 
s'il n'y avait pas de chasseurs, il n’y aurait pas de gibier ; 
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les bêtes sauvages l’auraient massacré depuis longtemps. 
L'élevage des faisans est la protection de la race des laisans. 
Si, en revanche, les loups, les chats-tigres, les renards, les san- 
chers ont, pour ainsi dire, disparu de notre sol, c’est que la 
chasse les a détruits. Laissez Jeannot lapin se multiplier, 
il rongera vos forêts, vos champs, vos jardins ; vous n'aurez 
plus qu’à prendre le bateau pour aller en Australie apprendre 
à supprimer sa descendance par masses. Quand les gardes 
étaient au front, pendant la guerre de 1914, l'écorce des arbres 
fut rongée dans les forêts de Marly, de Fontainebleau, jusqu'à 
la hauteur des dents du léporide, et ces richesses séculaires 
furent sur le point de périr. 

Pas de phrases : la vigueur et la souplesse du corps humain 
se gardent sous la veste du chasseur comme sous le sarrau du 
paysan. Se lever tôt, voir le ciel s'illuminer ou se voiler selon 
le caprice du temps, prendre le vent, guetter, attendre sw 
ses pieds, voir loin, tirer juste, c’est un entraînement complet, 
même pour le passage de cette redoutable cinquantaine. Li 
courage est fils de l'endurance et de la fatigue. La mauvais 
humeur s'écoule avec les humeurs. 

Je parlerai, pour l'instant, de mes premières chasses, celles 
qui prolongèrent ma jeunesse contre la précoce sénilité 
urbaine. Grâce à elles, je me suis entraîné, j'ai vécu, j'ai sur- 
vécu. C’est quelque chose. 

Je me souviens d’avoir assisté à des battues dans les bois 
de Saint-Cucufa, chez Joseph Reinach, avec Gambetta. 
« Comment tirait-il, le borgne ? » Ma foi, je ne sais plus. Je le 
vois, dans un souvenir brumeux, manquant un faisan facil 
sur les bords d’un étang. Je sais qu'il trait au pistolet et qu'il 
en est mort. Je ne puis rien dire de plus. 

Au cercle Saint-Simon, j'avais fait la connaissance d'Alfred 
Mayrargues, qui s’occupait des choses de la Bourse. Je ren- 
contrai chez lui un banquier qui a laissé un certain renom. 
M. May. Celui-ci avait loué une charmante chasse à la Couarde. 
près de Rambouillet. II m'invita. Que de bonnes parties nous 
avons faites dans ce joli endroit, de facile abord pour les Pari- 
siens ! Faisans, perdreaux, lapins : on rentrait à Paris, la 
bourriche pleine et les nerfs détendus. Ou bien, si l’on restait 
le soir, quelles bonne parties de cartes et quelles joveuses 
causeries devant la bûche flambante, quand, ayant mis bas 
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la veste mouillée et les bottes lourdes de boue, on se 
retrouvait au salon ! 

La maison était charmante. Mme May était la fille d'un 
homme qui compta parmi mes plus vieux et plus chers amis, 
elle veillait au savou- 


contemporains de ma mère, M. Ferré ; 


reux confortable de l'accueil. Sa petite-fille est, maintenant, 
la charmante jeune femme de Jacques Millerand. J'ai ren- 
contré la mère de celle-ci, Mme Lazare, aux fiancailles de ses 
enfants, toujours jeune et gracieuse, indulgente, élégante. 
Elle voulut bien me laisser évoquer les lointains souvenirs 
qui étaient ceux de son enfance, et, soudain, elle me dit 
Monsieur Fanotaux, est-ce que vous nous raconteriez encore 
l'histoire de Mutan de Co, qui nous a tant amusés, quand elle 
nous groupait, garçons et filles, autour de vous ? » Et je lui 
ai raconté, une fois encore, l'histoire de Mitan de Co. 
« [y avait une fois un châtelain qui avait trois enfants. 
[Il vint à mourir. Le fils aîné recut le château ; le second recut 
la ferme ; pour le troisième, 1l ne restait rien. En cherchant, 
on trouva, loin de la cour, une volaille égarée ; c'était un 
petit coq, ou plutôt la moitié d'un coq, avec une seule aile, 
une seule patte, un demi-bec : c’est pourquoi on lappelait 
Mitan de Co » (moitié de coq, en picard). 
« Le fils déshérité s’en alla, accompagné de Mitan de Co. Ils 
faisaient chemin sans trop savoir où ils allaient, quand ils se 


butérent à une haie épaisse et qui les empêchait de passer ; 
\itan de Co se mit à becqueter la haie, et 1l becqueta tant 
et si bien qu'il arracha ce qu'il fallait des branches, des troncs 
et des pieux, pour ouvrir un passage, et qu'ils purent pour- 
suivre leur route. Mais bientôt ils se trouvèrent devant un mur 
qui entourait tout un pays. Mitan de Co se mit à piquer et 
à repiquer des ongles et du bec si bien, si bien qu'il fit une 
porte par où son maître et lui purent entrer dans le royaume. 
Marchant toujours. ils rencontrèrent une mvitre dont les eaux 
coulaient à plein bord devant le palais du roi. Il fallut s'arrêter. 
Le pauvre garçon se mit à pleurer. Mitan de Co se pencha sur 
l'eau et, avec son demi-bec et la moitié de son petit corps, 1l 
avala toute la rivière. Ils passérent et ils se rendirent au 
château pour saluer le roi. Le roi fut tellement surpris, en 
apprenant comment lous deux étaient arrivés jusqu’à lui, 


qu'il donna sa fille en mariage au jeune garcon, sous condition 
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que celui-ci lui ferait hommage de Mitan de Co. Le mariage 
conclu et le garçon couché dans le même lit que la princesse, 
Mitan de Co se mêla à la foule des courtisans et ne voulut plus 
rien faire, car 1l n'avait accompli des miracles que par pitié 
et charité. Le roi, avec ses châteaux et ses trésors, entouré 
de sa Cour et de ses flatteurs, n'avait pas besoin de plus. 

Dans la région de Chevreuse, j'étais invité à la chasse par 
un conseiller d'État qui fut un homme des plus distingués, 
mais dont le nom, je ne sais pourquoi. est tombé dans l'oubli, 
Marquès di Braga. C'était un gros, grand garçon, brun, rond 
de corps, rond en propos, fin comme l’ambre, tout ce qu'il 
y a de plus réactionnaire, et qui signait ses lettres : « Salut et 
fraternité ! » en fréquentant amicalement les républicains. 
D'origine espagnole, comme l'indique son nom, catholique 
sincère. il avait des attaches toutes particulières avec la Rome 
pontificale. Si je ne me trompe, il fut, avec son ann, Henn 
Lorin, de ceux qui surent ménager les contacts déférents 
entre la République et la papauté. Qu'a-t4l laissé de lui en 
mourant ? Je ne sais. Ce serait une figure à évoquer. Mais je 
n’ai pas oublié sa déncreuse amitié et ses lovaux conseils 

[Il avait une belle propriété, couronnant les hauteurs qui 
dominent Chevreuse. Il me raconta, un jour, cette petite 
histoire qui serait un sujet de fable pour La Fontaine. Comme 
il avait besoin d’une parcelle de terre sur le flanc de sa pro- 
priété, pour une avenue devant conduire au château, il entra 
en pourparlers avec le paysan propriétaire. Celui-ci demanda 
du lopin 80 000 francs : « Que voulez-vous, monsieur, c’est la 
convenance. » L'acheteur était disposé à un sérieux sacri- 
fice : il offrit la moitié de la somme demandée. Le paysan 
s’entêta. Une année passa. Le vendeur tenait bon. Mais le 
temps porte conseil, Braga chercha et trouva un autre tracé 
pour son avenue. Le propriétaire de la parcelle, ayant vu les 
travaux commencés, accourut offrir son coin de mouchoir 
avec un fort rab:uis. Il fut tout heureux et tout aise d'en 
trouver encore huit cents francs. 

Nous étions invités chez les Béjot, agent de change, dans 
leur belle propriété de Milemont. Un jour, il v avait, parmi 
les chasseurs, un homme d'esprit. Liron d’Airolles, alors 
commissaire de la Dette en Égypte et sur lequel Henry Marcel 
avait fait ce distique richement rime : 
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Et nous lirons des rôles 
Avec Liron d’Airolles. 


A la fin de la chasse, nous sommes surpris par une pluie 
hattante. Nous rentrions, le fusil sous la pèlerine. En appro- 
chant du château, nous voyons les dames, réunies bien à l'abri 
sous la véranda, qui riaient à gorge déployée de notre triste 
figure. Et Liron d’Airolles de s’écrier d’une voix de comman- 
dement : « Messieurs ! Attention ! Avons Fair secs ! » 

A Béhoust, chez le sénateur Poirier, grand industriel, 
beau-père d’un de mes meilleurs amis, Cotelle, alors maître 
des requêtes, plus tard conseiller d'État, nous avions des 
chasses variées en plaine et au bois. Parmi les invités les plus 
assidus, on comptait maître Bétolaud, le fameux avocat, de 
beaucoup le plus âge de nous tous, le plus assuré de son adresse 
et de son expérience cynégétique. La parole tranchante et 
péremptoire lancée de ses lèvres fines et vibrantes, retentis- 
sait sous les bois quand il appelait sa petite chienne, Fimpec- 
cable Myrza. On hui fit observer qu'il était bien imprudent 
de laisser la bête s'échapper et courir en avant de la battue : 
de teinte un peu sombre, elle risquait de recevoir quelques 
crains de plomb quand elle cherchait de ei de là dans les 
buissons. Le maître voulut bien condescendre et, un beau 
jour, on le vil arriver avec sa chienne vêtue d’un petit math)- 
teau blane, « par égard pour messieurs les maladroits », dit-l 
en se tournant vers notre jeune groupe. La chasse était 
à peine commencée que, dans une pétarade de coups de fusils, 
des cris déchirants se firent entendre. La pauvre chienne se 
débattait et bientôt elle mourut. Quel était le maladroit ? 
Nous nous regardions, les uns les autres, à la dérobée et 
sans oser lever les veux. Mais quel soulagement ! Le respon- 
sable, c'était Bétolaud lui-même. Nous nous rangeämes, le 
fusil baissé, autour du petit corps, et nous l’accompa- 
gnâmes, porté par les gardes, à sa demeure dernière. 

C'est aussi vers ce temps, peut-être un peu plus tard, que 
nous avons fait, chez les frères Memier, à Noisiel, ces chasses 
extraordinaires que pouvaient seuls se payer et offrir à leurs 
imvités les riches chocolatiers. Ils étaient trois frères, Henni, 
Albert et Gaston. tous les trois des hommes de valeur: Henri, 
une tête d’affaires des plus solides et comme j'en ai peu 
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connues ; Albert, un charmant garçon, plein de vie et d'entrain : 


Gaston, mort récemment, qui est resté jusqu'à la fin mon 
excellent ami et mon propriétaire, 4 avenue Hoche. Je ne 
décrirai pas les hécatombes que nous avons faites à Noisiel : 
je dirai seulement deux chasses des Mille et une nuits. Au 
débarqué du train, on fit monter les invités dans les wagons 
découverts d’un chemin de fer Decauville qui traversuit la 
propriété ; les rabatteurs poussaient le gibier sur le train et 
nous tirions faisans et perdreaux quand ils passaient en grand 
vol au-dessus de cette battue ferrée, si j'ose dire. Un jour, 
ou plutôt une belle nuit, qu'on nous avait retenus pour cou- 
cher, on nous invita après le diner à sortir avec nos fusils, 
Nous trouvâmes toute la forêt éclairée à l'électricité, à peine 
en usage alors, et nous tirions à travers les feuillages illumainés 
sur les grandes ombres des faisans réveillés par cette aurore 
prématurée. 

Nous avons fait aussi. sur l'invitation des trois fr 
de belles battues de biches et de sangliers en forêt de Saint- 
(Gobain. Je me souviens d'un mot qui donne la date. Jules 
Ferry s'étais mis à chasser vers ce temps-là. Un hèvre passe 
à portée de son fusil : il le tire ; 1l le manque ; et le garde 
qui m'accompagnait de s’écrier : « I] l’a raté, le Tonkinois ! 

Quelles bonnes parties nous faisions chez mon frere. 
a Beaurieux, avec Raynal, Mavrargues, G. Chapon, et les 
voisins de campagne, dans les champs, les vignes, les marais 
(les bords de l'Aisne où l'on tirait le faisan naturel en le levant 
dans les flaques où nous avions de l'eau jusqu au genou. 
Un jour, à table, un convive, peu habile sur le terrain, s'offrnt 
pour découper la volaille : il s’en tirait assez mal. Un des 
assistants s'impatienta : « Passez-moi donc le plat, dit-il : vous 
ne vous entendez pas plus au couteau qu'au fusil. » Et loi 
buvait à flots le champagne d'Hautvillers qui venait d 
l’abbaye même d'où la divine liqueur s'est répandue sur le 
monde. Ravnal. en sa qualité de Bordelais, boudait devant la 
coupe. Îl se résignait, pourtant, et disait : « Entin, versez! 
J'en boirai, puisqu'il le faut, de votre cidre épileptique ! 
Le champagne !.. Ah! ces Gascons !... 

À Neufchatel-en-Champagne, quelle peine pour appro 
le grand vol d'outardes qui s’enlevaient à deux cents mètres 
et décevaient, toute une matinée, notre inlassable poursuite ! 
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Chez mes amis les Hugues, de Saint-Quentin, à Fayet, à Mata- 
dor, quelles magnifiques hécatombes ! Nous entourions une 
contrée entière par un immense « rond », ayant pour centre 
convenu un petit bois où les bêtes rabattues se réfuciaient 
par centaines, Une fois le « rond » arrivé à une certaine dis- 
tance du bois, un son de trompe : les chasseurs faisaient volte- 
face : les rabatteurs entraient dans le bois, et la terre comme 
le Ce | devenaient noirs de cibier. 

Je n'oublierai pas les chasses que nous faisions « en mar- 
chant devant nous », comme on dit, chez Chiris, en forêt 
d'Yveline. Chiris, sénateur des Alpes-Maritimes, grand semeur 
de fleurs et grand artiste en pai fums, l'homme le plus hospi- 
talier, le plus cordial, la nature la plus vive et la faconde la 
plus entraînante. On l'avait bien fait venir du Midi, celui-là ! 
Et il ne nous lächait que recrus de fatigue, de bons vins, de 
bons cigares et de bonnes histoires. Après lui, Mme Chiris 
conserva, dans son beau château de Guéville, près de Ram- 
bouillet, la tradition de l'hospitalité la plus élégante et la plus 
large et elle en transmit l'héritage à ses enfants, les Charis, les 
Carnot. Je chassai, encore, l'hiver dermer. chez Georges 
Chinis, et, au moment où j'écris ces lignes, j'ai la douleur 
d'apprendre la mort subite de Mme Georges Chiris, née 
Cunisset-Carnot, qui était restée fidèle à l’amitié prodiguée 
par trois générations. Chers amis, compagnons d’une longue 
vie, fidèles, lovaux, sûrs, c’est à la chasse que je vous dois ! 

Je n’ai pas clos le chapitre de mes chasses. Je le reprendrai 
par la suite ; elles m'ont valu des amitiés plus variées encore, 
plus répandues en France et dans le monde, et j'aurai d’autres 
petites histoires à raconter. J'avais mis le fusil au croc pen- 
dant la guerre. Mais je l'ai repris pour m'en servir, tant que 
mes vieilles jambes le permettront. 


GABRIEL HANOTAUX, 


(A suivre.) 











SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


JOSEPH DE PESQUIDOU\ 


YUR le coteau où se profile le \ illage du Houga. Ja tour octo 
S vonale qui sert de clocher à léghise érige le témoignag 
de la brique romaine. On reconnaît sa silhouette rose de tous 
les environs. Et le voyageur découvre en revanche tout un coin 
de France, s'il lui a pris envie de monter sur la tour : le coin 
de la France qui s'achève en triangle entre les Pvrénées ( 
l'Océan. La présence de la montagne lointaine ne se révèll 
que les jours clairs où la longue crête dentelée et glacée s'élèvi 
comme un miracle dans l'air himpide. Celle de la mer. toujours 
invisible, se fait sentir quand le vent d'ouest apporte jusqu'ici 
l'odeur résineuse des forêts landaises qu'il a traversées. Can 
les pignadas sont là, au bout du bras. déroulées sur une ligne 
ténébreuse comme une armée noire qui aurait établi son camp 
dans la plaine. 

Entre cette limite austère et les confins mamelonnés du 
pays de Bigorre, l Armagnac offre au regard un paÿsage 
mi-grave et mi-plaisant : grave par la sombre verdure des 
chênes piqués un peu partout, qui lui ont valu son nom 
d’Armagnac noir, par ses bosquets de pins aussi, qui prolongent 
les Landes comme des îlots ; plaisant par la variété d'une 
campagne où alternent le champ et la vigne, le pâturage et la 
fougeraie, où les métairies sont nombreuses, petites, dissé- 
minées, où les bourgades s’essaiment en villages et en hameaux, 
au coin des mares, au tournant des chemins. Paysage plus 
que plaisant, rayonnant, quand le soleil illumine : c’est-à-dire 
toute l’année, car le soleil commence de flamber en Armagna 
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bien avant la fin de l'hiver, et 1l prolonge longtemps son cre- 
puscule quand l'été de la Saint-Martin a mis sur les chênes 
noirs une patine d’or bruni. Il fait rougeover la tour du Houga. 
Il colore et dessine autour d’elle le pays agreste et bocager. 
Il accuse, de sa lumière précise, les contours d’une masse 
d'arbres qu'on voit vers l'est, au bord de la route, à une 
demi-lieue du village. Un petit bois? Non, un parc, avec la 
lèche d’un toit qui dépasse la cime des feuillages. 

C'est le château de Pesquidoux. 

Un château ? Plutôt une gentilhomnuère, Un long rez- 
de-chaussée de pierre et de briques aligne ses hautes fenêtres 
derrière une grille qu’un lierre drape et festonne. La noblesse 
de la demeure a pour signe son pigeonnier, un des beaux pigeon- 
mers du Languedoc. C'est toute la fierté apparente de Pes- 
quidoux. Son aristocratie réelle est plus secrète. Elle tient 
surtout à l'âge des murs, bâtis par des Pesquidoux en 1516. 
La maison depuis lors n'est jamais sortie de la famille. Tel 
ancêtre a fait tel aménagement, scellé à la porte la crille de fer 
forgé. ou revêtu d'une boïserie Louis XIV les murs du salon. 
Tel autre a su respecter quelque aspect campagnard et savou- 
reux comme le plafond de poutres, dans la chambre de l'hôte, 
où l'on voit encore les marques de la hache qui a dégrossi 
les troncs d'arbres. 11 y a autant de simplicité que de grandeur 
vrie dans cette maison dont l'honneur principal est de conti- 
nuer de régner glorieusement sur le terroir au milieu duquel 
tÎle est assise. 

On disait à la veille de la Révolution que les Pesquidoux 
pouvaient chasser tout un jour sur leurs terres sans les quitter, 
quand les deux mille hectares de leur domaine s'étendaient 
alors sur trois communes. Ce droit nobiliaire de pigeonnier 
qu'ils avaient obtenu un demi-siècle auparavant, c'était la 
consécration d’une propriété assez étendue pour que les pigeons 
la pussent survoler sans en sortir. Les rassembleurs de terres 
qu'avaient été les Pesquidoux faisaient vivre alors tout un 
petit peuple dans leur dépendance, non seulement les métayers 
et les domestiques, mais une vaste clientèle de marchands, de 
courtiers, de chevillards, qui venaient de loin. Pesquidoux avait 
son charron, son forgeron, son charpentier, son maréchal- 
ferrant attitré. Une foire particulière au domaine rassemblait 
a l'entrée du pare le bétail des vingt-cinq métairies, Cette 
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famille gouvernait une petite république agricole comme il 
v en avait plus d’une dans l’ancienne France. 

La Gascogne est fameuse par ses cadets. Mais la terre de 
Pesquidoux nous offre une autre histoire : celk 
d'ainés de Gascogne. Le jeu du droit d’ainesse assurait 
facilement avant quatre-vingt-neuf la continuitéet la grandew 
du domaine. Depuis la Révolution, le culte du sol a combattu 


de son mieux, de génération en génération, les effets des 


d'une lignée 


partages. La terre et l'homme, le domaine et la famille 
avaient contracté, semble-tal, une alliance trop étroite 


et 
trop naturelle pour qu'éll 


se laissät rompre aisément. Pes- 
quidoux a opposé durant cent cinquante ans une lent: SIS- 
tance au morcellement. La propriété eut ses héros, tel «4 
cousin mort à vingt ans qui pendant son agonie adjurait son 
père qu'il fit retourner sa part d'héritage à l’autre branche, 
afin de remembrer le domaine. Le père promit, et le fils apaisé 
se fit porter sur une terrasse d'où l’on découvre tout | 
Son dernier mot fut : « Comme le ciel est beau ! » Était-ce. 
à la manière de Gœthe mourant. un hommage, à la lumière 
de Gascogne; ou bien, aux portes de l'éternité, un adieu au 
ciel temporel qui couronnait la terre famihale ? Tant bien q 
mal, malgré les branches divergentes, la terre famihiale a 


rarcat 
de beaux restes de sa magnilicence. Le comte J 


Joseph di: 
| dé 
Pesquidoux, durant quarante années de sa vie, 
géré, pour lui et les siens, une 


jadis. 


en aura 


grande part de ce qu'elle fut 


Je disais tout à l'heure que la vraie noblesse d’un domaine 
rural se tient à une secrète profondeur. Ainsi du proprict 
lui-même, quand c’est un gentilhomme campagnard. Le plu 
remarquable chez un homme comme M. de Pesquidoux, qu 
dans quelques jours M. Bellessort recevra sous la Coupoli 
est sans doute que la perfection de son œuvre tient à l'ordinaire 
de ses vertus. Prenez garde seulement d'entendre le terme 
ordinaire pour ce qu'il est, c’est-à-dire un dérivé direct du mot 
ordre. 

Bon lettré et grand cavalier, voilà au moral et au 
physique deux traits de caractère qui ont dès longtemps fai 
reconnaître les « messieurs », dans les salons des château 
et sur les champs de course des chefs-lieux de cantons, du 
Béarn au Limousin et du Périgord au Poitou. Par ces deux 
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traits, M. de Pesquidoux ne diffère pas de ses aïeux, qui allaient 
se promener en emportant dans leur poche Horace ou Homère 
dans le texte, et dont l’un mourut à plus de quatre-vingts 
ans d’une chute de cheval, parce qu'il s'était entêté à monter 
malgré son âge un pur sang trop fougueux. Pour beaucoup 
de gentilshommes campagnards, on pourrait ajouter que 
l'amour de la terre est une nécessité plutôt qu'une vertu. 
Et cela est un peu vrai aussi, ce le fut du moins pour M. de Pes- 
quidoux, dont lexemplaire vie aux champs a commencé 
par l'accomplissement d’un devoir. Ce grand terrien a confessé 
parfois à demi-mot qu'il éprouva deux des tentations par 
lesquelles 1] y a dans la noblesse provinciale tant d’évadés 
de la terre. D'abord, le neuvième régiment de chasseurs à 
cheval, en garnison à Auch, lui ouvrit la perspective de la 
carmière brillante qui s’offrait avant la guerre à un officier 
de cavalerie. Puis l'attrait de Paris, le goût de la magnificence 
urbaine que le promeneur respire dans les Champs Élysées ou 
sur l’esplanade des Invalides, aurait pu faire aussi de M. de 
Pesquidoux, dans le faubourg Saint-Honoré ou le quartier 
de l'Ecole militaire, un de ces Parisiens d'adoption qu 
trompent leur oisiveté par la pratique d’un dilettantisnee 
judicieux. Entre une exposition et une conférence, entre un 
concert et une soirée d'abonnement, 1l aurait taquiné la Muse 
Mais les Muses en général perdent plus qu’elles ne gagnent 
a ces divertissements. Cérès veillait, et Cérès en l'occurrence 
n'était pas seulement la mère des récoltes, mais la servante 
d'Apollon. 

On flatterait inutilement M. de Pesquidoux, si on hi disait 
en efTet que les vers qu'il a écrits dans sa Jeunesse, ou les deux 
pièces de lui que de Max joua voilà trente ans à Arcachon 
sur un théâtre de verdure (cela s'appelait Salomé et le Sang 
jatal lui ouvraient tout droit le chemin de la gloire littéraire. 
Ce n'était, à vrai dire, pas beaucoup plus que Fexpression 
de la flamme poétique qui brûle dans le cœur de tant de 
Français des petites villes et des campagnes. Les meubles- 
bureaux des maisons de province recèlent dans leurs tiroirs 
secrets, sous leur cvlindre d’acajou ou leur rabattant de meri- 
sier, des milliers de poèmes, de romans et de contes, témoi 
gnages de milliers de talents qui se croient incompris. Les 
drames en vers de M. de Pesquidoux devaient-ils grossir 
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le répertoire du théâtre pour patronages #1 le catalogue de la 
hbrainie de l'évêché ? Ses poèmes devaient-ils faire éclore 
quelques petites fleurs bleues de surcroît dans le parterre 
des Jeux floraux et du Jasmin d'argent ? Cérès veillait, vous 
dis-je. L'art est toujours un sacrifice. Celui de M. de Pesqui- 
doux commença par un sacrifice de la littérature à un devoir 
d'état. 

Rien que d'ordinaire, ici encore. Un père âgé passe la 
main à son jeune fils pour la gestion du domaine. Les mérites 
apparaissent, s'il s’agit moins d'entretien que de sauvetage, 
si le vignoble, par exemple, a été la proie du phylloxéra 
et du mildiou. Toute œuvre est une conquête, la propriété 
aussi. Une conquête de chaque jour, par la ténacité de l’homme 
sur les destructions du temps, par sa raison constructive sur 
les folles profusions de la nature. Il était réservé à M. de Pes- 
quidoux, comme à beaucoup d'hommes de sa génération, de 
donner sa mesure en faisant deux fois cette conquête. La 
seconde fois fut après que le capitaine de chasseurs à cheval 
eut accompli un autre devoir. M. de Pesquidoux est chiche 
de confidences sur cette période de sa vie. Le vrai couragi 
militaire et le profond patriotisme d'un Français de vieille 
souche ont l'élégance de la discrétion. Pour nous, ce qu 
nous devons surtout retenir de la guerre par rapport à l'œuvre 
de littérature terrienne du gentilhomme gascon, c’est qu'elle 
a porté à un point aigu, je dirai presque à un point sublime, 
l'amour et l'intelligence de la terre au sein desquels il avait 
installé sa vie. 


A guerre fut une crise pour tous les Français qui en sont 
L revenus. Trop souvent une crise de désespoir, au moins 
de découragement. M. de Pesquidoux à été du nombre de 
ceux pour qui elle fut une source d'élévation. À parler 
franc, la présence de la poésie est fort subtile dans la cour de 
ferme ou dans la motte de terre labourée, Elle tient à une 
justesse exquise des rapports entre la nature et l'homme. 
Comme c’est l'homme qui établit ces rapports, tout dépend 
de lesprit et du sentiment qu'il v met. M. de Pesquidoux,. 
au retour de la guerre, v mit la générosité et l’ardeur que pou- 
vait inspirer à un terrien vaillant le spectacle d’une terre en 
détresse. D'où son œuvre est sortie, 1l l’a dit lui même : « C’est 
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au retour de la grande guerre que je découvris le pays sous un 
aspect que je ne lui connaissais pas. On pouvait parler 
de la grande pitié de la terre nourricière. Elle avait perdu la 
fleur des siens... ; elle avait souffert d'abandon, malgré 
l'effort entêté, mais débile, des vieillards, des femmes et des 
enfants ; et les animaux abattus pour le ravitaillement des 
armées la laissaient appauvrie d’énergie et de fumure. Des 
champs entiers retournaient à la vaine pâture ou au hallier ; 
le tailhs en bordure envahissait le sol arable, avec l’exubé- 
rance et l’indiscipline de la nature livrée à elle même... La 
terre, en ce dénuement, avait pris pour ses fidèles un aspect 
de lassitude et de détresse pathétique, comme une femme 
passionnément aimée, que lon retrouve après l'absence 
ravagée par l’angoisse et le temps... J'étais de ces fidèles ; ce 
sentiment m'a inspiré (1). » Les amis et les compatriotes de 
M. de Pesquidoux aiment à l'appeler le Virgile gascon. La 
comparaison est excessive, car entre l’art des vers et la prose, 
fût-elle de belle qualité, 1] n’y a pas de commune mesure. 
Mais Joseph de Pesquidoux a en partage avec le poète des 
Géorgiques, outre une connaissance profonde et précise des 
choses et des êtres de la terre, la perception de la valeur 
esthétique et morale qu'ils offrent à l’amour de l’homme. 
Et c’est une erise de la terre qui lui en a ouvert la vie secrète, 
comme font toujours les crises, quand les hommes savent s’en 
eurichir. La blessure, disait Bourget, la blessure par où les 
êtres se révèlent. La blessure d’une vieille campagne cultivée, 
que quatre ans d’abandon avaient rendue à demi sauvage, 
révéla à Joseph de Pesquidoux la beauté de la civilisation 
agricole. Cela aussi est virgilien. Pesquidoux a aimé d’un 
cœur plus lucide la terre retrouvée par les paysans, comme 
Virgile a aimé les champs qu'Auguste avait pacifiés après 
les troubles civils. Le point de départ est le même : c’est le 
regard d'amour et de pitié de Tityre pour la misère rurale 
de Mélibée. 

« La terre est en moi comme une présence humaine » (2), 
a écrit M. de Pesquidoux. Cette présence a été, à proprement 
parler, la muse qui l’a inspiré. Le démon littéraire qui avait 
failli le faire renvoyer du collège dominicain d'Arcachon, 

(1) Préface de La Harde 
(2) Le Livre de raison (WII. La Voix de la terre). 
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| lon 
trouva dans son pupitre, le démon qui a toujours plac: 


quand il avait copié en cachette des passages de Zioll 
sul 
sa table de chevet les exemples de prose de Bossuet et de 
Chateaubriand, a pris les voies par où la vie des propriétaires 
ruraux se contente à l'ordinaire de produire d'honnètes 
fermages, de bonnes coupes de bois, des revenus mesurés 
et solides qui assurent des existences paisibles. Fils 


un 
Gascon et d'une Bourguignonne, — 1} est né au château de 
Savionv-les-Beaune, M. de Pesquidoux avait tout pour être 
un propriétaire bon vivant. Le vin de Bourgogne venait 
naturellement sur sa table pour y arroser les foies gras d’Aire- 
sur-l'Adour, les confits d'oie, les palombes et les ortolans 
Il a préféré être d'abord un grand vivant, pour qui cette sorte 


de mariage avec la terre qu'est la vie rurale consiste à donnet 
de soi-même à la terre plus qu'on n’en reçoit. L'héritage 
terrien est une des formes nobles et belles de la puissance 
humaine. Sa faiblesse tient le plus souvent à une faiblesse di 
l'homme, qui incline à jouir de ce qu'il hérite plus qu'il ne 
travaille pour produire et transmettre. En fait, la propniét. 
ne vit, comme tout objet de la civilisation, que par un inces- 
sant don de l’homme. Par un tel don, M. de Pesquidoux 
fait vivre sa terre, et puis les hivres qu'il en a tirés comme si. 
à l’égal du maïs et de la vigne, des bœufs trapus et des dindons 
qu'on voit faire la roue à la porte des métairies, ils étaient 
des produits de son sol. 

Ce cavalier humamiste a un troisième trait de caractère 
c'est un grand bätisseur. Ce trait-là aussi, 1l l’a reçu de son 
ascendance, avec, en outre, le goût, ou la vertu, de donn 

la bâtisse une valeur sociale. Au pied de la tour du Houga 
un de ses oncles fonda une école, que la famille de Pesquidoux 
entretient encore, et qui fut celle où le petit Joseph ap prit le 
rudiment en compagnie des gamins du village. Dans église 
même, une dalle funéraire placée dans le sol à l'entrée du 
chœur honore la mémoire de la bienfaitrice qui repose là, une 
demoiselle de Pesquid )I1X qui fit presque reconstruire le SaliC- 
tuaire à ses frais. Faut-il penser que la brique romaine di 
la tour à perpétué un exemple durable dans eette famill 
qui posséda longtemps une tuilerie pour les besoins de ses 
bâtiments ! Les sens de chez nous sont des Latins. dit volon- 
tiers M. de Pesquidoux. Plus simplement et plus justement 
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dira-t-on sans doute que la vocation de constructeur complète 
chez un Pesquidoux la vocation de terrien. La propriété bâtie 
n'est pas seulement une variété de l'avoir immobilier. Elle 
est entre la terre et l’homme le produit d’un effort de 
l'homme pour augmenter la terre, dans une intention d’amé- 
lioration et de continuité. Là est le capitalisme au bon sens 
du mot. Ajoutons que c’est dans un sens excellent, quand le 
propriétaire bâtit, non pas une aile à son château, mais une 
métairie neuve pour la donner à ses gens, à ses bêtes, au 
blé et au foin qu'on y engrangera. 

\joutons encore que le don de soi à une propriété est une 
vertu cultivée pour elle-même, une vertu presque à l’état pur, 
dans les conditions qui sont faites aujourd'hui à l'existence 
et à la durée des domaines. Par la loi du partage, — que les 
mœurs des familles ne voudraient d’ailleurs plus enfreindre 
maintenant, — le comte Joseph est le dernier Pesquidoux qui 
aura possédé et gouverné une grande propriété. Par delà une 
terre virtuellement divisée, c’est à un principe qu'il aura 
consacre sa vie. 

Que l’on ne croie pas que nous sommes loin de la httérature. 
Les valeurs morales, je ne dis pas moralisatrices, car 1l 
s’agit 11 des éléments profonds d'un très beau composé 
humain, les valeurs morales sont au cœur de tout ce que 
M. de Pesquidoux a fait, et de tout ce qu'il a éerit sur ce qu'il 
a fait. Elles tissent les liens de ce terrien avec la terre qu'il 
a chantée. Certes, 1l éprouv( une émotion de poète à vivre 
dans une atmosphère et dans des paysages dont on ne perçoit 
l'intensité (c'est le cas de la plupart des pavsages de France 
que si l’on est sensible à une intime délicatesse, Il recoit avec 
ferveur les signes que lui fait la nature. « Je sais, a-t-1l écrit, 
le moment où le soleil inonde la route ou la couvre d'ombre. et 
l’allonge le plus au pied des arbres alignés... le moment où le 
vent souffle et rafraîchit l'été ;: celui où 1l réchautfe l'hiver en 
arrivant d'Espagne : celui où 1l tombe contenu par la colline 
et détourné par le bois. » Il distingue et 1l aime les nuances 
mi-picturales et mi-charnelles que la lumière méridionale fait 
passer sur les chaumes et sur les labours aux heures diverses 
de la journée, et qui n'ont d'égales en variations exquises 
que les moires changeantes de la mer. Mais l'harmonie des 
paysages est à ses veux construite par un dessin qui exprime 
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plus profondément l’ordre de la vie. Le tableau du monde 
champêtre n'aurait pas pour lui tant de perfection si l’on n'y 
discernait pas la concordance des êtres et des choses. Par delà 
les délices sensibles que sugoèrent l'air aromatique et salé, les 
horizons mouvants qui reculent à chaque pas dans la lumière, 
l'infini des cieux azurés comme une voûte, son esprit et son 
cœur atteignent le grand corps merveilleux de l’univers rural 
« que l’homme, l’animal et les choses végétales composent, 
en fonction les uns des autres, où l’homme assujettit et adapti 
la bête, choisit et multiplie la plante, où à leur tour ils le 
plient à leur nature et à leurs exigences ». La plus grande 
beauté de la terre est qu’elle sert de royaume à cette société 
naturelle où l’homme règne sur l’animal et sur la plante en 
même temps qu'il se soumet à leurs lois : « Ils ne peuvent se 
négliger, se séparer, s’abstraire les uns des autres. Mais tous 
ensemble à l’ouvrage, l’homme, l’animal et la plante, font de 
la substance et de la vie. L'’attrait de cet univers est dans 
ces relations d'êtres à êtres, animés et inanimés, indissolu- 
blement unis ; dans la levée éternelle des moissons ; il est dans 
l'utilité de la tâche, essentielle entre toutes ; il est dans le 
contentement de l'élaboration quotidienne et dans la certitude 
de remplir sa destinée. Le peu que je dis, à ma mesure 
d'homme éphé mère, c’est cela. » Désignerons-nous l’objet qui 
répond le mieux, comme pour la justifier, à la pensée vivante 
et créatrice de M. de Pesquidoux ? Ce sont les bœufs de son 
pays, de la race que son pays a créée pour qu'elle s’accordät 
aux exigences du sol et aux données du climat. Ces jolies 
bêtes dont la robe argentée se rehausse de noir au museau, 
au bout des pattes et des cornes, ne valent pas seulement par 
la tache grise et lumineuse que leur silhouette dresse au bord 
d’un sillon. Leurs lignes, pour peu que l'esprit y prenne garde, 
prolongent celles du paysage et achèvent même d’en exprimer 
les forces secrètes. M. de Pesquidoux saurait nous expliquer 
que l’échine horizontale, rapprochée de la terre par les pattes 
courtes, recèle une force singulière pour arracher le soc qui 
ouvrira cette terre durcie au soleil de l’été gascon. La science 
de l’éleveur a donné au poëte des champs une raison précise 
d'admirer le corps de cette bête : 1l en a marié les lignes 
à celles du coteau qu'elle laboure, par une harmonie où 
l’efficacité géométrique ordonne la beauté formelle. 
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An pourrait dire que, dans l’œuvre littéraire de M. de Pes- 
() quidoux, c’est l’efficacité humaine qui ordonne la beauté. 
Cela est vrai, d’abord, de la langue qu'il écrit. Musclée comme 
le latin dont on la sent imprégnée, elle a le son d’un instrument 
solide que manie l'héritier d’une vieille culture, aux deux sens 
du mot culture. Autant que les humanités, la vie agricole 
a donné à sa prose force et justesse. Il y a d'étroits rapports 
entre la vie du sol et la vie des mots. La vigueur d’une langue 
est faite des mots dont elle a été nourrie par les hommes qui 
tiennent de près à la terre. Elle est entretenue par des écri- 
vains, qui, en sens inverse, soumettent à l'épreuve des choses, 
et surtout des choses rustiques, la pureté et l’aloi du style. 
Joseph de Pesquidoux est un de ces écrivains. Nous avons 
cité tout à l'heure une phrase de lui où l’on voit accolés, pour 
évoquer les ressources du sol, les mots énergie et fumure. 
La psychologie de la terre, si l’on ose dire, s’enrichit ici des 
réalités de sa physiologie. On trouverait maintes pages de 
Pesquidoux où le verbe adhère ainsi aux vérités fortes et 
salubres de la vie rurale. Tant de fermeté et de clarté sérieuse, 
tant de logique saine n’empêchent pas d’éclore, à la cime de ce 
bel arbre bruissant de rumeurs vivantes, la fleur de poésie qui 
s'y épanouit naturellement. L'esprit des champs émane de 
leur substance même. On songe à ce que M. de Pesquidoux 
nous dit des eaux-de-vie d'Armagnac qui ne développent 
tout leur parfum que dans des fûts en cœur de chêne noir du 
pays. « C'est, dit-il, une affinité mystérieuse entre produits 
du même sol, où peut-être un arome particulier circule mêlé 
aux sèves, comme une âme végétale commune à ses fruits 
propres. » Cette affinité s'étend au langage de M. de Pesqui- 
doux, qui plonge de profondes racines aux sources où se 
rejoignent l'histoire du sens des mots et celle des choses 
qu'ils désignent. On n’y respire pas seulement l'odeur de la 
campagne et des plantes, mais le parfum subtil et fort des 
alcools et des essences dont le feu secret a conservé l'esprit 
même des choses de la terre. 

Cet esprit anime toute l’œuvre au centre de laquelle il 
a placé son ouvrage le plus important et le plus significatif, 
le Livre de raison. C'était le titre que l’on donnait jadis à un 
Journal domestique, où l’on inserivait à la fois les comptes, 
les dépenses, les événements du domaine et de la vie fami- 
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liale, enfin les conseils que les pères laissaient à leurs fils pour 
que leur expérience ne fût pas perdue tout entière. Rien ne 
correspondait mieux aux préoccupations de Joseph de 
Pesquidoux. S'il a aimé à décrire les tableaux poétiques de 
son pays, la noce gasconne et la fête du cochon, la pêche 
à la lamproie et l'affût dans la palombière, la course lan- 
daise et le jeu de quilles de neuf, 1l préfère encore, à ces 
traditions plaisantes et colorées qui se perpétuent dans les 
jeux et les coutumes des villages, la tradition plus intime et 
plus sérieuse que le maître d’un domaine conserve et continue 
pour la bonne gestion de son bien. 


C’est un très grand honneur de posséder un champ. 


dit un vers de Charles de Pomairols. Cet honneur a soutenu 
une méditation de quarante années, dans le cabinet où 
M. de Pesquidoux travaille, à l'aile de sa maison, parmi les 
tableaux de Phihppe de Champaigne et de Tiepolo, de Gén 
cault et de Deveria, de Corot et de Chardin, qui rappellent la 
mémoire de son père, critique d'art à l’Union, le journal du 
comte de Chambord. L'esthétisme a fait place, chez le fils. 
à la philcsophie expérimentale de la vie terrienne. Car l'esprit 
de la terre est, en définitive, pour une bonne part, la sagesse 
de l’homme qui a su insérer l’action de son intelligence dans 
l’ordre des forces naturelles. M. de Pesquidoux a mis dans 
le Livre de raison ce qu'il sait du labourage et de la coupe des 
bois, de l'élevage des bètes et du plant de la vigne, ce qu'il 
sait surtout des champs et des troupeaux de chez lui, ce qu'en 
savent les gens de son pays qui, comme lui. ont vécu en colla- 
boration longue et intime avec le terroir. Une porte vitré: 
ouvre directement de son cabinet sur la cour sablée du chà- 
teau : un métayer vient souvent frapper au carreau et appor- 
ter, avec un compte ou une réclamation, quelque propos 
savoureux et judicieux dont le philosophe terrien fera son 
profit. Le réalisme ne cède rien au pittoresque facile dans un 
dialogue comme celui-e1, où j'aime à entendre l'accent même 
de ce qu’on pourrait appeler la conscience agricole : 

« Je pensais bien que vous vous souveniez. monsieur. 
Après la lande, ce sont les grandes pièces à céréales qui montent 
vers la métairie en pente douce. On les travaille toujours en 
travers, à cause de la pluie qui entraîne la terre. Surtout la 
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pièce du milieu, la plus bombée, si bonne pour le maïs. Elle 
reste fraîche malgré le soleil. Le maïs y vient beaucoup plus 
haut qu'un homme... Et, pour le cultiver tout à fait bien, il 
ne faut pas le semer avant la mi-mai.…. Voyez-vous, je sais 
encore la saison propice aux semailles sur chaque fonds 
à Cassoutermy, parce que je sais la nature du sol et ce qu'il 
prend et varde de soleil. Chaque fonds à par là sa tempéra- 
ture. Elle règle le départ de la plante, et le bon départ est 
pour beaucoup dans la récolte. 

C'est la leçon des anciens. 

J'ai toujours aimé cette pièce de terre. C’est là que 
le père m'a appris à labourer (1)... » 

La leçon des anciens. M. de Pesquidoux a répété les 

avis oubliés, que l’on oubliera peut-être après lui. [les accroît 


le ses propres jugements. A travers lui, œuvre 


ou les modifie { 
des pères prépare celle des fils, en s'augmentant des nouveautés 
du siècle. « Je n'ai d'autre ambition, dit4l, que de poursuivre 
et de planter un Jjalon.» I pique le jalon aussi loin qu'il peut 
en avant du précédent. La tradition, pour lui, n'est pas une 
chose morte sur laquelle les vivants se dessèchent. C’est une 
chose en mouvement, où le meilleur ne se conserve qu'à la 
condition d'être sans cesse vivifié et enrichi. La sagesse 
séculaire témoigne de sa valeur toujours actuelle par son 
aptitude à servir hardiment les nouveautés. 

Il y à en réalité une haute valeur personnelle au centre 
d’un tel culte de la tradition. L'idolâtrie de la tradition pour 
elle-même est une erreur. M. de Pesquidoux sait, lui, que la 
destruction est ce qui progresse le plus sûrement dans un 
héritage. Car les maladresses ou les négligences de l’homme 
collaborent plus sûrement avec le temps pour l'usure que ses 
efforts pour la durée, Ce qu'un patrimoine transmet de plus 
certain, ce sont les brèches qu'on y a faites. Ce que la conti- 
nuité héréditaire offre au contraire de mieux à l'homme, c’est 
la possibilité d'exercer les facultés d'une vie humaine sur un 
champ qui dépasse la durée de la vie. C'est le moyen, pour 
notre personne, de tirer parti de ce qu'on a fait avant elle, 
plus ou moins bien, plus ou moins mal, en tächant de faire 
mieux. J'aime beaucoup dans les livres de Joseph de Pes- 
quidoux la critique active à laquelle il soumet les choses que 

1) La Harde, p. 101. 
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ses aïeux lui ont léguées, et sur lesquelles il travaille. Il tire 
une leçon de sagesse de l'humble perfection qu'avait le sol 
en terre battue dans les anciennes maisons paysannes. Mais 
il en recueille une autre auprès de cette terrasse magnifique 
qu'avait voulu bâtir un ancêtre trop ambitieux : la pierre du 
pays ne lui avait pas paru assez belle, 1l avait fait venir de la 
pierre d'Angoulême, dont le grain tendre et l'éclat pâle flat- 
taient son goût. Ses descendants ont vu la belle pierre noiren 
et s’effriter sous la pluie. La collaboration avec les forces de la 
nature enseigne aux hommes la modestie et la prudence, 
La morale qui, chez M. de Pesquidoux, se dégage ainsi 
des œuvres et des choses mêmes est faite d’abord de simpli- 
cité et d'honnèêteté. Elle repose, si l’on va au fond des idées, 
sur la confiance et la prudence alliées, que l'esprit humain 
nourrit à l’égard de lui-même, quand la morale catholique 
gouverne ses rapports avec la nature. Dirons-nous que c’est là 
un des aspects de l’éternel problème de la nature et de la 
grâce ? Oui, mais en ajoutant aussitôt que pour M. de Pes- 
quidoux ce n’est guère un problème. La tour de l’église du 
Houga, au haut de sa colline, ne vacille point dans la lumière, 
et nul brouillard ne monte vers elle des champs qu’elle domine 
et protège. M. de Pesquidoux se tient à l’abri des confusions 
par lesquelles la littérature champêtre glisse facilement de 
l'émotion franciscaine aux délices du panthéisme, si l’on ne 
met pas lu religion à l’abri des attraits de certaine religiosité 
poétique. Et quand il a écrit l’Église et la terre, quand il a évo- 
qué les croix des carrefours et la cloche qui tinte sur le village, 
quand il a fait entendre le dialogue de la hturgie paysanne et 
des dictons populaires, ce petit « Génie du christianisme » 
rustique a exprimé sans inquiétude et sans équivoque la ren- 
contre des lumières de la gräce et des parfums des champs. 
On pourrait même penser que, sous cet éclairage idéal, 1l 
manque parfois aux tableaux de M. de Pesquidoux les cou- 
leurs d’une vérité plus maligne. On ne voit pas chez lui de 
paysans avares ou haineux, ni de filles qui jettent leur bonnet 
par-dessus les moulins. On ne les voit pas, parce qu'il n'a pas 
voulu les montrer. Car 1] ne nie pas qu'ils existent, en Arma- 
gnac comme ailleurs. Faut-il discerner là une intention édi- 
fiante et accuser M. de Pesquidoux de ce conformisme moral 
qui est aujourd’hui le plus redoutable grief qu'un écrivain 
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puisse voir se dresser contre lui ? 11 y aurait là-dessus beau- 
coup à dire, et d’abord que par delà l’optimisme psycholo- 
gique d’un Pesquidoux ou d’un René Bazin, se tient une 
philosophie de l’homme, qui s'oppose à l’autre philosophie 
dont s arment le pe ssimisme ei le cynisme des romanciers 
naturalistes. Ne croyons ni d’un côté mi de l’autre à des 
partis pris. C'est De plus profond. Ce qu'on appelle 
la vérité humaine se situe en réalité là où l’idée qu’on se fait 
de l’homme situe l'essentiel de l'homme. Pour un Pesquidoux 
l’homme apparaît, au centre d’un domaine terrien, comme le 
souverain non seulement matériel, mais moral, qui règne sur 
les choses de la nature, — et sur les forces de sa nature, — par 
la conscience avec laquelle il les gouverne. La même conscience, 
où les vertus de l’homme sont renforcées par les habitudes de 
la vie aux champs, anime et dirige les paysans qu'il considère. 
Et si les vertus comptent ici plus que les vices, c’est que seules 
elles sont génératrices des œuvres. Les vertus morales des 
hommes sont les alliées, dans cet ordre universel, des vertus 
physiques des choses. Le courage, la patience, l'effort habile 
ou têtu collaborent avec la dureté de la pierre, la souplesse 
du bois, la terre élastique et résistante sous le soc et sous le 
talon. Si la technique de la vie rurale tient une grande place 
dans les livres de Pesquidoux, elle y est plus que la technique ; 
elle est le lien entre les forces des choses et les actes des 
hommes que resserre une union renouvelée chaque jour et 
du matin au soir. C’est pourquoi il n’est pas de travaux qui, 
évoqués par Joseph de Pesquidoux, ne prennent une allure 
d’humanisme. 

La terre interprétée ? Non, la terre humanisée, c’est- 
à-dire la plus ressemblante à ce qu'elle est dans toutes les 
campagnes de France. La terre vécue par un homme qui, 
lorsqu'il marche dans son pare, aime que ses arbres lui repré- 
sentent tout à la fois, par leur nombre et leur jet, l'abondance 
des richesses naturelles : par leur dessin et leur composition, 
cette beauté supérieure qui vient de la main humaine. C’est 
la terre qui est plus que la terre, et qui est le contraire du 
terre-à-terre, parce que la présence d'un homme conscient 
de la noblesse de l’homme suffit à la transfigurer. 


Fious, 
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LA BELGIQUE ET LE REICII 


(DOCUMENTS SECRETS) 


La question de la neutralité belge domine à l'heure actuelle 
la vie politique européenne et mondiale. Dans les négocia- 
tions engagées aujourd'hui entre la France et l'Angleterre 
d’une part, l'Allemagne et l'Italie d'autre part, la Belgique, 
hier alliée des deux premières, se trouve, qu'elle le veuille ou 
non, servir la politique des deux sceondes. 

A-t-elle vraiment intérêt, du point de vue de sa sécurité 
extérieure, à modifier ainsi son attitude ? Son indépendanee 
sera-t-elle micux garantie par les assurances que lui donne 
Berlin que par son entente avec l'Angleterre et la France ? 
Nous voudrions répondre à ectte question impartialement, 
en évoquant un passé récent, en usant de faits et de textes 
dont les uns sont connus, mais oubliés, dont les autres, scerets 


et inconnus, dormaient jusqu'à ce jour dans l'ombre des 
archives allemandes. 


Précisons d’abord brièvement la situation. 

Mal renseignés, l'opinion, le gouvernement français ima- 
ginaient l'esprit publie belge identique à ce qu'il était en 1918, 
quand, soudain, le 14 octobre 1926, présidant le Conseil des 
ministres, à Bruxelles, le Roi fit une déclaration étonnante : 
« Plus d'alliance, même défensive, dit-il en substance. Nous 
n’en serions pas plus forts ; nous devons poursuivre une poli- 
tique exclusivement et intégralement belge. Cette politique doit 
viser résolument à nous placer en dehors des conflits de nos 
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voisins ; elle répond à notre idéal national... Imitons l'exemple 
fier et décidé de la Hollande et de la Suisse. Pas d’alliance 
avec l’un des adversaires éventuels... C’est donc uniquement 
à nous préserver de la guerre, d’où qu’elle vienne, que doit 
répondre notre système militaire. » 

Je n'entends ici discuter ni de cette déclaration, ni des 
causes intérieures ou extérieures à la Belgique qui la détermi- 
uèrent. Je l’enregistre seulement, ainsi que la stupeur où elle 
plongea les non-avertis. 


SOLENNELS ENGAGEMENTS 


0) Janvier 1937, au Reichstag. — Hitler déclare solen- 
nellement : « Le gouvernement allemand a assuré la Belgique 
et la Hollande qu'il est prêt à reconnoître et à garantir, à tout 
moment, ces États comme territoires neutres intangibles. » 
Devant le peu d’empressement manifesté par les intéressés 
à répondre à une offre sur la valeur exacte de laquelle ils 
n'ont guère d'illusion, l’officiel D. N. B. allemand publie 
le 15 février la note suivante : « Les milieux berlinois auto- 
risés sont d'avis que l'Allemagne cesse naturellement de son- 
ger à garantir l’intangibilité é la Hollande, ainsi que celle 
de la Bel. gique, dès lors que la Hollande estime qu’ en raison 
de sa position dans la vie internationale elle n’a pas à exprimer 
un désir dans le sens de l'offre faite par l'Allemagne... » 

12 mars 1937. — L'Allemagne, en même temps que l'Italie, 
remet sa réponse à la note britannique de novembre 1936. 
Elle se déclare prête à garantir, dans la même mesure que les 
autres Puissances, la neutralité et la sécurité de la Belgique. 
Mais, qui dit neutralité, dit naturellement interdiction de 
conversations d'ordre militaire avec l’un quelconque des belli- 
gérants éventuels. Or, jamais et dans aucun cas, la France ni 
l'Angleterre n’ont violé ni ne violeront la neutralité belge, 
tandis que l'Allemagne a montré moins de scrupules en 1914, 
et, depuis 1919 en général, depuis le régime hitlérien en par- 
ticulier, a prouvé qu'elle ne répugnait pas à déclarer nulle une 
(comme le dit 
Hitler, dans Mein Kampj, à propos de Locarno) quand cette 
signature enregistrait ce que l'Allemagne considérait alors 
COHHHAU LUN SUCCESS. 


signature même librement consentie, même 
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Conclusion : une stricte neutralité belge, mettant obstacle 
aux conversations d’états-majors, constituerait un grand avan- 
tage pour le Reich, seul adversaire éventuel de la Belgique. 
La sécurité de la Belgique comme celle de Angleterre et de 
la France s’en trouverait donc amoindrie. 

Et, maintenant, souvenons-nous qu'en 1914 la Belgique 
était neutre. La Prusse avait solennellement garanti cett: 
neutralité en 1839, 

En 1870, la Belgique, inquiète déjà. avait demandé à la 
Prusse de respecter sa neutralité. Le 22 juillet, Bismarck 
écrivait au ministre de Belgique pour lui donner cette décla- 
ration surabondante en présence des traités en vigueur. 

Le 4 août 1914, cependant, à la tribune du Reichstag, le 
chancelier von Bethmann-Hollweg affirmait : « Messieurs, 
nous sommes maintenant dans la nécessité, ei nécessité ne 
connaît pas de loi. Nos troupes ont occupé le Luxembourg 
et ont P' ut-être déjà foulé le territoire belge, C’est contraire 
au droit des gens. Nous avons été contraints de passer outre 
aux protestations légitimes du Luxembourg et du gouver- 
nement belge. Nous les dédommagerons du tort que nous 
leur avons ainsi causé, — je parle franchement, aussitôt 
que nous aurons atteint notre but militaire. » Voilà qui était 
clair et net. 

Cette déclaration est d'ailleurs confirmée par de nombreux 
textes d'archives : une note manuscrite de Guillaume [I à son 
chancelier, datée du 3 août après-midi,enjoignant de prévenir 
immédiatement Londres que, « même au cas d’un conflit arme 
avec la Belgique, l'Allemagne donne au gouvernement anglais 
l'assurance la plus formelle que, même alors, elle garantit 
l'intégrité de l'État belge. » ; le télégramme 226 du secrétaire 
d'État von Jagow à l'ambassadeur allemand à Londres 
«renouvelant les assurances les plus formelles que, même dans le 
cas d'un conflit armé avec la Belgique, l'Allemagne, sous aucun 
prétexte, n'annexera de territoires belges... » (4 août 1914, 
dix heures vingt du matin). 

Mieux : le même jour, on déclarait à la Wilhelmstrasse : 
« Si la Belgique est disposée à adopter à l'égard de l'Allemagne 
une neutralité bienveillante, le gouvernement allemand s'en- 
gage, à la conclusion de la paix, à garantir dans toute leur éten- 
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due l'intégrité territoriale et l’indépendance du Royaume... » ! 
Déclaration qui, on le voit, ne manquait pas d'humour et 
s'apparente étroitement à la déclaration faite le 30 janvier 1937 
par le fuhrer-chancelier Hitler. 

Quelques mois plus tard, contrairement à tous ces enga 
gements, qu'ils aient été pris par l'Empereur, le chancelier 
ou le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, Berlin 
donnait à ses agents en Belgique des instructions secrètes 
d'une précision admirable pour préparer l'assimilation pro- 
gressive du royaume d’abord, son annexion ensuite. 


AUTRE LANGAGE 


Annexer la Belgique est un vieux rêve pangermaniste. 
Dès 1911. Otto Richard Tannenberg écrivait. dans son Gross- 
Deutschland : « L'Etat du Congo doit devenir colonie allemande. 
Par l'entrée de la B« Igique dans l'Empire allemand. la fron- 
tière qu'avait l'Empire sur l'Escaut du temps de Charles- 
Quint serait à peu près reconstituée, amorce du rétablissement 
de notre ancienne frontière occidentale. » 

Or, dès le 7 juin 1915, à Fürth, au banquet solennel de la 
Ligue des canaux, le roi de Bavière laissait entendre nettement 
qu'il ne fallait pas que € le précieux sang allemand eût été 
versé en vain », qu'il conviendrait d'annexer la Belgique afin 
que l'Allemagne ait une porte de sortie directe du Rhin à la 
mer » par les canaux. 

Dès le 9 décembre, au Reichstag, oubliant ses engagements 
antérieurs, malgré les protestations de Liebknecht et au milieu 
« des marques d'approbation enthousiaste et des applaudis- 
sements prolongés sur les bancs et dans les tribunes », le Chan- 
celier lui-même abordait nettement la « question belge ». I 
déclarait : « Je ne puis dire encore quelles garanties le gou- 
vernement impérial exigera dans la question belge ni sur 
quelle force 1l estime nécessaire que ces garanties soient fon- 
dées… Mais, mi à l’est, n1 à l’ouest, nos ennemis ne doivent 
dorénavant pouvoir disposer de portes d'invasion d’où ils 
purssent, dès demain, nous menacer de nouveau... (A pprobation 
et applaudissements réitérés)… Or, il est connu que l'Angleterre 
et la France considéraient la Bolaique comme point de départ 
d'une attaque contre nous. C’est contre tout cela qu'il faut 
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nous prémunir politiquement, militairement, et aussi écono- 
iGU4 ment {Très vrai !) Tout ce qui est nécessaire pour cela, 
il faut que nous l’obtemons! (Marques d'approbation enthou- 
siastle.)» 

Le 5 avril 1916, toujours au Reichstag, le Chancelier pro- 
nonçait ces graves paroles : « … Si quelqu'un croit que nous 
lächerons les territoires occupés dans l’ouest, sur lesquels 
a coulé le sang de notre peuple, sans de complètes garanties 
pour notre avenir, qu'il sache que nous empêcherons par des 
aranties réelles que la Belgique ne redevienne un Etat vassal 
ice l'Angleterre et de la France et ne soit organisée en un 
bastion militaire et économique dirigé contre l'Allemagne. 

« Jei non plus il ne saurait tre question de statu quo 
nte ; ici non plus l'Allemagne ne saurait de nouveau livrer 
la nationalité flamande longtemps comprimée à la roma- 


usation… ») 
UN DOCLMENT SECKET 


Si le Chancelier parlait si nettement en avril 1916, c'est 
ie, dès le début de 1915, le gouvernement impérial avait 


à 


ja donné des instructions pour assimiler la Belgique. Eà 
volci comme preuve un document secret et inconnu qui 
fera, j'imagine, réfléchir ceux qui sont prêts à attacher une 
valeur inestimable aux nouveaux engagements proposés 
outre-Rhin. 


En tête du document, la mention : Vertraulich (confi- 
d nt ] l Il est daté de Brüsse | h, le 20 février 1915. | mhi 
du General gouvernement in Belsien Sekt. I. a Nr. 5427 


et signé du « Gencral-gouverneur in Belgien Freiherr von 
Bissing, General-oberst ». Il est adressé au « Chef der Zivil- 
verwaltung, Brüssel ». On est donc assuré de trouver 1c1 la 
pensée intime des maîtres du Reich. 

La première phrase est d’une belle éloquence : « D’après 
le droit de conquête, la Bilgique entière nous appartient (Nach 
dem Recht der Eroberung gehôrt ganz Bu: 


nen uns). Mais. ajoute 
le gouverneur, il est encore trop tôt pour formuler des propo- 
sitions parfaitement précises, sur ce qui doit advenir, main- 
tenant et dans l'avenir, de l'aspect politique {für die politische 
Gestallung) de la Belgique. 
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Par contre, il me paraît nécessaire de se familiariser 
parti ulièrement avec les bases dont la connaissance est abso- 
lument nécessaire pour l'établissement d’un traité de paix, 
quelque éloignée que cette paix puisse encore paraître. Il 
conviendra alors, en effet, de pouvoir peser exactement les 
avantages et les inconvénients des décisions que nous aurons 
à prendre pour fixer le statut des rapports de la Belgique avec 
l'Allemagne. 

e point de vue, les rapports économiques sont d’une 
exceptionn Ile importance. 

On doit savoir ce que la Belgique signifie pour l’Alle- 
magne, et, d'autre part, (er: que l'. {ll magne peut exiger de la 
Belgique (verlangen) afin de faire valoir ses seuls intérêts, contre 
l'impudence de l'étranger, avec le manque d'égards maximum et 
sans li) digne concession. ) 

Voilà, n'est-il pas vrai, une déclaration virile et qui ne s’em- 
barrasse pas de circonloeutions ! Le gouverneur général pour- 
suit en ces termes ses instructions fort suggestives : 


J'invite en conséquence l'administration civile à faire 
procéder aux enquêtes suivantes et à m'en soumettre les 
résultats : 

« 1. — Quel est le montant de la fortune nationale de la Bel- 
gique ? Quelle est, dans ectte fortune : a) la part de l'agri- 
eulture ; b) la part de l'industrie : e) la part de Favoir en capi- 
tal ? (Les oux rages publiés et les documents officiels pourront 
donner là-dessus toutes informations.) 

IL. —— Un mémoire sur les impôts perçus par l'Etat 
belge durant les dix dernières années. 

TE. Estimation de la valeur, en temps de paix, des 
Chemins de jer de L'Etat par : 19 le produit net annuel durant 
les dix derjières années : 20 la recette brute pendant ce 
temps ; 30 les dépenses de traitements, ete. :; 40 les dép ‘nses 
de construetions nouvelles et d'améleratigus entreprises par 
l'État dans les dernières années ? 

« Une comparaison entre le coefficient d'exploitation des 
Chemins de fer belses et celui des Chemins de fer prussiens 
permettra de porter le plus exact des } jugements sur la « renta- 
bilité des “hs V5. 

IV, — Fañe une étude semblable pour les chemins de 
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fer que l'État n’exploite pas : insister sur le trafic marchandises 
sans tenir compte des distances qui sont ici insignifiantes. 


« V.— Dresser le même inventaire pour le système de 
canaux très ramifiés. 
VI. Dresser l'état du Domaine national en mines. 
forêts, domaines et biens-fonds. 
« VII. Dresser l'état : a) du revenu net de l'4 \ploi 
tation des Postes et Téle sraphes pou les dix dernières :u nées : 


b) des recettes brutes :c) des dép nses de traitements. ete, : 
d) des dépenses pour constructions nouvelles et améliorations 
durant les dix dernières années. 

VIII. — Détail des recett. s douanières de la B: loiqui durant 
les dix dernières années. Il est ici nécessaire de donner les 
chiffres globaux par catégories et par pays frontières. N pas 
manquei d'indiqu r ce qui intéresse l'agriculture et l'industrie 
en Allemagne et en Belgique, et tout spécialement pour les 
branches qui seraient éventuellement touchées par la imodi- 
hication des barrières douanières. 

IX. Organisation du systéme des fonctionn res en 
temps de paix. 

2" Dépenses de l'État belue pour l’armée et la marine 
au cours des dix dernières années. 

XI. Dépenses de l'Etat belge pour la politique sociale 
au cours des dix dermières années. 

« XIL. — Développement de la dette d’État belge au cours 
des dix dernières années. 

XIIL — Situation de l'Adnunistration propre des pro- 
vinces et des communes au regard de l'Etat belge. (Aperçu de 
l'organisation, des devoirs et des finances. Ici, s’OCCupel 
particulièrement des plus grandes villes. 

XIV. Établissement d'une carte soulignant la répar- 
tition Ces populations wallonnes et flamundes avec notes 
exphcatn 'S. 

« XV. — Situation juridique de l’Église catholique par 
rapport à l’État. Quelles charges l’État supporte-t-il ici ? 
Cormmert la Liberté des autres cultes est-elle sauvegardée ? 

« XVI. — Valeur du Congo belge. Son budget ? Quel 
intérét cet État présente-1-il dans l'avenir pour le dévelop 
pemer.+ de la Belgique et pour son importance ? 

Est-il nécessaire ou souhaitable que l'État du Congo 








cor 


ma 


tiq 


tiq 
nis 
po 
tot 
au 


s@ 





dises 
» de 


Ines, 


r'ant 
les 

pas 
strie 


les 


odi- 
en 


rine 


JUrS 


pro- 
1 de 


ipel 


Jar- 


ptes 


par 














LA BELGIQUE ET LE REICH. 105 


continue à appartenir à la Belgique, ou sa cession à l’Alle- 
magne doit-elle être exigée indépendamment du statut poli- 
tique ultérieur de la Belgique ? 

En dehors de l'établissement de ces fondements poli- 
tiques et économiques, je désire, en ce qui concerne l’Admi- 
nistration de la Belgique, appeler l'attention sur la nécessité, 
pour tous ceux qui collaborent à notre œuvre, de s’habituer 
toujours plus à la pensée que, sous un forme ou sous une 
autre, la Belgique sera utilisée pour l'accroissement de la puis- 
sance de l'Allemagne. 

Plus cette pensée sera vivante, et plus les diverses par- 
ties de l'Administration pourront agir et créer avec force et 
efficacité ; et je crois que, quelque sceptique que l’on soit sur 
l'avenit de ja Belgique dans ses rapports avec l'Allemagne, 
seule une tell. ligne de conduite P ut nous assurer le succès. 

Si les personnalités qui collaborent avec nous ou si les 
autorités croient que tout ce qui se fait n’a qu'une valeur pas- 
sagère, 1l est pour le moins compréhensible que leur travail 
ne soit pas accompli avec allévresse et ténacité comme il est 
strictement de notre devoir de le faire. 

Je reconnais que vous devez surtout vous attacher aux 
questions et aux entreprises économiques, et qu'en fait de 
politique vous devez vous occuper plus de la situation actuelle 
que de la situation à venir ; mais plus l \dministration alle- 
mande réussit à élever la population jusqu'à l'organisation, 
donc à la rapprocher de l'Allemand, donc à la contraindre à 
reconnaître les avantaves d'un régime plus strict. et plus nous 
préparons et plus nous fortifions l'espérance de voir la Belgique 
être un avant-poste utile pour la force et la puissance de l’ Alle- 
manne. 

Le régime strict peut fort bien. étant donné les circons- 
tances actuelles, aller de pair avec une administration du 
pays par lui-même, par ses propres organisations, par ses 
organes CIN ils. 

« Îl faut avoir toujours comme but devant les yeux de rendre 
et de maintenir ces organismes belges souples et joyeux au travail. 

\près tout cela, je crois qu'il existe un devoir de la plus 
haute importance, c’est de tout faire pour opposer une digue 
aux influences francaise, anglaise et aussi américaine. 

« I] faut agir dans ce sens avec une bonne presse indigène 
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comme avec une bonne presse allemande, tout en prenant 
soin d'éviter la contrainte qui serait plus nuisible qu'utile, » 


Le gouverneur général en Belgique, 
« Signé : FrEIHERR von BissixG, 
General-oberst. » 


Voilà done ce document secret, qui, à la lueur des événe- 
ments d'aujourd'hui, à l'heure où certains Belges paraissent 
vouloir se jeter dans les bras de l'Allemagne, à la minute où 
la Belgique est au carrefour, constitue un si émouvant aver- 
tissement. 

Suivant les ordres qu'il a reçus, le gouverneur général 
von Bissing entend préparer l'annexion économique, morale 
et politique de la Belgique. 

Il veut procéder avec une méthode que nous ne pouvons 
qu'admirer. Son plan d'enquête est parfaitement établi. Le 
Reich saura exactement ce que « vaut » la Belgique, et, vain- 
queur, pourra la faire payer et connaître la valeur précise du 
butin. 

Tout est prévu. L’inventaire sera complet au moment di 
négocier le traité de paix. Rien n'aura échappé. L'Etat alle- 
mand pourra prendre immédiatement possession de tous les 
biens de l'État belge. 1 saura non moins exactement le mon- 
tant de la fortune nationale de la Belaique, qu'il s'agisse de 
l'agriculture, de l'industrie ou des capitaux. 

Il sera exactement au fait des questions religieuses, des 
luttes entre Flamands et Wallons. 1 sera prêt à diviser pour 
micux régner, comme à annexer le Congo en même temps qu 
la métropole. 

Des ordres sont d'ores et déjà donnés à l’Admunistration 
pour agir d’une façon continue sur la population belge. I faut 
la contraindre à admirer l’organisation allemande. Il faut 
l’« élever » jusqu'aux Germains. I] faut forcer l'administration 
locale à se montrer « souple et joyeuse au travail »! 

Il faut surtout n'avoir qu'un but : l'agrandissement, 
le renforcement de TAllemagne, et lun des meilleurs 


moyens d'y parvenir, c’est la transformation de la el 


gique en un «avant-postc de la force et de la puissance du 


Reich » ! 
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Ce but d’ailleurs est celui que, dans leurs pétitions adres- 
sées le 10 mars et le 20 mai 1915 au chancelier du Reich ct 
aux gouvernements des différents États allemands fédérés, 
les six plus grandes unions économiques de l'Allemagne (1) 
formulaient en ces termes : 

« Étant donné notre nécessité d’assurer notre puissance: 
sur mer, étant donné notre situation militaire et économique 
future vis-à-vis de l'Angleterre et le rapport étroit qui unit 
le territoire belge, si important économiquement, avec notre 
pri ipal territoire industriel, la B Igique doit être, au point 
de vue de la politique militaire et douanière ainsi qu’au point 
de vue monétaire, bancaire et postal, soumise à la législation 
de l'Empire allemand. 

« Ses chemins de fer, canaux et voies fluviales doivent être 
rattachés à notre système de transports et communications. 

Tout en constituant deux provinces séparées, l'une 
wallonne, l’autre surtout flamande, et en faisant passer dans 
des mains allemandes les entreprises et propriétés d'ordre 
économique importantes pour la domination du pays, il faudra 
du reste gouverner et administrer ce pays de telle manière 
que ses habitants n’acquièrent aucune influence sur les des- 
tinées politiques de l'Empire allemand. » 

La pensée de l’industrie et de l’agriculture germaniques 
coïncidait exactement, on le voit, avec les instructions 
du gouverneur général représentant le Kaiser en Belgique. 


APPEL AUX BELGES 


Voilà le but, voilà le plan. Voilà les ordres donnés secrè- 
tement au début de 1915 par le General-oberst von Bissing. 

Et voici maintenant un document inconnu, le texte d'un 
appel du même General-oberst aux administrateurs belges, 
le 14 juillet 1915. 

Volte-face inattendue ! Le Gencral-oberst, Freiherr von 
Bissing, parlant maintenant aux Belges et non plus aux fonc- 
tionnaires germaniques, explique à ses administrés que les 


(1) Ligue des agriculteurs, Ligue des paysans allemands, Groupe directeur des 
associations chrétiennes de paysans allemands, Union centrale d'industriels alle- 
mands, Ligue des industriels, Union des classes moyennes de l'Empire. 
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mauvais Belges. les anti-patriotes, sont ceux qui se refusent 
à collaborer avec lui ! 

Qui l'eût cru ?.. « Bien que l'occupation en soit à son dou- 
zième mois, déclare le ( General-vouverneur », les mesures que 
je prends trouvent encore en de nombreux endroits une 
résistance plus ou moins ouverte. L'inobservation ou la 
négligence sont les moyens par lesquels des individualités 
ou des collectivités manifestent leurs protestations contre a 
force gouvernementale que je représente. En tant que patriote 
belges, 1ls se refusent aux bienfaits comme à la bonne volonté 
de cette force. 

« En vertu du droit de la guerre et du droit des peuples, 
j'ai le devoir d'administrei le pays. Pour moi, gouverneul 
sénéral d’un territoire lourdement touch: par les événements, 
] n'ai qu'un devoir : agir pour le bien de la population. Tra 
vailler avec moi à l'accomplissement de ce devoir. c'est donner 
seulement la preuve de votre amour de la patrie qui n’a rien 
à voir avec des protestations extérieures et infructueuses !... 


Comme la comparaison entre les instructions secrètes que 
l’on pouvait ire plus haut et cette proclamation est éloquente... 
et moralement pémble ! Comme elle montre bien le double 
aspect de la pensée du Reich et son double jeu ! Aux Belges, 
on dit : « En collaborant avec nous, vous donnez seulement la 
preuve de votre amour pour votre patrie. Rien de plus... » 


\ux agents allemands, on conseille : « Amenez les Bel 


ges 
a collaborer avec nous pour qu'ils s'adaptent à nos 
méthodes allemandes et nous permettent de transformer leur 
pays en un avant-poste de la force et de la puissance 
allemandes. » 

De tels textes rapprochés, par le double jeu qu'ils révèlent, 
ne sont-ils pas faits pour inciter les moins sages à la prudence ? 

Et notre gouverneur général d’ajouter : 

« La résistance qui cherche à entraver ma marche est 
double : d’une part ceux qui, se fiant à des rumeurs sans 
fondement, espèrent toujours un renversement de la situation 
militaire et voient déjà le gouverneur général sur le chemin 
de la frontière ; d'autre part ceux qui prennent des piqûres 
d’épingles pour d'héroïques coups d'épée et s’imaginent 
que, pour confesser leur foi daus la patrie, ils ne peuvent 
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rien faire de mieux que d’opposer un « non » à mcs arrêtés. 
Beaucoup trop s’obstinent encore à refuser une colla- 
boration qui pourrait donner une aide efficace. 
Je ne demande à personne l’abjuration d’idéaux vitaux 
ou la simulation de faux sentiments. 

« J'attends de tous les chefs temporels ou spirituels du 
peuple belge qu'ils se libèrent de cette erreur que l'appui 
donné à mes eflorts soit une trahison de leurs convic- 
tions. » 

Le gouverneur s'imaginait-il donc que la conviction des 
Belges protestataires était de transformer leur pays en un 
« avant-poste de la force et de la puissance allemandes » ? 

« Je n'apporte pas la guerre, mais la paix, et celui qui prêche 
à son peuple de refuser cette paix, uniquement parce que ce 
sont mes mains qui l'ofjrent, est un destructeur de sa propre 
patrie. » 

Reconnaissons que tout cela est fort habile, comme aussi 
ces arguments-c1 

« Celui qui n’est pas sûr de lui-même peut craindre qu’une 
collaboration avec moi porte un coup à ses faibles convictions. 
Celui qui a seulement devant les veux ses petits intérêts per- 
sonnels peut, dans son égoïsme sans caractère, se dérober 
aux justes exigences de son pays. Par contre, les hommes dont 
les idéaux sont solides, bien qu'opposés aux miens, doivent 
avoir le courage de collaborer avec moi pour le bien de leur 
peuple, même s'ils doivent encourir le soupçon des esprits vides 
ou à courte vue... » 

Et, pour terminer, la menace, telle que la prévoit proba- 
blement le « régime strict ». 

« La loi du temps de guerre me donne le droit d'enlever 
leurs emplois à ceux qui se mettent en travers du chemin que 
j'indique ici et de les écarter pour le bien de la Belgique. 

« Ce droit devient un devoir impérieux quand les opposants 
menacent par leur incompréhension de causer un dommage 
au pays. 

« Je respecte toutes les croyances religieuses, politiques 
ou nationales et je salue chaque honorable collaboration d’où 
qu'elle vienne. 

« Que d’autres négligent leurs devoirs au grand dommage 
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de la masse ! — (Cette phrase vise le roi Albert Ier et son 
gouvernement du Havre. 


Pour moi, je suis ma conviction ; je reste fidèle à ma 
haute mission. 


« Signé: Vox BissixG. » 


Méditons ces textes, ces déclarations successives et contra- 
dictoires de Guillaume J1, de son chancelier, de son ministre 
des Affaires étrangères, et surtout les notes contradictoires, 
bien que si proches dans le temps, de son gouverneur général 
en Belgique. 

Quand, dans ses instructions secrètes, il s'adresse aux 
agents allemands, le Freiherr von Bissing leur dit : « Préparez 
la germanisation de la Belgique en amenant les Belges à colla- 
borer avec nous. » Quand :il s'adresse aux fonctionnaires ou 
aux prêtres belges, il leur dé lare . Collaborez avec ni I sans 
crainte. C’est le seul moyen pour vous de vous montra 
bons patriotes, car je respecte vos croyances 14 higi uses, 
politiques, nationales ! » 

Que les Anglais parcourent ces documents. Que les Belges 
surtout veuillent bien les Lre attentivement. Après s'être 
séparés des Français et des Anglais qui, de 1914 à 1918, ver- 
sèrent leur sang sur le sol des Flandres envahies par lAlle- 
magne, qu'ils jugent avec prudence les offres que leur fait 
l'Allemagne, en 1937 comme en 1914, de « reconnaître et de 
garantir à tout moment leur territoire comme neutre et 
intangible… » 


Anpné FriBourc. 























LE PARRAIN 


DERNIËÊRE PARTIE (1 





L'AUTRE FEMME 


*AVIATEUR continuait de fréquenter le palais Sollar sans 
se presser de demander la main de Martine. Volontiers 
il invitait lui-même les deux femmes, soit aux environs 

de Gênes, sur ces collines de la Circonvallation qui offrent 
l'été leurs auberges fraîches, soit même dans l'appartement 
qu'il occupait à la montée de Santa Maria di Castello, dans 
le voisinage du Nouveau-Port. L'entrée en était presque sor- 
dide, par une de ces ruelles si pittoresques de Gênes qui 
coupent les ardeurs du soleil et permettent d’une fenêtre 
à l’autre, au-dessus des passants, l’étendage du linge. Mais, 
une fois atteint son étage dans un vieux pal. us déchu, la rue 
hvrait le mouvement du port et la mer. De ses voyages en 
Extrème-Orient 11 avait rapporté des soteries Japonaises et 
des écrans, des chevaux et des dieux de l’ancienne sculpture 
chinoise, et il en avait orné avec un goût parfait les quelques 
pièces qu il occupait, en sorte qu’on avait la surprise, dans 
ce quartier presque populaire, de découvrir une oasis de luxe, 
de silence et de beauté. 

\aus 1] leur faisait part d'autres découvertes en les initiant 
à la vie du port où grouillait la population marine, en leur 
Copyright by Henry Bordeaux, 1937. 
(1) Voyez la Revue des 15 mars, 1er et 15 avril. 
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servant de guide dans la visite de ces églises peu fréquentées 
des touristes qui foisonnent dans cette Gênes antique des 
doges de la mer, Santa Maria di Castello, dont les charpentes 
primitives et les colonnades ont gardé leur majesté, San 
Donato avec son portail roman et son campanile hexagonal, 
San Mateo dont la façade gothique à bandes blanches et 
noires porte encore les inscriptions glorieuses des Doria.et le 
cloître de San Lorenzo. et les cours intérieures de palais 
tombés dans l’oubli. 

Circulant à pied dans ces étroites ruelles, elles s’amusaient 
d’être mêlées plus directement à la foule, cette foule bruvante 
et criarde, néanmoins ordonnée et orientée à distance par le 
grand souffle d'autorité qui a passé sur l'Italie. Martin 
essayait sa connaissance approfondie de la langue sur les 
commères du marché aux poissons, mais elle s'était empêtrée 
dans les archaïsmes de Dante et de Pétrarque. Sabine, habituée 
à commander son personnel, réussissait mieux dans les locu 
tions familières. Elles étaient toutes deux saluées d’épithètes 
sonores, relatives à leur physique, et si colorées qu’elles en 
devenaient toutes rouges. Leur succès trop éclatant les gênait, 
mais leur agréait. Mme Récamier, dans la rue, faisait retourner 
les petits ramoneurs.. Elles ameutaient les gamins du port. 
Sabine surtout recevait des compliments de la grosseur des 
pavés. Lucio di Campione, fier de les accompagner, soulignait 
leur victoire : 

— Vous ne voudriez pourtant pas que je proteste P 

— Vous pourriez les faire taire. 

— Je m'en garderai bien. 

— Et pourquoi ? 

— Je serais injurié, et non sans cause. 

Cependant, 1l les réclamait toujours toutes les deux pour 
ces expéditions. Plus d’une fois, l’aînée avait tenté de se 
dérober, de ménager à la sœur cadette un tête-à-tête où 
elle obtiendrait plus facilement un aveu : à ces retraites, 
l'officier se dérobait, invoquant tout à coup un prétexte 
de service. 

Les mois chauils s’écoulèrent ainsi, soit à Gênes, soit 
à Pegli où Benito Sollar avait loué une villa pour la saison 
des bains. Lui-même allait et venait sans cesse, redoublant 
d'activité malgré l’âge, mandé à Rome par le gouverne- 
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ment qui préparait l'expédition d'Éthiopie et lui confiait une 
part des transports. Cette prochaine expédition d'Éthiopie 
n'était plus un secret pour personne. Elle était devenue 
nécessaire après les déprédations et les incursions demeurées 
impunies de tribus sauvages mal soumises au pouvoir 
d'Addis-Abeba. 

Sabine avait accoutumé de passer ce mois de septembre 
et celui d'octobre à la villa Sylvie que son mari avait acquise 
pour lui plaire, désintéressant largement les cinq sœurs pour 
leurs parts. Déjà les bagages étaient rassemblés et la date 
du départ fixée, et Lucio di Campione ne se décidait pas. 
V'avait-1l pas annoncé à ces dames qu'il allait obtenir, non 
sans peine, huit jours de permission au lieu du mois entier 
auquel il avait droit ? 

— Huit jours, c’est bien peu! s'était écriée Martine. 

— C'est beaucoup : nous sommes à la veille de la guerre. 

— Mais vous n'êtes pas désigné. L’aviation de Gênes 
n'est pas désignée. C'est vous qui nous l’avez dit. 

Elle ne l’est pas encore. Vraisemblablement, elle le 
sera, Et je l'espère bien. 
Vous l’espérez bien ? 

Rien. donc, ne le retenait sur place ? Il partirait Joyeux, 
sans un regard en arrière ? Etait-ce possible après ce trimestre 
d'intimité ? La jeune fille en fut suffoquée. Sabine n'avait 
pas ouvert la bouche. Et même l'officier n’osa pas ajouter 
qu'il avait solheité un tour de faveur. 

La veille du jour fixé pour le voyage, Martine supplia sa 
sœur d'inviter Lucio à venir à Grasse passer son congé. 

- Ïl n’a pas de parents rapprochés. Rien qu’une vieille 
tante à Milan. Va chez lui. Presse-le. Supphe-le. Il faut qu'il 
vienne. 

— Pourquoi n'irais-tu pas toi-même ? 

— Je n'ai pas qualité pour l’inviter. 

— De ma part. 

— Ma démarche aurait un autre sens, trop évident. 

— N'as-tu pas dit que, s’il ne te demandait pas en mariage, 
ce serait toi qui le demanderais ? Tu as même ajouté que 
c'était la mode. 

— On dit ça. 

— Je te croyais plus brave 
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— Je ne le suis plus. 
— Et pourquoi ? 
— Je ne sais pas. 


— Alors, vraiment, tu veux que j'aille chez lui ? 


— Oui, Sabine, il faut y aller. Il n'a pas le téléphone 
à domicile : une lettre ne suffirait pas. Tu sauras le convainere. 

— Puisque tu l’exiges, eh bien! j'irai. 

Elle y alla comme elle l'avait promis. Elle portait une 
robe et une courte veste de lin naturel dont la teinte crème 
mettait en valeur son visage à peine ombragé par un grand 
chapeau de Bankok à la paille transparente. Le balancement 
de son corps harmonieux lui valut une fois de plus des hom- 
mages trop directs dans le quartier populaire. Malgré la 
chaleur de ce début de septembre, elle marchait vite, comme 
si elle avait hâte de se débarrasser d’une corvée, ou comme 
si elle se rendait à un rendez-vous. Trop vite encore elle monta 
les marches de l’interminable escalier sans ascenseur. Quand 
elle sonna, elle n’avait pas encore repris son souffle. 

Lui-mêème lui ouvrit la porte : son ordonnance était 
absent. 

Vous ? dit-il interloqué. 

Ele ne pouvait pas répondre tout de suite, à cause di 
cette ascension trop rapide, mais elle souriait sous le grand 
chapeau. Il la prit par la main et l’emmena dans le salon, 
parmi les dieux de la Chine et les tapisseries japonaises 
Aucune rumeur du dehors ne parvenait jusqu'à eux. Ils 
étaient loin de tout, et peut-être en Extrèéme-Onrient. Le soleil 
était tamisé par les persiennes closes. Cependant, la pièce 
n'était pas obscure, seulement voilée, et les formes s'atté- 
nuaient dans la pénombre, prenaient des tons assourdis. I la 
fit asseoir, presque cérémomieusement, sur le divan. 

Je vais vous préparer une boisson fraiche. Il fait s 
chaud dehors. 

Il disparut un instant et revint avec un petit plateau di 
laque qui portait un seul verre. 

Buvez. C'est le jus d’un fruit que vous devinerez 

Elle but et reposa le verre à moitié vide sur le plateau. Il 
acheva de le vider et elle ne s'en étonna pas. Elle n'avait pas 
encore parlé. Il s’agenouilla à ses pieds sur le tapis ct, comme 


elle, garda le silence. Alors, elle commença d’avoir peur. Î 
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fallait à tout prix lui expliquer sa présence, justifier cette 
visite inattendue. 

Je suis venue. commenca-t-elle, mais sa voix lui 
obéissait mal. 

Oui, murmura-t-1l à voix douce, comme si l’on pouvait 
les entendre et qu'ils dussent parler bas, vous êtes venue. 
Sabine, je vous attendais, moi, depuis toujours. Je vous 
attendais, je crois, avant même de vous avoir rencontrée. 
C'était vous que je cherchais partout dans mes voyages et 
dans mes rêves. Et vous êtes enfin venue. 

- Mais non, voulut-clle protester contre cette erreur. 

Et sa bouche portait bien mal sa protestation, puisqu'il 
ne s'y arrêta pas, comme si elle n'était pas parvenue à son 
oreille. Déjà il re pren: ut, un peu redressé et rapproché d'elle : 

Je vous ai aimée, Sabine, du premier jour où j'ai 
franc hi les portes du palais Sollar, 1 y a plus d’un an. Mais 
c'était vous que d'avance j'avais toujours aimée. Vous me 
parliez de votre sœur et vous ne deviniez pas que je ne venais 
que pour vous. Vous faisiez semblant de ne pas le deviner. 
Pourtant mes veux vous dévoraient. Enfin, mon amour, vous 
avez compris. Vous êtes là. Laissez-moi vous regarder comme 
si ie ne vous avais jamais vue. 

» laisserait-elle achever sstté litanie adorante ? Accep- 
ne de se prêter à cette supercherie ? Pourquoi ne 
s’était-elle pas déjà levée ? Pourquoi l’avait-elle écouté et se 
décidait-elle si tard à l’interrompre ? 

— Vous vous trompez, “"# finit-elle par dire. Ce n'est 
pas moi qui vous aime, c’est. 

Elle ne put achever. I lui avait pris les mains. Elle sentait 
sur son visage le souffle de sa bouche : 

— Osez dire, Sabine,que vous ne m'aimez pas ! Répétez 
que vous ne m'aimez pas ! Et vos veux, vos beaux veux bleus, 
pourquoi m'ont-ils assuré le contraire ? Vous êtes venue. 
Alors, pourquoi êtes-vous venue ? 

Elle se dégagea, mais, comme ce mouvement de recul 
précipité avait dérangé le chapeau de paille, au lieu de le 
remettre, clle le quitta. Ce fut un geste inconscient, plus 
facile, et dont elle ne s’aperçut qu'après l'avoir fait. Elle 
Lvrait micux ainsi tout son visage dont l'ombre même, répan- 
due dans la pièce, ne pouvait dissimuler l’émoi. 
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— Ah! triompha-t-1l, vous êtes venue et vous restez! 
Non, non, laissez-moi partir ! 

Mais il l’avait prise dans ses bras, il couvrait de baisers 
le cou nu, les joues, les veux, et 1l redescendit aux lèvres qui 
tentèrent de se refuser, puis qui s’abandonnèrent, Elle se 
débattait comme un oiseau qui ne peut plus voler et bientôt 
cessa de se débattre. Le bonheur, ce bonheur dont elle avait 
tant rêvé, qu'elle n'avait jamais rencontré, auquel elle avait 
renoncé, se contentant du bonheur présumé des autres et 
de la paix active où l’on peut se complaire et vivre, était-ce 
donc cette brûlure presque douloureuse ? Était-ce ce remords 
de la trahison qui se mêlait sourdement à la volupté ? Était-ce 
cette chute aux abîmes inconnus de la chair et cet oubl 
perfide et terrible de sa propre personne, de tout ce qu'on a 
été, de tout ce qu'on sera ? Était-ce cette ac eptation soudaine 
et irréparable d’être désormais une pauvre femme enchaînée 
et fausse ? Se pouvait-il qu'en un instant, elle eût changé 
au point de ne plus se reconnaître ? Et toutes ces pensées 
qui s’enfonçaient dans sa peau comme des flèches ne l'arra- 
chaient pas à l’étreinte, se mêlaient sans la supprimer à la 
joie nouvelle, inouie qui s’emparait d’elle et la dilatait dans un 
épanouissement miraculeux. 

Quand leurs lèvres se désunirent, épuisée, elle se cacha 
le visage dans les mains. 

Ah !soupira-t-elle, que suis-je et qu’ai-je fait ? 

— Vous êtes venue, se contenta-t-1l de répéter, et vous 
restez. Sabine, mon amour... 

Il s’aperçut qu'elle pleurait, et ces larmes lui parurent 
inopportunes. On n’apportait pas une figure triste à un 
rendez-vous. Il ne doutait pas qu’elle fût éprise de lui et 
qu’elle eût devancé son appel. Mariée à un homme âgé, elle 
devait désirer la jeunesse, prendre une revanche contre un 
destin incomplet. Rien ne lui paraissait plus naturel. Les jeunes 
gens crolent si volontiers que les femmes sont faites pour leur 
valoir du plaisir. Sans doute le cœur a-t-il sa place dans un 
beau corps. Sans doute faut-il bercer ce cœur avec des paroles 
de tendresse, et c’est un hommage de courtoisie auquel un 
homme bien né ne saurait manquer. Mais une fois cet hom- 
mage rendu, n'est-il pas temps d'oublier toutes les conventions 
et de redevenir des êtres primitifs en proie au désir ? 
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Puisqu'elle se défendait avec des larmes, alors il jouerait 
le grand jeu dont les événements lui fournissaient l'argument 
véridique : 

Ne vous tourmentez pas, ma chérie. Je passerai dans 
votre vie comme un météore. Bientôt, j'aurai disparu de 
votre horizon. 

Inquiète de ces paroles obscures, elle montra son visage 
bouleversé : 

Où 1rez-vous ? 

Très loin. là-bas, à la guerre. On ne sait pas : à la vie. 
à la mort. 

\ la mort ? Vous partez pour l'Éthiopie ? 

Ma demande a été agréée. Si la guerre éclate, je par- 
ürai, Mais auparavant j'aurai mes huit jours de permission, 
huit jours libres, huit jours à vous. À toi, ma bien-aimée. 

Pourquoi n'avez-vous pas attendu ? Pourquoi partir 
avant votre tour ? 

À cause de vous, Sabine. Je n’étais pas sûr de votre 
amour, Je n'avais pas deviné qu'un jour vous viendriez. 
Alors, ne perdons pas notre temps, puisqu il sera si court. 

De nouveau, 1l létreignit, plus passionnément. Elle ne 
savait plus, elle n'osait plus résister à cet homme qui la 
ravissait et l'épouvantait ensemble et qui allait peut-être la 
quitter pour toujours, la quitter pour mourir. 

Quand elle sortit de ses caresses dans l’orgueil, la volupté 
et l'horreur de soi, elle lui annonça qu'elle partait pour Grasse, 
le lendemain. 

Je te suivrai. Je te suivrai partout, jusqu'à mon 
Pr départ. 

Non, nou, à cause de Martine. 

Pourquoi à cause d'elle ? 

— Elle est votre fiancée. 

— Je ne me suis jamais fiancé à elle. 

— Elle le croit. 

— Eh bien! laisse-le lui croire. Ton mari acceptera mieux 
que je vous rejoigne sur la Côte d'Azur. 

C’est impossible. Que lui dirai-je ? 

Que je ne suis pas encore décidé à cause de la guerre. 
\ cause de la guerre, Sabine, tu ne peux plus m'écarter 
de toi, Je t'aime, je t'adore, je te veux. Et si j'allais être 
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tué dans quelques mois, quel ne serait pas ton remords de 
m'avoir refusé ces quelques heures d'amour, de bonheur ? 
De bonheur ? Toujours ce mot mystérieux. Elle céda. 
Comment eût-elle résisté à ce chantage de Ja mort ? Et quand 
elle rentra au palais Sollar, n'étant plus la mème femme, 
connaissant pour la première fois le mépris de soi qui rapetisse 
tous les sentiments et dénature toutes les pensées, interrogée 
par Martine anxieuse, elle répondit simplement : 
— ]| viendra. 


L'AUBERGE PROVENÇALE 


Cette autre femme devait persister dans son mensonge 
De combien de dégoûts était tissée Ja chaîne qui maintenant 
marquait sa chair ? Si du moins elle avait pu tuer en ell 
le remords et la peur ? Mais elle demeurauit impitoyali 
pour elle-même, se jugeant et ne pouvani s arrêter dans la 
voie où elle était engagée. 

Comme 1l l'avait promis, Lucio di Campione avait rejoint 
ces dames sur la Côte d'Azur pour y passer cette permission 
de huit jours si péniblement obtenue avant le grand départ 
de la guerre. A Genève, la Société des nations se déchainait 
contre l'Italie sans même examiner le dossier des excès éthio- 
piens. Afin de ne pas attirer l’attention, — comme s'il était 
aisé de la détourner en province ! — il s'était installé à 
quelque distance de Grasse, du côté de Roquefort qui est 
au cœur des vallonnements entre Vence et Valbonne, dans 
une auberge un peu en retrait de la route et qui était un bijou 
d’ermitage amoureux : une maison provençale peinte en 
rouge, non d’un rouge vif, d’un rouge un peu décoloré e 
éteint, avec un toit ras aux vieilles tuiles rousses, une rampe 
en briques rouges, une terrasse à demi recouverte de vigne 
vierge. Elle était comme encastrée dans les bois de pins. Une 
cour avec un puits au milieu protégé par une balustrade de 
fer forgé, des géraniums dans les grandes jarres du pays, 
achevaient de lui donner un aspect plaisant et familier. Il 
n’y avait pas de garage, mais par ce bel automne la Lancia 
pouvait rester dehors, à l’ombre des arbres. Cette Lancia 
fut bientôt remarquée par les passants. 

Le matin, Lucio venait avec sa voiture dans le voisinage 
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de la villa Sylvie, sur la route de Nice. Là, Sabine, sous ke 
prétexte des promenades matinales qui lui étaient recom- 
mandées pour sa santé, le rejoignait et 1l l’emmenait chez lui 
où il crovait la cacher comme un trésor, et d’où 1l la ramenait 
pour l'heure du déjeuner. L'après-midi, 1] promenait ouverte- 
ment ces dames à qui se joignaient Césarine et Carmosine, 
les deux sœurs mariées à Grasse et les invitait à goûter 
à Cannes où à Sant-Paul-sur-Var. 

Dès le troisième jour, Martine refusa d'accompagner 
ses SŒUTS. 

Pourquoi ? demanda Sabine presque tremblante, 
comme si elle voyait approcher la catastrophe. 

Elle n’osait pas, elle n'avait pas osé prononcer le mot 
de fiançailles. Martine lui répondit presque durement : 

— J'ai le droit d’être fatiguée. 

Elle ne se froissa pas de cette rebuffade et voulut insister 

En auto, ce n’est pas fatigant. 

Cette fois, Martine ne chercha plus à biaiser : 

Lucio et moi, nous ne sommes pas fiancés. Nous ne 
le serons jamais. 

Craignant d'avoir été devinée, Sabine rappela les belles 
baser ades dans les quartiers populaires de Gênes. 

Je croyais que vous l’étiez, acheva-t-elle en détournant 
la sô , 

Jusqu'à quelle duplicité peut être conduite, par la passion, 
une femme, une pauvre femme ? 

Sa sœur reprit posément, comme si elle était déterminée 
à faire prévaloir sa résolution : 

Tu sais bien que nous ne l'avons jamais été. Et 
d'ailleurs. 

Et d’ailleurs ? répéta Sabine, mquiète. 

Et d’ailleurs, je ne l'aime pas. 

Aucune parole ne pouvait être plus douce aux oreilles 
de Sabine. Si elle n’était pas la rivale de Martine, si elle ne lui 
avait pas volé son fiancé, et si elle n’était pas coupable de 
cette lâcheté criminelle envers la plus aimée de ses sœurs, 
de ses filles, comme elle se sentir: ut soulacée d’ une part de 
ses remords qui la torturaient et la poursuivaient jusque 
dans la petite auberge provençale, jusque dans la chambre 
où Lucio l’entrainait, jusque dans les étreintes et la volupté : 
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Elle retenait son souffle, n’osant pas encore respirer librement, 
Était-ce vrai ? En somme, pourquoi ne serait-ce pas vr: u ? 
Martine, très entourée à Gênes, avait repoussé tant de jeunes 
gens ! Pourquoi pas celui-là aussi ? Au contraire, soup- 
çonnait-elle le double jeu de sa grande sœur et se retirait-elle 
avec horreur de la lutte ? Comment le savoir ? Et pourtant, il 
fallait le savoir. 
Vraiment, répéta Sabine, tu ne l’aimes pas ? 

Martine riposta presque avec aigreur : 

Je suis bien libre d’aimer ou de ne pas aimer, je suppose. 

— Sans doute, mais là-bas, à Gênes. 

— À Gênes, je m'étais trompée sur lui, sur moi aussi. 

Ces ré pliques semblaient naturelles. Il n’y avait rien à 
leur opposer. 

Alors, nous partons sans toi. Nous reviendrons di 
bonne heure. 

— Surtout, ne vous préoccupez pas de mo. 

Lucio parut ennuvé de ce refus quand il Fapprit. [voulait 
du portail, revenir à la villa pour v chercher la fugitive. 
L'aînée l'en dissuada. Pendant qu'ils se trouvèrent seuls 
quelques instants, 1l lui exprima ses inquiétudes : 

Mes prétendues fiançailles avec votre sœur, €’était 
le prétexte de ma présence 1e1, auprès de to. 

— Oui, mais tu pars dans cinq jours 

— Tes autres sœurs ? 

Elles ne supposent rien. Puisque nous sortons ensemble 
avec toi. 
Ton mari ? 
— [|] ne viendra pas cette semaine. Ïl a dû se rendre 
à Livourne, pour la guerre. 
Alors, tu ne risques rien. C’est parfait. 

Ce n'était pas parfait. Les allées ct venues de la Lancia, 
le matin. entre les abords de Grasse et la petite auberge 
provençale n'avaient pas passé inapercues. Dès le troisième 
Jour, elles avaient été l’objet de ces rapports de police privée 
qui s’échangent dans les petites villes sur la place du Marche 
et dans les cafés. M. Lipert, le conservateur du musée Frago- 
nard, n’avait pas été le dernier à les recueillir. C'était un homme 
loyal qui excellait à découvrir les faux en peinture. Le lende 
main, de bonne heure, 1l se transporta sur les lieux avec sa 
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petite voiture qu'il cacha dans les environs. Ainsi vit-il le 
jeune homme et la jeune femme monter ensemble la rampe 
de briques rouges. Le doute n’était pas possible. Ils reparurent, 
il est vrai, sur la terrasse à demi cachée par la vigne vierge 
aux feuilles sanglantes d'automne. Mais M. Lipert, dans sa 
lovauté, ne pouvait que sourire à l'hypothèse de relations 
amicales. L'amertume qu'il avait ressentie devant les dédains 
de Sabine et la leçon que la jeune fille lui avait infligée en le 
repoussant ne s'était Jamais effacées de sa mémoire. Son 
goût esthétique n’avait pas cessé de lui représenter la splendeur 
de cette femme qui dépassait toutes les autres. Il la haïssait 
secrètement autant qu'il l’avait désirée. Cette haine s'était 
reportée sur son mari, ce Benito Sollar qui était de son âge 
et qui gardait un air de jeunesse, qui montrait partout de 
l'autorité, et qui n'avait pas craint de le railler en lui faisant 
part de ses espérances de paternité. Comme la vengeance se 
présentait aisée et tentante, sous la couleur d’un service à 
rendre pour la préservation de la famille ! Comment ne pas 
invoquer cette solidarité familiale ? Il mit deux jours à se 
décider. La conscience a des replis obscurs où se niche le 
doute sur les intentions et sur les possibilités du mal et du 
malheur. Le temps le pressait. Lucio di Campione devait 
repartir le surlendemain, son congé expiré. Enfin, le télé- 
gramme fut expédié au cher beau-frère, le prévenant que sa 
présence était indispensable à Grasse et qu’on l’attendait à 
dix heures du matin au musée. Benito Sollar voyagerait la 
nuit, descendrait à Nice ou à Cannes où 1l prendrait une 


voiture de louage, à moins qu'il ne préférât gagner en quelques 
heures la Côte d'Azur dans sa rapide automobile. 

Une fois le télégramme envoyé, M. Lipert pensa qu’il 
était indispensable de manier l’opinion à son profit. Ne 
pouvait-il ameuter les sœurs contre Sabine en leur révélant 
la trahison de l’aînée envers la plus jeune ? Il commença par 
avertir sa femme. À eux deux, iis convertirent Carmosine. 


L'indignation des sœurs s ‘augmentant d'une rancune secrète 
contre cette Sabine trop séduisante qui les avait toujours, 
plus ou moins, reléguées dans son ombre. Elles oublièrent 
son dévouement presque maternel, le sacrifice même de son 
mariage à la communauté. Dès que le charmeur de serpents 
commence sa musique, la première vipère qui sort du bois 
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est bientôt suivie de toutes les autres. Ainsi les sentim nls 
de bassesse naturelle qui dorment au fond de nous-même 
se trouvent-ils pressés les uns contre les autres, et c'est 
pourquoi il ne faut pas éveiller le premier, sans quoi ils dé- 
roulent tous leurs anneaux, Ni Césarine, ni Carmosine n'étaient 
méehantes le moins du mende dans la vie ordinaire. Il avait 
suffi de faire appel à l'envie cachée dans leur eœur, à un endroit 
profond, mais sensible, pour corrompre leur amitié fraternelle, 

— Et Marume, est-elle prévenue ? C'est elle la plus 
atteinte. 

— Pour moi, expliqua Alfred Lipert, elle a tout deviné, 
Ce refus de prendre part à vos promenades de l'après-midi 
est assez significatif. Ses fiançailles sont rompues. 

— Elle assure qu'elle n'a jamais été fiancée. 

Alors, que vient faire ici eet oflicier italien ? Ou ne 
s'afliche pas avec cette insolence. Nous serons bientôt la 
fable de Grasse. 

— Ce Lucio va partir. 

— Il partira, chassé. 

Martine sera-t-elle du complet ? 

— Ce ne serait pas prudent. 

Pourquoi ? 

Elle habite la villa Sylvie avec Sabine. Elle peut 
ue pas tenir sa langue jusqu'à demain. Ou, par générosité, 
elle pourrait prévenir les deux complices. 

Par générosité, quand elle est ainsi bafauée ? 

— Oui, mais elle ne veut pas en convenir. Sa conduite 
est singulière. Elle boude, mais elle se tait. On ne peut lui 
arracher auçune plainte, aucune récrimination. Elle semble 
indifférente au scandale qui rejailit pourtant sur elle. Mieux 
vaut la laisser ep dehors de tout. Quand elle apprendra la 
nouvelle, elle se réjouira avee nous qui l’aurons vengée. 

Ainsi, M. Lipert aflichait-il sa supériorité sur ees ferames 
peu clairvovantes qui ne résistaient pas à sa parole persuasive. 
Pourtant Carmosine avait donné à sa fille le nom de l’aînée. 
Mais elle soupconnait son mari d'avoir voué à Sabine un 
culte secret. Eh bien lil saurait à quoi s'en temir sur son 
ido e. Elle jugea inutile, néanmoins, de le mettre au courant. 
Lui aussi, comme Martine, serait informé par l'événement 
accompli. 
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Benito Sollar télégraphia qu'il serait le lendemain, au 
plus tard, à onze heures, au musée Fragonard. De là, son beau- 
frère le conduirait immédiatement faire le guet devant l’au- 
berge provençale d’où ne tarderaient pas à sortir les deux 
amoureux pris dans une souricière. 

Il les tuera peut-être, protesta Césarine, tout de même 
effravée. 
- Non, non, lui expliqua son mari, j'ai tout prévu. 
Pas d’arme », exigerai-je de Benito. Et même, je lui deman- 
derai de ne pas me mêler à cette affaire qui le regarde seul. 
Il aura été prévenu par une lettre anonyme ou par toute 
autre voie. Comprends-tu ? 
Oui, je comprends ; je redoute pourtant sa colère. 
C'est un homme d’âge et d'expérience. Il ne fera pas 
de scandale. 
- Et s’il divorce ? 
Il ne divorcera pas. Le divorce n’existe pas en Italie. 
Il se séparera peut-être d'elle, quelque temps. Dans tous les 
cas, 1] la surveillera. Elle sera désormais sa prisonnière. 

Césarine se laissa convaincre. Son mari avait en effet 
tout prévu. Elle ne l’admirait pas sans réserves. Faisant un 
retour sur elle-même, elle pensa qu'elle aussi connaissait la 
prison. Elle était si bien gardée qu’elle ne pourrait jamais 
s'évader. Certes, la prison était dorée et le geôlier s’mgémant 
à repeindre l'or de la cage. Tout de même, cette misérable 
Sabine avait retrouvé la jeunesse, tandis qu'avec un man 
machiavélique comme le sien il ne fallait jamais essaver de 


suivre ce Mauvais exem] le. Un frisson lui parcourut le corps 


u souvenir de ses exigences. St du moins elle avait eu un 
enfant pour se consoler de vivre avec un vieillard ! Elle com- 
mença de comprendre sa sœur aînée et regretta, trop tard, 
de ne pas avoir broullé les fils et empêché la capture. Ft 
même, elle s’en voulut de sa complaisance qu'elle n'allait pas 
jusqu’à appeler une lächeté, 

Carmosine, rentrée chez elle et se retrouvant en face 
de son mani et de sa fille, cette petite Sabine qui déjà gazouil- 
lait comme les oiseaux du platane et fleurissait comme les 
roses du jardin, fut plus sévère envers elle-même. Son man, 
directeur de la fabrique, faisait sauter l'enfant sur ses genoux 
en lattendant, Si jamais 1l apprenait qu'elle s'était rendue 
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complice du guet-apens préparé contre la sœur aînée, de quel 
regard de mépris 1l l’accablerait ! Un culte secret n’est pas 
une trahison. Souvent même, 1l élève le cœur et l'esprit au- 
dessus des tentations que tout homme peut rencontrer et 
qu'il n’est Jamais assuré de vaincre. Ce peut être une arme 
de plus dans la résistance. Elle avait accepté un rôle dangereux 
et ce rôle était indigne d’une honnête femme. Et qu'’ensei- 
gnerait-elle plus tard de pur et de délicat à cette nouvelle 
Sabine, née d'elle, après avoir compromis et disqualifié la 
première qui n'avait Jamais été pour elle que maternelle et 
bienfaisante ? 

Toute la nuit. elle s’agita sans pouvoir tomber dans 
l'oubli du sommeil. Plusieurs fois, réveillé par cette agita- 
tion, son mari, inquiet, l’interrogea sur le mal qui la tour- 
mentait. 

— Mais je n'ai rien, lui répondait-elle, presque avec impa- 
tience. Laisse-moi donc tranquille. 

Car, dans le mariage, c’est toujours l'autre qui est rabroué 
quand lun des époux éprouve quelque ennui on ressent 
quelque malaise. 

Au matin, elle n'avait pas recouvré le calme. Tout à coup 
une idée lui vint, s’incrusta dans son CETVEeAN, s'Imposa a Sa 
faible volonté. Mais n’était-1l pas trop tard, — déjà dix heures 
Benito était peut-être arrivé de Gênes. Il fallait à tout prix 
le devancer. Car elle désirait maintenant prévenir Sabine, 
afin qu'elle n'alläi pas au rendez-vous. C'était si simple ! 
C'était la solution. Pourquoi ne pas s’y être arrêtée plus tôt ? 
Elle n'avait pas été hbre avant le départ de son mari pour la 
fabrique, avant les soins à donner à son enfant. Dans les cas 
urgents, on se rend libre, on trouve un prétexte. 

Pour rattraper le temps perdu, elle courut à la villa Sylvie 
par le sentier qui descend de Grasse. 

Où est Sabine ? demanda-t-elle, encore essoufilée, à 
Martine qui la reçut avec étonnement. 

— À la promenade, comme chaque matin. 

Comme chaque matin : de quel ton amer la jeune fille 
avait répondu ! Mais l’amertume ne se percoit que si l’on 
est averti. 

— Sais-tu où elle est ? Ne pourrais-je la rejoindre ‘4 


) 


La rejoindre immédiatement 
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Mart ne ne pouvait se méprendre à l'angoisse de sa sœur. 
Que se passait-il ? Quel danger menaçait Sabine ? 

Je sais où elle est, répondit-elle. Mais tu ne peux pas 
l'y rejoindre. 
| Il le faut pourtant. 

Pourquoi 

Une seconde, Carmosine hésita. Peut-être sa sœur ne 
soupconnait-elle rien. Elle ne pouvait s'arrêter à c:ite igno- 
rance. Si l’on voulait sauver Sabine, les minutes comptaient. 

Parce que, acheva-t-elle, parce que Benito arrive. 
Ah ! laissa échapper la jeune fille,et dans ce cri elle 
révélait qu'elle savait tout. 

Et presque tranquillement, comme si elle était résolue, 
elle ajouta = 

— Alors, j'irai. 

Pas Loi. 

Moi seule, au contriure, je puis lui venir en aide. Laisse- 
moi faire. Mais qui donc a prévenu Bemito ? 
Je ne sais pas. Comment veux-tu que je le sache ? 
Et toi, qui t'a prévenue ? 

Carmosine n'avait pas prévu cet interrogation qu la 
clouait. Clairvoyante, Martine désigna le coupable : 

Ce ne peut être qu’Alfred Lipert. 

Et sa sœur ne répondit pas. 

Benito, reprit-elle tout en mettant son chapeau, est-il 
arrivé, OU pas encore ? 

Pas encore. S'il est arrivé, 1l a rendez-vous au musée 
Fragonard. 

Je passerai devant avec la voiture. Merci, Carmosine, 
je pars. 

Elle prit au garage l’automobile de Sabine qui était rapide, 
mais elle l’arrêta à quelque distance du musée, afin de ne pas 
être vue. La grande Fiat de M. Solar était là, couverte de 
poussière. [Il n°’v avait pas un instant à pe rdre. À toute vitesse, 
elle prit la route de Roquefort. Quelle avance avait-elle ? 
Arriverait-elle à temps ? 

« Encore ces chauffards qui font du cent ou du cent 
vingt ! » protesta le regard irrité d’un automobiliste dépassé. 

Roquefort déjà apparaissait. L'auberge n'était pas loin. 
Arriverait-elle à temps ? Etait-elle suivie ? 
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C'était une de ces miraculeuses matinées d'automne où 
le ciel et la terre échangent des sourires. Les vallonnements 
qui de Grasse s’allongent jusqu'au rivage, de Mougins au 
Cannet, et qui portent comme des grappes de raisins violets 
ou de bougainvillées des villages aux maisons de couleur, 
s’étiraient, se prélassaient dans la lumière, se paraient à peine 
de ces gazes légères qui flottent aux beaux jours sur les choses 
et lentement se désagrègent. Au loin, s’apercevait la mer pâle 
d'un bleu trop clair et frangée d'argent sur les bords. L’au- 
berge provençale, devant son bois de pins, se détachait en 
rouge avec sa façade peinte, sa rampe de briques, sa sanglante 
vigne vierge 

Sabine, avant que Lucio ne vint l'enlever et l'emporter 
dans sa voiture, se sentait heureuse et triste ensemble. Sans 
doute son amant devait la quitter le surlendemain. Bientôt 
la coupe serait épuisée. À mesure qu'elle venait à ces rendez- 
vous, elle s’y habituait et les goûtait mieux. Depuis que 
Martine s'était retirée, renonçant à ses fiançailles, libérant 
sa rivale, elle respirait plus à l'aise et découvrait à sa faute 
des excuses. Pour trouver des maris à ses sœurs, elle avait dû 
trop fréquenter la jeunesse. Trop d'hommages, trop d’adora- 
tions s'étaient égarés sur elle. Sur trop de lèvres, elle avait 
dû arrêter les déclarations toutes prêtes et qui, tout de même, 
lui touchaient le cœur sans y pénétrer. Quelle femme vivrait 
ainsi en contact permanent avec les passions des autres sans 
être à son tour attirée ? Son mari même n'était-l pas var 
qui lui rappelait sans cesse qu’à travers elle, 11 revenait à 
son ancien amour pour Sylvie ? Il ne l'aimait donc pas pour 
elle-même. I la substituait à une autre. Elle n’était pas cett: 
autre. Cette Sylvie adorable la pouvait dépasser mille fois : 
elle n'acceptait pas de servir d'écran. Benito n'avait pas su 
la conquérir, la prendre, la garder. Elle s'était marée par 
gratitude, par lassitude aussi, et pour sauver sa famille dépos- 
sédée, N’avait-elle pas apporté la joie dans la maison de son 
mari ? N'avait-elle pas toujours vécu pour les autres ? A 
peine adolescente. elle s'était dévouée à ses sœurs. On ne 
pouvait se dévouer indéfiniment. On avait le droit de pense 
à soi. Dans la dure existence quotidienne 1! fallait des vacances. 
On ne les lui avait pas offertes : elle les prenait. Non, en vérité, 
elle avait exagéré ses remords. Ainsi recouvrons-nous peu 
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à peu nos faiblesses d’une ombre favorable. Sabine avait 
besoin de se donner toute à ce bonheur mystérieux que 
peut-être elle finirait par atteindre, par connaître, et voici 
que son destin la guettait. 

Les heures de plaisir avaient passé. Lucio la devait recon- 
duire à Grasse pour le déjeuner. Cependant ils ne se pressaient 
pas. Détendus après l'ivresse, ils se laissaient vivre. Tout à 
coup, à travers la porte, une voix appela, d'abord doucement, 
puis avec plus de violence et d'autorité : 

- Sabine ! Sabine ! 

Sabine, attentive et dominant sa peur, murmura tout bas : 

Pourquoi vient-elle 1c1 ? 

Qui ? interrogea son amant qui allumait une cigarette. 

Martine. 

Déjà l'on frappait à coups répétés, mais faibles. Sabine 
entr ouvrit la porte. 

Qu'y a-t-1l ? 

— Vite, ton mari arrive. Ÿ a-t-1l une autre sortie ? 

— Non, mais la terrasse a un autre escalier. 

Prends ta veste, ton chapeau. Vite. Ton auto est dans 
le chenun, derrière le bois. Tu rentreras par Valbonne, avant 
lui. Vite, vite. 

La jeune fille ordonnait. Elle avait préparé son plan en 
route. 

— Et toi ? 

— Je prendrai ta place. 

Je refuse. 

Non. Tu le dois. 

I le faut, ajouta Lucie qui, prompt d'esprit, avait 
aussitôt compris la situation. 

Ils pressérent tous deux Sabine et la poussèrent sur la 
terrasse, honteuse de s'enfuir. confondant son mari et son 
amant dans la même réprobation. Sans la lâche injonetion de 
celui-ci, elle serait restée, prélérant la franchise au mensonge, 
désirant ne pas renier son amour. Son amour ! ne se reniait-il 
pas lui-même ? Avec quelle hâte Lucio avait accepté le subter- 
fuge proposé par Martine pour se débarrasser de tout risque ? 
Il compromettrait une jeune fille et sauverait la femme. Sur- 
tout, 1] se sauverait lui-même. Ainsi entrevovait-elle subite- 
ment la lächeté humaine et n'hésitait pas à le mépriser, 
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Machinalement, comme si quelque mécanisme intérieur jouait 
en elle hors de sa volonté, elle exécutait le programme de sa 
sœur et, trouvant l'automobile à l’orée du bois, prenait le 
volant et rentrait à Grasse par la route de Valbonne, à toute 
allure, afin d’être la première à la villa Svlvie. 
Tranquillement, Martine avait entrepris de défaire son 
corsage. Lucio la regardait avec un air presque ironique 
— Jetez cette cigarette, lui dit-elle, Ou plutôt, jette-la, 
et viens plus près. 
Elle lui parlait comme à un domestiqu 
- Allons, approche-toi et jouons la scene. 
Il se mit à rire, amusé 
— Cette fois, nous sommes bien fiuncés. 
Pour une minute. 
— Oh ! pas pour une minute. 
— Pour combien de temps ? 
Il plaisanta, lourdement : 
Jusqu'à ma mort. 
Plaisantait-1l ? Une automobile était entrée dans la com 
La voix sonore de Bemito Sollar réclamait à Faubergiste 
ternifié la chambre de l'Italien. 
Je ne loge pas d'Italhien, essayuit de répondre lhomux 
en tremblant. 
Si. Montrez, ou ] enfonce toutes les portes. 
Un instant plus tard, on frappait, 
- Que voulez-vous ? cria de l’intérieur Lucio di Cam- 
pione d’un ton qui simulait la colère. 


— Ouvrez ! 

— Je ne veux pas ouvrir. 

— J'entrerai. 

Une forte poussée ébranla la serrure. 
— Assez ! 


Et l’oflicier apparut, sans sa veste, fermant la chemise de 
soie. Îl paraissait prêt à défendre son seuil avec la dernière 
énergie contre l'intrus. Quel art immédiat dans la comédie ! 
Martine, malgré l'émotion et l'horreur, suivait attentivement 
ce jeu perfectionné. 

- Sabine est ici, lui eria Benito Sollar de tout près, 
comme s’il allait le balayer d’un revers de main. 


— Sabine ? Vous êtes fou 
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— Alors, laissez-moi entrer. Vous cachez une femme, 
je le SAIS, 

I y à une fenune ici, en effet. Ce n’est pas la vôtre. 

Je veux voir. 

Calmez-vous. Si elle y consent, vous entrerez. 

Et tout en maintenant la porte, il se tourna vers l’intérieur : 

Veux-tu ? 

Pus, comme s’il en avait reçu l'autorisation. 1l introduisit 
le mari de Sabine qui se trouva en face de sa jeune belle-sœur : 

- Vous 1c1 ! dans cette tenue. 

Nous sommes fiancés, déclara laviateur. 

Une fiancée n’est pas une maîtresse, monsieur. Achevez 
de vous habiller tous les deux. Vous, Martine, je vous ramè- 
nerai. Vous. heutenant. faites votre valise et rejoignez votre 
camp. L'ordre n'a pas dû vous toucher. Vos escadrilles partent 
pour l'Éthiopie. 

I parlait de haut, avec l'autorité d'un chef, T1 ne semblait 
pas ému. Le soulagement qu'il éprouvait ne transparaissait 
pas au dehors. Subitement, il désigna un objet 

Cette écharpe... 

Cette fois, Martine intervint : 

Sabine me l'a donnée, 1l y a longtemps. 

— Longtemps ? 

En arrivant à Grasse. 

La jeune fille ne fit aucune objection pour suivre Benito 
Sollar. Au moment de partir, elle se tourna presque théätra- 
lement vers Lucio di Campione : 

— Au revoir, Lucio. Bonne chance. A ton retour notre 
mariage. 

Adieu, Martine. 

Et il ajouta, pour plus de véracité : 

Ma chérie. 

Mais elle avait détourné la tête. Dans l’automobile, le 
vieil homme sentit que ses mains se crispaient sur le volant. 
Elle s’en aperçut et lui offrit de conduire. 

Non, non, répondit-il, ce n'est rien. 

Il ajouta, et c'était dans sa bouche un aveu émouvant : 

- Je suis vieux. 

En arrivant à la villa Sylvie où Sabine avait eu le temps 
de rentrer et de se préparer à le recevoir, il se tourna vers 
— 1937 
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sa jeune compagne et lui dit avec une douceur crave: 
Mon enfant, c'est mal. Je vous aimais comme un 
} 


lil e. Sabine aussi est coupable : elle n'a pas su vous varder, 


LA SEULE CERTITUDE 


Benito Sollar tenait la dépèche dans ses mains. I] avait 
hésité à l'ouvrir. Il devinait qu'elle contenait une mauvaise 
nouve Ile. Concernerait-( ile Antonio Ferrari qui, pour la duré: 
de la guerre, avait pris rang dans la marine rovale, ou Piero 
Arenzano envové en mission en Éevpte pour faciliter les 
convois ? Alexandrine et Barberine assiégeaient si souvent 
le palais Sollar pour être plus vite renseignées sur leurs maris 
à cause de sa situation quasi oflicielle de directeur des trans- 
ports! Cette dépêche, il se décida enfin à Fouvrir. Elle venait 
de lui être apportée du imunu ipe de Gênes avec une lettre de 
condoléances du podestat qui ne précisait rien. Elle était ans 


rédivée ‘ 


« Podestat. Gênes, 

Piévenez chez M. Bemto Sollar. armateur, MHe Ravel] 
que son fiancé, le lieutenant aviateur Lucio di Campnione, 
obligé d’atterrir, a été tué héroïquement en combattant. Son 
corps à été retrouvé, les honneurs funèbres lui ont été rendus 
et la médaille de la valeur militaire lui a été décernée. 

« Général Graziam. 

Les journaux, le lendemain, annonceraient la nouvelle 
Sans doute l'oflicier, selon l'usage, avait-il désigné lui-même 
la personne de sa famille qui devait être informée la prenuère 
de son décès. 

Six mois de guerre, déjà, avaient passé. En vain la Grande- 
Bretagne avait-elle déchaîné les sanctions et massé sa flotte 
dans la Méditerranée où l'Italie devenait sa rivale. D'un élan 
unanime, l'Italie, à la voix de son chef, avait accepté les saeri- 
lives. Elle atteignait son but. Les troupes du maréchal 
adoglio, après la bataille, la victoire du lac Ascianghi, 
marchaient sur la capitale éthiopienne. 

Durant ces six mois, Lucio di Campione avait écrit de 
Somalie à sa fiancée des lettres, peu nombreuses, — mais la 
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vie des camps ne prêtait guère, sans doute, à l'écriture, — 
et que la jeune fille montrait comme des témoignages mili- 
tres. Elles respiraient, ces lettres, la joie de combattre 
pour le pays, l’orgueil de sentir la victoire venir. Elles conte- 
naient des détails précis et brefs sur la dure existence, le 
dimat, les prodiges de l'intendance et du matériel. Mais elles 
ne contenaient aucune effusion sentimentale et se terminaient 
toutes, uniformément, par des hommages à Mme Sollar. 
Une seule fois, tout récemment, Martine avait gardé pour elle 
seule un de ces messages. 

Comment Benito l’avertirait-il ? La jeune fille elle-même 
n'avait jamais exprimé ouvertement cette angoisse que les 
femmes, même les plus cornéliennes, laissent surprendre 

£ 
sentiments. Sans doute pouvait-il se décharger de la doulou- 
reuse mission sur Sabine, qui serait plus experte que lui à 


pour leur amour exposé à la mort. Elle garduit secrets ses 


soigner la blessure. Mais une autre pensée, qu'il avait com- 
mencé d’écarter résolument sans y parvenir, s’emparait de 
lui peu à peu, une pensée mauvaise, presque infernale, que 
dans sa probité il condamnait, à quoi il ne parviendrait peut- 
ètre pas à résister. 

À Grasse il n'avait pas connu de doute sur la scène de 
Roquefort où il avait surpris Lucio et Martine. Peu à peu le 
doute lui était venu. La jeune fille, quand il lui avait montré 
l'écharpe oubliée, avait été surprise, et sa réponse, si naturelle, 
avait été le fruit d’un effort. Plus tard, il en avait retrouvé le 
souvenir. Un propos du chauffeur laissé à la villa Sylvie avant 
fait une allusion indifférente aux deux conducteurs successifs 
de la voiture ce matin-là. Ce propos ne lui était revenu que 
plus tard, lui aussi, quand il n’était plus temps de le contrôler, 
et d'ailleurs, pour rien au monde, il n’eùt mêlé un subalterne 
à son enquête. Ces détails n’eussent même revêtu aucune 
importance sans l'attitude des deux femmes depuis leur 
retour à Gênes, après les vacances de la Côte d'Azur. Non 
qu'il eût le loisir de ies observer. Jamais ses occupations ne 
l'avaient absorbé autant. Chargé d'une part des transports 
de troupes, 1l vivait au port ou dans ses bureaux, mandé 
souvent à Rome par surcroît, pour s'entendre avec le haut 
commandement. Que pouvaient peser des ennuis particuliers 
dans le sacrifice collectif à quoi il participait ? Sabine l’assis- 
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tait de toutes ses forces, lui facilitant l'existence matérielle, 
dirigeant elle-même les services d’envois aux soldats et aux 
Llessés organisés par la société gênoise. Mais son caractère 
avait changé. Il était impossible d'en attribuer la cause à 
l'inquiétude générale, Elle manifestait à son mari la tendresse 
la plus attentive et la plus réservée ensemble, Une tristesse 
inhabituelle hubituit son visage, comme st elle n’attendait plus 
rien de la vie, À sa sœur cadette elle témoignant une affection 
presque craintive, comme si elle se fût mise sous sa proti ( tion, 
au lieu de la protéger elle-même à sa manière précédente, 
Jamais elle ne Fentretenait de son fiancé, ee qui eût été si 
naturel. Elle ne prononçuit jamais le nom de Lucio di Cam- 
pione, comme si elle Pavait rayé de sa mémoire, au lieu de 
chercher à être agréable à Martine en le prononçant. 

Tous ces indices accumulés, réunis en faisceau, avaient 
fini par causer à Benito Sollar une gêne d'autant plus intolé- 
ruble qu'ils ne pouvaient apporter aucune certitude, pas même 
une présomption. Comment se pouvait-il lisser troubler 
ainsi ? En vain demandait l'oubli à ses travaux. Il n 
rentrait plus dans sa maison avec cette sécurité qu’apporte 
le retour au fover. Quelque fantôme invisible semblait l'y 
avoir précédé, M doré lui il en cherchait l'ombre. Qu'est-ce: 
que l'ombre d’un fantôme ? Et cependant elle se pressent 
Mais voici qu'il tenait l'occasion unique, prodigieuse et affreuse 
de connaître la vérité. Il savait que les deux femmes étaient 
réunies à cette heure dans le petit salon attenant à la chambre 
de Sabine. Il n'avait qu'à y entrer et leur annoncer à toutes 
deux la mort de l’ofliuier. Le eri de douleur de l’une ou de 
l’autre désignerait à coup sûr la maîtresse. Enfin il serait 
débarrassé du doute qui le torturait. 

Cette solution brutale le hanta plus d’une heure. Il fallait 
se décider. Bientôt il serait trop tard : les deux femmes se 
sépareraient. I se décida et il apporta la dépêche. Presque 
sans ménagement, 1! en donna le contenu. Et ce fut de la 
bouche de Martine que le eri de douleur échappa. Seulement, 
Sabine, se penchant sur elle, murmura, et il l'entendit : 

— Tu l’aimuis donc ! 

Interdit, ne sachant comment interpréter cette parole. 
il les laissa ensemble. C'était la pitié qu'il leur devait. Rentré 
dans son cabinet de travail, il se prit à réfléchir sur lui, sur 
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Sabine. Le grand amour de sa jeunesse ne l’avait-il pas égaré 
quand il avait profité d’une bonne action ? En mémoire de 
Sylvie, n’aurait-il pas dû se contenter desauver matériellement 
ses filles, au lieu de prendre pour lui la plus belle quand il 
atteignait cet âge de la vie où l’homme doit approcher de la 
sagesse et pratiquer le désintéressement ? Le premier coupable, 
c'était lui, s’il y avait un coupable. Il n’avait jamais osé inter- 
roger sa femme. Il avait toujours eu peur de l’interroger. Il 
ne l'interrogerait jamais. I] la savait assez loyale pour avouer 
la vérité s’il l’exigeait d'elle, Et voici qu'il ne doutait plus de 
cette vérité : Martine s'était substituée à sa sœur dans la 
chambre d’auberge. Martine avait offert son honneur pour 
racheter la faute. Mais Sabine, quand elle avait accepté le 
sacrifice, avait cru du moins que sa sœur, par surcroît, ne 
sacrifiait pas son amour, et quand celle-ci, en face de la mort, 
avait livré son secret, alors Sabine épouvantée avait dit : 
« Tu l’aimais donc ? 

Elle n'avait pas ajouté : « toi aussi ». Elle n'avait pas eu 
la même réaction nerveuse. Si elle avait aimé son amant, 
elle ne l’aimait plus. Quelque chose s'était rompu entre eux 
avant même le départ de Grasse. Sa tristesse habituelle ne 
devait pas venir de la séparation. Ne pouvait-il l’attribuer 


au regret, au remords, ou même à cette déception qui précède, 
accompagne et suit les ruptures ? Elle avait cherché le bonheur 


que lui-même ne lui avait pas apporté, — dans cet examen 
de conscience exempt de toute vanité 1l en convenait inté- 
neurement, — elle l'avait cherché dans la jeunesse et ne 


l'avait pas rencontré davantage. Désormais il la recueillerait 
blessée. Sa tendresse protectrice la recouvrirait tout entière. 
Entre eux il ne serait pas question de pardon. 

Et Martine ? Martine avait tout donné, son honneur et 
son cœur. Elle avait surpassé l’aînée. Que lui donnerait-il 
en échange ? Elle ne devinerait jamais qu'il voyait clair en 
elle. 11 lui laisserait le secret qu'elle avait si bien gardé. Ne 
retournerait-1l pas vers les deux femmes ? Les aban- 
donnerait-il ensemble dans leur désespoir après le coup brutal 
qu'il leur avait porté ? Et il se décida à les rejoindre. 

Elles étaient appuyées l’une à l’autre, joue contre Joue. 
Laquelle consolait l’autre ? S’était-il trompé dans ses déduc- 
tions ? Martine avait montré à sa sœur une lettre qu’elle 
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était allée chercher. C’était une lettre de Luc 10, écrite peu de 
jours avant sa mort dont 1l semblait avoir eu le pressentiment. 
Il disait à sa fausse fiancée que là-bas, dans ses heures de val 
où il avait tout de même le temps de réfléchir, et l’on réfléchit 
mieux sous la menace du danger, il s'était rendu compte de 
son indignité. Il n'avait compris ni le cœur de Sabine, ni le 
sien. Comme il avait dû les faire souffrir! Il tâächait de se 
racheter par son courage. Mais il souhaitait de mourir au 
combat, — une belle mort pour un soldat, — afin de libéra 
sa fiancée et de rendre la paix à celle dont 1] ne méritait pas 
amour et dont il sentait à distance la réprobation. Et 
cela finissait par un demi-sourire : « Au fond, c’est vous 
que j'aurais dû aimer, Martine, parce qu'on doit aimer au 
grand jour, comme on vole mieux dans le soleil. Adieu, priez 
pour moi... » 

Après la lecture de cette lettre, la jeune fille avait déclaré 

- Je partirai pour l'Éthiopie. La princesse Marie-Jos 
doit y aller avec des infirmières. Benito m'obtiendra cette 
faveur. Il est puissant. 

Et Sabine avait répondu 

- Je partirai avec toi. Je ne puis plus rester ainsi. Benito 
est trop bon pour moi : je lui dirai tout. Je n'abuserai pas 
plus longtemps de sa générosité. Il me chassera. Nous parti- 
rons ensemble. 

Non, non ! s'était révoltée la cadette. On se confess 
à un prêtre, pas à son mari. Pourquoi lui causer du chagrin ? 
Tu ne vas pas rendre inutile ce que j'ai fait pour toi. Tu 
n'en as pas le droit. 

— Je ne savais pas que tu l’aimais. 

Ou. je l'aimaus. 

— Pourquoi ne me las-tu pas dit ? 

Il était trop tard. Et puis, toi, je C'aimais tant ! 

— Petite sœur ! 

— Tu nous avais toutes élevées. Tu avais éte notre 
maman. Tu n'étais pas heureuse, alors je m'étais toujours 
promis d'offrir mon bonheur pour le tien. 

Elle essaya de sourire. 

Je l'ai fait. 
Sabine, en larmes, murmura 
—— Pardonne-moi. 
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— Tais-toi. Il vient. 

Benito était entré sur ce dialogue. La jeune fille expliqua 
à son beau-frère son désir. Comme elles étaient restées serrées 
l'une contre l’autre, il s’approcha du groupe et posa ses mains 
sur les têtes jointes 

N'est-ce pas, Sabine, nous ne la laisserons pas partir ? 

Je voudrais partir avec elle. 

Et moi ?... Je suis vieux. J'achève de donner mes forces 
au pays. J'aurai aidé à sa victoire, Maintenant, j'ai besoin 
de votre amitié, de votre tendresse à toutes les deux. Sabine, 
je « rois en toi, Mais nous n'aurons pas d'enfant et celle-ci est 
notre grande fille. Il ne faut pas qu'elle nous quitte. Plus 
tard, seulement, quand elle aura oublié, parce qu'on oublie. 

Pas moi, soupira la jeune fille. 

Si, mes chéries, on oublie: on oublie le mal tout au 
moins, celui qu'on a fait et celui qu'on à pu nous faire. Pour 
vivre, 1 faut oublier. 

Elles ne pouvaient pas le voir. Il était au-dessus d'elles, 
El ä n'a aient pas besoin de le voir pour le comprendre, pour 
comprendre. Et, sous la caresse de ses mains. elles s’inclinèrent, 
elles se soumurent, elles acceptérent. 





Hexry BornpraUux. 














LES BUCOLIQUES D'ORIGNAC 


L'ARRWÉE 


L'auto passa devant le foiral de Bagnères où, sous les 
hauts arbres, aucune bête ne séjournait ce jour-là. De virag: 
en virage, elle s'élevait au-dessus de la cité thermale cons 
truite entre le Bédat et l'Adour. Je vis s'allonger la vallé 
souvent brumeuse que traversent le gave et la ligne di 
Tarbes. 

Une descente, rapide et noire de bitume, souple comme 
une courroie, mène vers Toulouse, mais une pancarte indique 
une première fois : Orignac. À angle droit, une autre route 
accrochait là au monde habituel, par un mystérieux aiguil- 
lage, le pays enchanté. Nous tournämes. Une expression de 
complicité mit un sourire sur le visage du conducteur. 

Je sentis aussitôt que j'étais détournée du monde et que 
nous avancions vers le site élu. 

Au-dessus des toits gris, je guettais la maison qui allait 
HOoUs accueillir et que J'avais à peine entrevue, il ÿ a un al. 

Je me souvenais de ses volets clos, de son abandon dé 
demeure longtemps inhabitée, avec l'herbe haute tout autour, 


remplie de feuilles mortes et de débris végétaux. J'étais sûre 


de la reconnaître à son fronton, blanc et triangulaire, parmi 
les maisons tassées au bord d'un chemin de traverse. 

Je me souvenais à peine d'elle. Ce n’était pas ma maison 
Je l'avais vue pleine de meubles et d'objets embroussaillés, 
encombrée des souvenirs d’une famille grandie, qui l'avait 
quittéc comme un vieux nid. 
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Au bout du village, je reconnus son front triangulaire. 
Curieuse et émue, Je me précipitai sur la porte. Entre les 
deux pierres de son seuil, celle-ci était fermée à clef, mais les 
volets ouverts permirent de me pencher sur l'âme de Î4 
maison comme à travers ses yeux. 

Je vis que la maison était ressuscitée et vivante, Der- 
rière les vitres de droite, j’aperçus dans un angle de la chambre, 
sur une colonne de bois, un bouquet de reines-marguerites 
et de herre, pareil à une offrande antique. \u centre de la 
prèe e, un tapis ravé de jaune et de rouge recouvrait une table 
et jetait ses chauds rayons entre des murs fraîchement 
chaulés. 

Je me précipitai ensuite sur la fenêtre de gauche, le visage 
à même la vitre, entre mes mains pour éviter les reflets. Je 
vis la cuisine avec son carrelage, beau pavé rouge doucement 
usé autour de l'âtre. Je vis l'heure sur la cheminée. Penchée 
contre la fenêtre close, j’écoutais battre le cœur de la maison, 
celui du temps. 

Nous piétinions devant cette demeure qui n'était pas la 
nôtre, qui nous était cependant promise et offerte. 

Nous lui tournions brusquement le dos pour examiner la 
cour herbeuse, fauchée ras entre ses rangées de poiriers. 
Nous retournions aux fenêtres pour regarder encore l'accueil 
de cette maison, fermée sur ses apprèêts, quand je vis dans un 
coin de la cour, confondu avec les pierres du mur, un puits 
de maçonnerie ronde. 

Je courus au puits. Je me penchai à sa margelle. 

Je souhaite à tout époux courbé, au soir des noces, sur 
le visage de son épouse de ressentir pareille impression de 
virginale fraîcheur, d'inconnu et d'intime profondeur. Mes 
recards rencontrérent comme le visage et la purete de la 
poésie même cette eau nue, éclairée par le cel entre des 
murs étroits où des capillaires et des fraisiers poussaient en 
tremblant leurs rejets. 


LE VERGER 


Plantés en étroites rangées, minces et sans branchages, les 
poiniers alignés devant la maison ne formaient que des troncs 
où pendaient les poires. Quand une poire tombait, les poules 
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se précipitaient sur elle, Si je n’allais pas plus vite, je devais 
renoncer au fruit. 

Ces poiriers en piquets donnaient son caractère à l'entrée 
de la maison et, les soirs de lune, attiraient l’astre entre 
leurs rangs. 

Toute la cour ouverte devant la ms'son appelait d’ailleurs 
bêtes et gens. Le portail n’était pas encore mis. Du chemin, 
soir et matin, les oies et les canards y tournaient droit. 
Des chiens vinrent flairer à la porte la nouvelle odeur de 
cuisine. 

Le puits de pierre, qui montait dans son coin à la facon 
d'une tour, recevait à sa margelle, comme au confessionnal, 
les voisins venus puiser l’eau et leur bétail à l'heure de boire. 

C'est au puits que je fis connaissance de Mme Manse 
notre voisine au vieux nom romain. Elle arrivait rapide 
piquée droit sur ses deux jambes courtes et raides, un peu 
penchée en arrière. Elle m'apprit à tirer l’eau, à manœuvre 
la poulie, à remettre la chaîne hors du jeu de sa roue en lais- 
sant pendre le seau. 

Je pris l'habitude d'entendre grincer cette chaîne. Ji 
jetais un coup d’œil pour voir qui puisait, sachant le moment 
choisi pour se dire quelques mots. 

On va au puits avec son seau, innocémment, sans attire 
l'attention, mais l'esprit préoccupé. Là, dans l'ombre qui vous 
dissimule peu à peu si la conversation se prolonge, on jette 
une remarque, une nouvelle, les éléments d’un drame. Ensuite, 
la fraîcheur de l’eau ruisselle sur tout cela. 

J’aimais voir les jeunes bœufs des Manse ou leurs pouliches 
de race, Alerte et Diane, venir au puits avec l’un des garcons 
taciturnes, aux yeux beaux comme ceux de leurs bêtes. Par- 
fois, ils venaient si tard qu’on ne les voyait pas. On entendait 
seulement grincer la chaîne et les sabots des bêtes piétiner 
quand elles heurtaient les pierres. Eux-mêmes, les garcons. 
on ne les entendait jamais. 

Leur pouliche rouge refusait de boire dans l’abreuvoir 
qui prolonge lé puits. D’autres bêtes y avaient bu ; les pigeons 
s’y baignaient. Il fallait lui tirer un seau d’eau dont elle 
flairait le contenu avant d’v plonger ses naseaux. 

Jamais je n’ai répugné à me servir de ce même seau après 
la fine bête. 
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ils 

| LE CLOS DE MA VOISINE 

et 

re Il est de l’autre côté de la grande route, attenant à une 
maison qui n'a que deux fenêtres. Dans la cour fermée, des 

” fagots sèchent à lFabr du mur. Le potager est, à son tour. 

in. los de ha 8, AVCC, dans ur) coin, pour éviter l'ombre sur les 

it carrés, le fignier aux fruits violets et le poirier. 

de Ce potager est admurable, ses proportions si mesurées aux 
hmensions de la maison, à sa clôture, à ses allées de terre 

ce battue! Celles-er, bien aplanies, sont coupées sans bavures. 

al. Elles s'allongent contre les plates-bandes piochées en dos 

ré d'àän é orientées au sol il. aérées et prêtes pour les choux. 

" Les poireaux étaient déjà enfouis sous des couches frisées 

Le de fougère rousse, afin d'éviter le gel. 

ïe \ux coins des plates-bandes, quatre touffes de reines- 

« marguerites, et, contre la haie, quelques chrysanthèmes 

# inchnant pour la Toussaint des tiges nombreuses chargées 
de petits boutons verts et plats. 

I Ce n'est pas tout. Un pré en pente succède à ce potager 

nt angélique. I s'incline vers les forêts d'Orignac, tend son dos 
vert aux montagnes pyreneéennes, et supporte une rangée 

. de pommiers plantés en son milieu comme une échine, elk 

ne ussi inclinée. 

te Que ces arbres doivent être purs et beaux en fleurs, 

e. au printemps | 

— Ah! répond l'humble voisine, je vous assure qu'il fait 

” bon se tenir dans le foin, sous ces pommiers ! 

ns \u bout de ce pré délicieux, fuse un fin peuplier. 

t- J'admire cette parcelle de France, création parfaite, 

it ensemble exquis que forme la propriétaire avec sa demeure, 

s: son potager, son pré, dignes des plus superbes jardins de 

6. Le Nôtre. Le clos de ma voisine en illustre l'esprit, tellement 
le génie de Le Nôtre s’identifie à celui du paysan français. 

ie La voisine au fin visage de solitaire désolée se tient à mes 

é côtés. Le mouchoir noir de sa tête l'embellit. De ses mains 

Le légères, elle me désigne soit des légumes, soit une grange 
écroulée, Elle n'a rien changé à l'ordonnance de son héri- 

v tage. Elle continue à piocher comme son père le faisait, 
moins bien, dit-elle. Elle exprime tout le souci de la tradi- 
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tion, tout son savoir transmis. Son instinct lui enseigne 
survivance des formes personnelles et la possession de la 
beauté, 


L'ÉT ABLE 


Un dimanche, j'appris que les brebis étaient descendues 
de la montagne. Où pouvaient-elles loger ? J’allai dans l'écurie 
où, dans sa stalle fermée, Diane, la jument, montrait sa 
croupe haute et ronde. Je traversai la stalle d’Alerte, la 
petite pouliche, en me méfiant de ses sabots allègres au bout 
de ses paturons blancs. Je poussai une barrière et découvris 
la bergerie. Entre les murs polis, reléchés par les bêtes, la 
litière de maïs craquait sec. Dans une bonne odeur tiède se 
pressaient les brebis laineuses et leurs agneaux. Il en naissait 
presque chaque jour. 

Les agneaux ne quittaient pas l’étable, et le soir, quand 
les brebis revenaient, un chœur de tendresse bêlante s'élevait 
dans la cour, rythmé par les sabots hâtifs du troupeau ren- 
trant. Les agneaux enfermés répondaient. Dans le concert 
de ces dialogues, les mères ne s’égaraient pas et, l’une après 
l’autre, courant dans l’étable, retrouvaient l'agneau qui l'ap- 
pelait. 

Avec un crayon, Élie ou Gervais marquaient au museau 
les nouvelles mères. Des jumeaux naquirent. On dut surveiller 
chaque tétée et changer les agneaux de pis afin que l'un ne 
profität pas au détriment de l'autre. 

Un après-midi, je trouvai les quinze agneaux seuls dans 
la bergerie, minces et gambadant sur la litière. Gervais mit 
dans mes bras les jumeaux. Sitôt saisi, l'agneau s’abandonne. 
Ses pattes et sa tête pendent, mais sur la poitrine d'Élie ou 
de Gervais, les agneaux allongeaient tendrement leur tête. 
Parmi ces bêtes blanches qui avaient l’air pétries dans une 
écume durcie, se trouvait un bel agneau noir à longue queue 
mouchetée. 

L'étable des bœufs s’ouvrait à l’intérieur de la maison, 
comme dans les tableaux de primitifs, pour une nuit de 
Noël. Un veau y naquit, la veille de la fête du village. Je le vis 
déjà fringant, déjà attaché. 

Un soir, à la lanterne, ma voisine Zélia Manse me montra. 
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dans un coin de cette étable si pleine d'événements, d’autres 
brebis qui n'avaient pas été à la montagne. Elles avaient été 
achetées à Lourdes pour l'épaisseur de leur toison que l’on 
mélange à la laine des autres. Zélia m'avait parlé d'agneaux. 
Ceux-ci étaient adultes ; mais le langage de Zéhia répondait 
à une plus grande saytsse que ct Île des mots. Dans la lumière 
de la lanterne, les moutons levèrent la tête et taquinèrent 
du museau des poules perchées sur la balustrade qui les sépa- 
rat des bœufs. [ls étaient pressés côte à côte, les bruns et 


les blancs, duus leur coin tout hérissé de poules endormies. 
LE CHARPENTIER 


On entendait dans la cour du charpentier le bruit de sa 
longue suie et Fon voyait des planches fraiches comme des 
tranches de pain dépasser le mur. 

Nous nous saluions le matin, dans la rosée, à travers la haie 
mitovenne, et il nous invita à casser la croûte. 

Dans son atelier, il traçait à la gouge des moulures dans 
une porte. Chez lus, il décrocha d'une poutre du plafond un 
saucisson dont l'anneau gras pendait. I le découpa en gros 
bouts, nous servit du pain bis et du vin rouge. Saucisson fuit 
de son porc, pain fait de son blé : partout, chez lui comme 
à l'atelier, le travail trahissuit dans ses formes celui de la 
main sensible ou maladroite. 

Nous aimnions beaucoup sa mère au sourire ravissant, au 
regard de petite fille émue dans un fin visage plissé de douces 
ndes. Quand j'allais la voir, au coin de son âtre, elle parlait 
le plus joliment du monde, caressant sans cesse de ses mains 
lentes soit une paire de chaussettes qu'elle avait tricotée, 
soit un pan de sa robe relevé sur ses genoux. Elle me montra 
plusieurs paires de ces chaussettes dont son fils avait la 
coquetterie. 

En novembre, une nuit, nous entendîmes longtemps dans 
sa maison d'étranges bruits de cloisons ébranlées, des chocs 
à intervalles réguliers. On eût dit un remue-ménage de fan- 
tômes à l'aise dans leur besogne, son établi et ses outi s ensor- 
celés. Le lendemain, j'appris qu'on avait effeuillé chez eux le 
mais. Je leur reprochai de ne pas m'avoir fait signe ; is me 
reprochèrent notre lampe éteinte, vetre porte close, et m'indi- 
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quèrent le prochain cffeuillage chez le jeune maréchal-ferrant 
dont la motocyelette pétaradait devant notre portail. 


LE FORGERON DE SALIES-ADOUR 


Pour clore le evele de cette année difficile et bénie. ous 
allämes voir à Salle Se \dour. sur la vieille route de Tarb: S, le 
forgeron compagnon de France, dont nous avions fait connais 
sance un an auparavant. 

Nous le trouvämes oeeupé au « travail ». Entre les bois, 
une grosse vache blanche et noire était enchaînée et à demi 
suspendue. Îl pansait l’un de ses sabots. Soudain, il nous 
reconnut, et cette certitude épanouit son visage. Le forgeron 
d'Orignac avait dit vrai : il avait eu un prix au concours du 
Moilleur ouvrier de France. La grêle qui avait ravagé Tarbes 
avait endommagé sa demeure. Il dut nous conduire dans la 
grange pour nous amener devant une caisse dressée dans un 
endroit sec, sur un établi. A sa forme, cette caisse semblait 
renfermer un grand ostensoir. 

De ses grosses mains, le forgeron en souleva le couvercle 
avec précaution. Un magnifique reliquaire apparut, celui 
du travail de l’enclume. Je vis, sur un fond écarlate, une 
vingtaine de fers décoratifs à cheval, à mulet et à bœufs. 
œuvres d'imagination du maître maréchal-ferrant. Au centre, 
je reconnus son chef-d'œuvre de compagnon, à son dessin 
martelé au ciseau : l’intérieur d’une forge. 

Chaque fer enchâssait comme un bijou un sabot de bête 
L’acier luisait, honnète et dur. Quel cheval de roi, quel trou- 
peau de prophète eussent été dignes de marteler les routes, 
ferrés de parcils fers ? 

J'admirai longtemps eette panoplie surprenante. La beauté 
de l’antique travail du forgeron et du feu révélait sa puis- 
sance, sa vérité de métal, son rêve de poésie d'acier. 

Devant notre attention, le forgeron parut soudain étonné 
de son propre travail. Il se mit à observer avec nous ces fers 
forgés de sa main. Il nous les expliquait : celui-ci, dont la 
forme évitait à la bleime d’un sabot malade le poids de la 
bête ; cet autre, muni d’une cloison à charnières qui s'ouvrait 
pour chaque pansement. Des guirlandes de fleurs, d'étoiles, 
de diamants, des têtes de clous, ouvrageaient l'arc de ces 
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fers. Je vis un papillon délicat étendre ses ailes d'acier au 


milieu d'un sabot. Des fleurs de lvs en frangeaient un autre 
de leurs œ1 {Ye “ ravissant Se 
| 


Le narechal 


-ferrant, ce vrai campagnard, l’un des der- 
niers à forger à la main et au marteau, savait son métier 
condamné. 1 me raconta comment il avait forgé certains 
fers devant deux témoins qui chronométraient son travail, 
afin d'obtenir le prix et d'envov r cette collection à Paris. 

J> découvris sa signature sur la langue enflammée d’un 
dragon. 

Je compris qu'aucun sabot de bête mortelle ne chausserait 
ces fers, que leur empreinte ne se retrouverait jamais sur Î: 
poussière ou dans la boue des routes. Chacun de ces fers 
provoquait un rêve. Le forgeron ÿ avait martelé son effort 
personnel, son imagination, la fierté de son amour. 

— Je voudrais en travailler un autre encore, me dit4l 
avec passion. Je choisirais pour poème la fin du forgcron, le 
silence de l'enclume, mais ma famille ne veut pas de ce sujet. 

Que ce testament était simple et grand ! Comme chaque 
fer sonnerait à sa suite sur la dernière route ! 

Au Jugement dernier, peut-être, verrait-on une bonne 
cavale, chevauchée par le lorgeron, faire juillir des étincelles 
parmi les étoiles. Les ânes, les mulets, les bœufs qu'il a soi- 
gnés l'accompagneraient, ferrés de ces fers. On reconnaîtrait 
parmi les constellations l'éclat de son travail : le lion et l'oi- 
seau gravés face à face ; la vache sacrée qu'un berger trait 
assis au sommet d'un triangle ; un fer drapé de rideaux 
comme une croisée ouverte resplendirait sur le sommeil des 
mondes, ou bien ces têtes de chevaux ou ces ravures nettes 
frappées au marteau, ces festons souples et durs plus ouvra- 
gés que l'anneau de Saturne. 

Nous étions venus exprès pour Île féliciter : maintenant 
nous le quittions, lui, son trésor et ses constellations d'acier, 
Saisi à son tour par la noblesse de la forge, chère aux cava- 
hers et aux cuerriers de race, le forgeron dénuda son front 
chauve. D'un geste grave, il nous salua et dit 

Merci de cette visite. Je vous en tiendrai compte ! 


AigoU Ÿ amara. 




















LE DÉCOUVREUR DU MISSISSIP] 
JACQUES MARQUETTE 


Les veux tournés vers le Capitole de Washington, la cité 
de Laon constate qu’un de ses enfants, le jésuite Jacques 
Marquette, est glorilié là-bas par un monument, œuvre d'un 
sculpteur italien. Les regards, s’évadant plus loin, entre- 
volent, sur une rive du luc Supérieur, une autre statue de ce 
prêtre de France. Ainsi, deux fois de suite, la gratitude di 
l'État du Wisconsin se plut-elle à saluer, en Jacques Mar- 
quette, un de ces révélateurs qui, en apportant à la terre 
américaine la connaissance de Dieu, lui procurèrent en même 
temps ce que Bossuet eût appelé la « connaissance de soi- 
même », la connaissance d'elle-même, et qui surent pénétrer 
dans les profondeurs du Nouveau Monde pour en préciser la 
configuration, pour en déchiffrer les mystères. Au pays de 
l'Oncle Sam, ce jeune religieux français est officiellement 
honoré comme ayant été le découvreur du Mississipi, et l’on 
dirait que son nom participe de cette sorte de vénération 
qu'inspire la grande artère fluviale, et dans laquelle commur- 
ment. malgré de grandes diversités, toutes les populations 
riveraines… Mais sur la colline même de Laon, Marquette 
n’est évoqué par aucune statue ; la Picardie fut moins fidèle 
au souvenir de son enfant que ne le fut l'Amérique au sou- 
venir de son bienfaiteur. Conformément au vœu qu'avait 
fait émettre Ilenri Cordier, dès 1900, par le Congrès des 
Américanistes, un comité vient de se constituer à Laon pour 
réparer cette lacune ; et lon voudrait que cette année 1937, 
qui ramène le troisième centenaire de la naissance du P. Mar- 
quette, fût une aunée d'amende honorable pour une trop 
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longue indifférence. Tout le premier, le Comité national fran- 
cuis, qui s’est formé pour le deux cent cinquantième anni- 
versaire de la mort de Cavelier de la Salle, et qui a organisé 
la mission française à la Nouvelle-Orléans, en Louisiane et au 
Texas que vient de présider M. André Chevrillon, a décidé 
la frappe d'une médaille à la mémoire du P. Marquette. 

Sur le grand pont de Chicago, un bas-rchief commémore 
le passage de la rivière des Civettes, en l'hiver de 1674-1675, 
par l’aventureux jésuite : ce fut une heure d’éclosion vraiment 
décisive pour la grande métropole qu'est aujourd'hui Chicago, 
souveraine spirituelle d’un million cent einquante-neuf mille 
catholiques, et l'une des plus grandes agglomérations catho- 
liques du Nouveau Monde. On eut la pieuse pensée, dans le 
Chicago de 1933, de reconstituer la cabane où jadis Mar- 
quette avait séjourné ; et, chaque année, le 4 décembre est 
le jour de Marquette, en l'honneur du jésuite dont le nom, 
dit-on, marque une pierre milliaire dans l’histoire de la cité. 
Si tardives soient-elles, les initiatives françaises, qui se préoc- 
cupent, enfin, d'accorder à Marquette de légitimes hommages, 
trouveront dans ces précédents américains d’utiles impulsions 
et des exemples qui obligent. Retracer en quelques pages 
cette courte et riche vie d'homme d'Église (1) sera collaborer 
peut-être à cette œuvre d'équité. 


VOCATION DE MISSIONNAIRE 


S'en aller aux missions : c'était là le rêve auquel s’aban- 
donnait, en 165$, sur les bancs de l'Umiversité de Pont-à- 
Mousson, un jeune étudiant en philosophie, Jacques Marquette, 
novice de la Compagnie de Jésus, et apparenté, par sa mère, 
à saint Jean-Baptiste de la Salle, le fondateur des Frères des 
Écoles chrétiennes. Il venait d'atteindre sa majorité, lorsque, 
sans ambages,. 1l confiait au P. Nickel, général de la Compagnie, 
ses ambitions d’émigration lointaine. De Rome une réponse 
survenait, signée du P. Oliva, successeur du P. Nickel : « Je 


(1) Voir en particulier Alfred Hamy, Au Mississipi : la première exploration 


par le P. Jacques Marquette (Paris, Champion, 1903) ; Charles de la Roncière, Au fil 
du Mississipi avec le P. Marquette (Paris, Bloud et Gay, 1936) ; Ernest Gognon. 
Louis Jolliet (Montréal, Beauchemin, 1913) De nouveaux et précieux documents 


ur Marquette viennent d'être publiés par le P. Gilbert Garraghan, dans l'Archi- 
vium historicum Socictatis Jesu et dans Mid America, en 1935 et 1937. 


— 1937. 10 
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loue le zèle dont vous vous dites entrainé vers les missions 


étrangères, surtout vers eelles des Indes, où vous vous eonsa- 
crerez tout entier à la conversion des barbares. » Et Oliva 
conseillait au jeune homme, « qu'il entretint en son âme un si 
ardent et si saint désir ». Mais chaque chose en son temps: il 
devait, d’abord, achever sa théologie ! 

Les cours se succédèrent, et les années aussi ; et Marquett: 
se dispersait toujours en de beaux songes d’exotisme. Les 
Jésuites, hélas ! l’immobilisaient dans leurs collèges comme 
professeur ; 1} fallait qu'il fit la classe à Reims en 1659: 
à Charleville en 1661 ; à Langres en 1663 : à Pont-à-Mousson 
en 1664. Ponctuellement Marquette accomplissait l'auster 
métier, mais son imagination le transplantait au delà des mers 
Derechef, dans une lettre du 5 mars 1665, 1l insistait auprès du 
général Oliva. Il avouait, lui professeur, lui pédagogue, sa 
répugnance pour les sciences spéculatives qui, disait-il. 
« n'aident que peu à gagner les âmes au Christ ». Ce qui aide 
proclamait-il, « c’est le zèle et la ferveur, dignes d'un vrai 
fils de la Société de Jésus ». Et nettement il disait que l'attrait 
des missions avait été, pour lui, le principal motif d'entre: 
en cette Société. 

Avant même que ne s’achevât le mois de mars, Olhva 
répondait à cette impatience d'apôtre :« J'ai compris, écrivait-il 
à Marquette le 28 mars 1665, l'ardent désir qui vous enflamm 
d'aller aux missions lointaines, et j ‘ai compris spéci Ve ment 
les in spiratk ns de cette Compagnie, qui vous portent vers 
les missions indifféremment. » Il le pressait d’« “es | 
vertus d’un bon missionnaire de la Compagnie ». Quant à &« 
qui concernait l'achèvement de ses études théologiques, ses 
supérieurs en décideraient. 

Mais si le Père général laissait les supérieurs disposer, 1l 
avait du moins quelques droits pour proposer, et dans deux 
lettres successives que les 8 et 25 décembre 1665 il adressait 
au P. Roger, principal de Champagne, Oliva faisait observe 
que la mission canadienne avait besoin d'ouvriers, qu'il 
convenait de les rechercher ; et les suggestions de la Maison 
généralice concluaient, implicitement, à l'envoi du jeune 
Marquette au Canada, — ce Canada « qu'il souhaite, disait 
le Père général, et où il est souhaité ». 

Les derniers jours du printemps de 1666 apportaient au 
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jeune Jésuite cette radieuse nouvelle, qu'il était désignit 
pour s'embarquer. 

Dans une lettre du 31 mars, il remercait le P. Ohva : 
« Avant votre choix, lui disait-1l, j'étais sans préférence pour 
aucune mission parbicuhère. Mois maintenant que vous avez 
décidé, tout mon eœur est dans cette seule mission, » Il 
v fallait parvenir : e’est à la Rochelle que Marquette projetait 
de prendre la mer, « garanti par la volonté divine comme par 
le plus ferme des boulevards ». Il savait que sur l'Atlantique 
la navigation présentait des périls : entre la France et l'An: le- 
terre, les hostilités s'’exacerbwient : des corsaires turcs étaient 
toujours à eraindre. Marquette se demandait s'il n'était 
pas dans sa destinée d'être un jour prisonnier en Angleterre, 
ou sur quelque point du littoral africain. Mais où que le 
fixât la volonté divine. 1} aflirmait à Oliva sa décision de se 
considérer toujours comme un vrai fils de la Compagnie de 
Jésus et 1l demandait au général ses bénédictions « pour qu'il 
n'apportät aucune disgräce à cette si bonne mère ». Au 
demeurant, 1l avait confiance de suivre la voie de Dieu et se 
plaisait dans cette mystique certitude que toute l'aflaire 
de son exode « avait été prise en main et négociée pour lui 
par la Vierge bénie ». 

Le 20 septembre 1666, Jacques Marquette débarquait à 
Québee. Deux ans durant, sous la direction du P. Druillettes, 
il étudiait, d’arrache-pied, la langue des Montagnais. Un tel 
apprentissage linguistique était, dans les missions jésuites, 
exigé par les Supériçurs. Le P. Le Mercier, de qui dépendait 
la mission canadienne, estimait que les nouveaux mission- 
naires devaient « savoir les principes de toutes les langues 
ou en apprendre une particulière ». 

« Pour le moment, écrivait Marquette au P. Pupin, 
recteur des jésuites de Dijon, je tâcherai de me tenir prèt 
pour toutes sortes de missions qu'on demande en France. » 
Il avait eru, un instant, être envoyé chez les Agnieronons, 
ainsi nommait-on alors les Mohawks : le P. Fremin avait été 
l'élu. C'était à la mission des Algonquins supérieurs que Mar- 
quette, lui, était affecté : la pointe du Saint-Esprit, sur le 
lac Supérieur, devenait sa résidence. Mission très rude, disait}: 
pour y atteindre il fallait parcourir cinq cents lieues de 
route, faire cinquante-six portages. Au demeurant, Marquette 
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ne renonçait pas au projet de devenir un jour lapôtre des 
Iroquois supérie urs, de ces vingt mille âmes formant les cinq 
nations iroquoise s avec le ‘sque Iles la paix était rétablie. 

Son attention, très en éveil, se portait sur l’ensemble des 
missions. Îl regardait du côté du nord : « Plusieurs sauvages 
assuraient à un Jésuite que dans cette direction lon voyait 
souvent passer des vaisseaux. [ls ne sauraient, conjecturait 
Marquette, faire d'autre route que celle du Japon ou d'autres 
îles qui n’en sont pas éloignées. » 

Il regardait aussi du côté des colonies qu'avaient fondées 
les Puissances protestantes de l'Europe. « M. de Frassy s'en 
retourne, racontait-il, dans Fintention de persuader au roi 
d'acheter des Anglais Manate, et Orange des Hollandais. » 
Visiblement Marquette fondait de grands espoirs sur ces terres 
d'outre-mer. « Ce pays est si peuplé de sauvages, notait-il, 
qu'outre leur rapport un Français qui les a vus dit que l'on 
fait six journées sur une route presque continuelle de cabanes. 
Cela étant, nous ne peter pas d’occupations, » Il com- 
mençait de s'initier à la langue du pays de Manate et se pro- 
posait, durant le pothsis hiver, d'apprendre le montagnais. 
Songeant avec e que Île aisance il triomphait des diflicultés de 
ces langues, lui qui jadis « n’avait pas de mémoire », et n'ayant 
en lui « aucun sentiment de dégoût pour ces pays sauvages. 
aucun regret de la terre natale », 1l disait modestement : « Dieu 
a bien pitié de moi. » 

Les Algonquins mêmes, son propre champ de mission, 
lui réservaient une abondante clientèle. « J'y ai compté trente- 
huit canots, écrivait-il, dont une partie sont déjà partis pour 
la chasse et ne reviendront qu’à la Saint-Luc. » La résidence 
du Saint-Esprit rayonnait au loin, comme un centre d’infor- 
mation, comme un quartier général d’investigations ; pour 
achever de s'initier aux conditions de sa vie nouvelle, il 
trouvait profit dans les conversations du gouverneur Pierre 
Boucher, auteur de l’{Jistoire de la Nouvelle France, dans celles 
de Nicolas Perrot, le coureur des bois, familier avec toutes les 
astuces des Indiens. 

L'intérêt même de la vie qu’il menait l’aidait à supporter 
les privations très âpres qui s’imposaient : au Saint-Esprit, 
on vivait d’écorces d’arbres, d’arêtes de poissons broyées 
et le spectacle des mortifications de Marquette laissa un tel 
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| souvenir aux sauvages, que plus tard ils honorcront sa soutane 
nq et son bréviaire comme des divinités. « Ilomme très versé 
dans la langue algonquine, de forces solides et d’un corps 


les robuste, d’un naturel excellent et d’une vertu éprouvée, 
et spécialement bien accueilli chez les barbares à cause de son 
ait 


! admirable suavité de caractère » : tel était le portrait que tra- 
" çait de Marquette le P. Le Mercier, le 17 septembre 1668, 


si dans une lettre au Père général Oliva ; et la sanction naturelle 
d'un tel jugement était l’autorisation donnée à Marquette, 

‘3 en 1671, de prêter solennellement ses vœux de Jésuite ; 

- ainsi se resserraient, le 2 juillet 1671, ses liens avec la Compa- 

- gnie dont il devait être la gloire. 

) 

1 LE GRAND FLEUVE INCONNU 

1, 

" On était aux portes du vaste bassin du Mississipi ; àl 

. semblait qu’on éprouvât quelque gêne à en violer les arcanes. 

sl « Les Nadouessiouek sont peuples qui habitent au couchant 

f d'ici vers la grande rivière, nommée Messipi. » Cette phrase. 

où apparaît pour la première fois, sous la plume de voyageurs 

. arrivant de l'est, la mention du grand fleuve, se rencontre 

dans la relation que publiait en 1667 le P. Allouez sur les 
missions des Jésuites. 

1 


Le Mississipi, les Espagnols le connaissaient depuis plus 
d'un siècle ; 1l n’était autre que ce /lio del Esperito santo 
représenté, dès 1521, sur une carte qui marquait le territoire 
concédé par la couronne d'Espagne à l'explorateur Garay ; 
et les voyages de Fernandez de Soto, gouverneur de Cuba, 
et de son lieutenant Muscoso, entre 1539 et 1543, leur avaient 
permis de reconnaître un fragment de cette voie fluviale 
sur une longueur de deux cent cinquante lieues. Ainsi, par 
le sud, par l'ouest, l'esprit d’aventureuse curiosité, où se 
dépensaient désormais les énergies espagnoles, avait commencé 
d'aborder la mystérieuse région. Elle attirait aussi les Français 
qui, par l'est, par la vallée du Saint-Laurent, tentaient de 
s’enfoncer dans les profondeurs américaines ; mais de ce côté 
les étapes de la pénétration témoignaient de quelque lenteur, 
volontiers tâtonnante. 

On s’attardait timidement au seuil des vallées latérales 
qui menaient au grand fleuve, 
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Ce serait une entreprise généreuse, écrivait dès 1640 le P. Paul 
Le Jeune, d'aller découvrir ces contrées. Peut-être que ce voyage 
se réservera pour l’un de nous qui avons quelques petites connais- 
sances de la langue alzonquine. 


Le sieur Nicolet, qui a le plus avant pénétré dans ces } 


éloignés, m'a assuré que, s'il eût vor: ye trois Jours plus avan il 
un grand fleuve qui sort du second grand lac des Hurons, il au 


trouvé la mer. Or, j'ai de fortes conjectures que c'est la mei q 
répond au nord de la Nouvelle Mexique, et que de cette mer on : 
entrée vers le Japon et vers la Chine. Néanmoins, comme on ne 
pas où tire ce grand lac ou cette mer douce, ce serait une entr $ 
généreuse d'aller découvrir ces contrées. Nos Pères, qui s 
Hurons, invités par quelques Algonquins. sont sur le point de d 


Jusques à ces gens de l’autre mer (1 


En fait, Nicollet s'était arrêté au premier grand rapide du 
Wisconsin, persuadé qu'il avait atteint le Mississipi ; et pendant 
un long quart de siècle, les connaissances géographiques su 
cette région demeurèrent assez stationnaires. « C'est la route 
pour gagner le Japon », lisait-on sur l'échancrure qui prolon- 
geait les grands lacs, dans une ecrtaine carte dressée en 1634 
par le cartographe dieppois Guérard (2). On se contentait 
complaisamment de ecs hypothèses tout approximatives. 
Ainsi piétinait la France d'outre-mer, sur la route de cet 
immense bassin du Mississipi, dont l'étendue représente, 
à elle seule, cinq fois et demi notre sol national : ainsi x 
bondaient, sans beaucoup de méthode ni beaucoup de fruit, 
les imaginations aventureuses, en quête de la grande vo 
fluviale dont les sauvages disaient l'existence, et dont on 
saura plus tard qu'elle n’a pas moins de six mulle sept cents 
kilomètres de longueur, la distance de Paris à Agadir (3). 

Le P. Allouez et le P. Dablon demeuraient obsédés, en 
1640, par le même rêve auquel s'était complu dès 1640 l'apos- 
tolique pensée du P. Le Jeune ; pourquoi les Jésuites ne devien 
draient-ils pas des découvreurs ? On les voyait évangéliser 


1) Margry, Découvertes et établissements des Français dans l'ouest et le sud de 
l'Amérique seplentrionale, 1614-1618, t. 1, p. 48-49 

(2) De la Roncière, le Père de la Louisiane, Carelier de la Salle, p. 8. Tour 
Mame, 1937. 


(3) Houllevigue, Le Temps, 16 février 1937. 
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ces Maskoutens qu'on appelait la Nation du feu, et puis les 
Ilinois, et autres tribus à l’ouest du Michigan. Ils parlaient, 
mais tout en même temps ils écoutaient. Et la Relation de 
1669-1670 consignait les impressions géographiques qu'ils 
recucillaient : « À quelques journées de la mission de Saint- 
François Xavier, qui est la Baie des Puants, se trouve une 
grande rivière large d’une hieue et davantage, qui venant 
des quartiers du nord coule vers le sud, et si loin que les 
sauvages qui ont navigué sur cette rivière, allant chercher 
des ennemis à combattre, après quantité de journées de navi- 
gation n'en ont point trouvé l'embouchure, qui ne peut être 
que vers la mer de la Floride ou celle de Califournie. » Les 
P. Allouez et Dablon annonçaient « leur espérance de faire 
en 1671 un voyage, pour y porter la foi, vers une nation bien 
considérable qui habite vers cette rivière » ; et dans une lettre 
au Père général Ohva, ils lui confirmaient ce dessein. 

Mas l'homme propose et les supérieurs disposent. Adieu 
l'attirant réseau fluvial ! Dablon, en 1671, était rappelé à 
Québec comme supérieur général de la mission de la Nouvel 
France. C'était à l’un de ses jeunes frères en religion, c'était 
à Jacques Marquette, qu'était réservée cette gloire, aborde 
aux rives du Mississipr. 


LA PENETRATION FRANÇAISE 


Au moment même où les Jésuites voulaient que la Com 
pagnie Jouàt un rôle dans l'exploration du Far West, l'inten 
dant Jean Talon, les gouverneurs Courcelles et Frontenac. 
allaient se montrer, de leur côté, impatients d'aboutir. Québec 
commençait à faire figure de métropole coloniale d'où la 
France oflicielle voulait faire partir des expéditions, non 
seulement vers la baie d'Hudson, non seulement vers les 
tribus abénaquaises de FAcadie, mais aussi vers les grands 
lacs, vers la mer de Chine. Concurremment, aux alentours de 
l'année 1670, plusieurs projets s’élaboraient, plusieurs réalisa- 
tions s’ébauchatent. 

Louis Jolhet, fils d’un charron champenois, n’avait que 
vingt-quatre ans, en cet été de 1669 où 1il naviguait vers les 
grands lacs avec quatre eanots. Naguère on l'avait connu 
séminariste, et même « philosophe », chez les Jésuites, mais 
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la vocation d'Église n'avait pas duré ; il avait un instant 
traversé l'Atlantique pour des études d'hydrographie, et 
maintenant, sur une suggestion du gouverneur Courcelles, 
il allait rechercher les gisements de cuivre du lac Supérieur. 
Jolliet ne devait point remonter assez haut pour atteindr 
ces gisements, mais il rapportait, du moins, grâce aux confi- 
dences géographiques d’un Iroquois prisonnier, des certitudes 
précieuses sur l’existence de la route des grands lacs, qui 
permettait, lui disait-on, d'aller des Outaouais au pays des 
Iroquois, par eau, avec un portage d’une demi-lieue seulement 

Il avait rencontré au cours de son voyage deux Sulpi- 
ciens, Dollier de Casson et Gallinée ; ceux-ci s'étaient tournés, 
eux, vers les rives du lac Érié, et en avaient pris possession 
au nom du roi. 

Vers la même époque, un ancien novice jésuite, qui n'avait 
pas fait augurer à ses supérieurs qu'il pourrait acquérir les 
dispositions morales requises par la Compagnie, et qui fina 
lement s'était fait délier de ses vœux. Cavelier de la Salle 11. 
avait, dans ses courses de 1669 et 1670, acquis le sentiment 
de l'importance de cette voie fluviale qu'était l'Ohio. Jean 
Talon, prévenu, concevait tout de suite de grands desseins. 

« Depuis mon arrivée, écrivait à Louis XIV, le 10 octobr 
1670, ce diligent fonctionnaire, j'ai fait partir des gens de 
résolution qui promettent de percer plus avant qu'on n'a 
jamais fait, les uns à l’ouest et au nord-ouest du Canada, 
et les autres au _—. et au sud. » Et il redisait à Colbert 
le 10 novembre : « Il y a des aventuriers en c: ampagne qui 


vont à la découverte de :s pays inconnus. Un certain capitaine 


Poullet, de Dier ppe, proposait de doubler tout le revers de 
l'Amérique jusqu'au Califourny, de reprendre les vents di 
l’ouest et de rentrer par la baie d'Hudson et le détroit di 
David, en perçant jusqu'à la Chine (2). » 

Talon commentait les découvertes de Dollier de Cassor 
et de Cavelier de la Salle. 


Ce pays. expliquait-1!, est divisé de telle manière que par le fleuve 


on peut remonter partout à la faveur des lacs qui portent à la source: 


@) Voir, sur les rapports entre Cavelier de la Salle et la Compagnie de Jésu 
Garraghan, Archivium historicum Sorietatis Jesu, 1935, p. 273-200. 
(2) Margry, t. 1, p. 82-89. 
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vers l’ouest et des rivières qui dégorgent dans lui par ses côtés ouvrant 
le chemin du nord et du sud. C'est par ce mème fleuve qu'on peut 
espérer de trouver quelque jour l'ouverture au Mexique, et c’est aux 
premières de ces découvertes que nous avons envoyé, M. de Cour- 
celles et moi, le sieur de la Salle, qui a bien de la chaleur pour ces 
entreprises, tandis que sur un autre endroit j'ai fait partir le sieur 
de Saint-Lusson, pour pousser vers l'ouest, tant qu'il trouvera de 
quoi subsister, avec ordre de rechercher soigneusement s'il y a par 
lacs ou rivières quelque contmunication avec la mer du Sud qui 


sépare ce continent de la Chine. 


Et Jean Talon projetait de faire faire deux habitations au 
nord et au sud du lac Ontario : « elles favoriseraient le pas- 
sage des Outaouais quand ils descendent pour apporter leurs 
castors gras, qui autrement pourront être souvent dépouillés 
par les Iroquois : elles tiendraient en crainte les cinq nations 
supérieures, à la plupart desquelles on remonte par le lac. 
et donneraient les premières ouvertures vers la Floride par 
le travers des terres (1). » 

Au bout d'un an une nouvelle lettre de Talon au roi, 
datée du 2 novembre 1671, précisait les résultats obtenus. 
Talon rapportait que Saint-Lusson avait poussé jusqu’à 
près de einq cents lieues, qu'il avait arboré les armes du roi 
en présence de dix-sept nations ; que les actes de prise de 
possession avaient été dressés. « On ne croit pas, poursuivait 
Talon, que du lieu où le dit sieur de Saint-Lusson a percé, 
il y ait plus de trois cents lieues jusqu'aux extrémités des terres 
qui bordent la Mer vermeille ou du Sud. Les terres qui bordent 
la mer de l'Ouest ne paraissent pas plus éloignées de celles que 
les Français ont découvertes, selon la supputation qu’on a 
faite sur le récit des sauvages, et par les cartes il ne paraît 
pas qu'il y ait plus de 1 500 lieues de navigation à faire jusqu’à 
la Tartarie, la Chine et le Japon. Ces sortes de découvertes 
doivent être l'ouvrage ou du temps ou du roi (2). » 

Les horizons s’entr'ouvraient, s’élargissaient, la fierté 
française constatait que l'Angleterre, que la Hollande, restaient 
aux portes de l'Amérique, et que la France, elle, y pénétrait. 

Il y a aux Archives coloniales un document qui s'intitule, 


(1) Margry, t. I. p. 86. 
(2) Margrv, t. L p. 93. 
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sans nom d'auteur, Mémoire d'un missionnaire (1). Ce docu- 
ment, classé dans les liasses relatives à l'année 1671, observe 
« que de toutes les nations européennes qui ont des établis- 
sements dans l'Amérique du Nord, les Français seuls se sont 
avancés dans l'intérieur ; les Espagnols de la Floride, les 
Anglais et les Hollandais n'ont aucune connaissance de la 
profondeur des terres : ils se contentent de se tenir L long 
dla mer ; les Français, au contraire, ont porté leurs colo- 
nies jusque sur Montréal, qui est à deux cents lieues avant 
danÿ la rivière », Et l'enthousiasme, l'accent d’allégresse, qui 
ponctuaient cette avance française, dénotent les ambitions des 
lendemains, Les impatiences des surlendemains. 


PRÉPARATIFS D EXPÉDITION 


Même devenus chrétiens, 1l était diflicile aux saux ives di 
renoncer brusquement à leurs habitudes de sanguina 
violence : un jour Marquette apprenait que ses ouailles avaient 
surpris des Dakotas, et les avaient tués et mangés. Attaque 
les Dakotas, c'était s’exposer à d'äpres représailles : ils allaient 
se venger, peut-être, sur la Pointe du Saint-Esprit. On jugea 
prudent d'abandonner cette mission ; et douze cents des 
Algonquins dont Marquette était le pasteur se disposèrent 
à le suivre ailleurs. Indispensable était cette émigration. 

Malheur à ecux des Algonquins qui tombaient aux mains 
des Dakotas ! Aux heures des repas, on les mandait pour leur 
découper des aiguillettes sur les cuisses, et tous les aliments 
qu'on leur donnait étaient des grillades de leur propre chair. 
Fuyant devant une telle destinée, les Hurons et les Outaouais 
se blottissaient à Sainte-Marie-du-Sault, avec d'autant plus 
de confiance, qu'ils avaient vu le chevalier de Saint-Lusson 
prendre possession de ce coin de terre, au nom de la France. 
Et le P. Allouez avait proclamé : 


Vous connaissez Onnontio, le grand capitaine qui n’a point son 
pareil au monde, le célèbre capitaine de Québec, la terreur des 
lroquois. Il v a au delà des mers dix mille Onnontios comme celui-là, 


qui ne sont que les soldats de ce grand capitaine. Vos canots ne 


1) Lorin, & Comte de Frontenac, p. 12 (Paris, Colin, 1895) 
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portent que quatre ou cinq hommes ; ses navires de France en 
portent jusqu'à mille. Rangés en file deux à deux, ses soldats cou- 
vriraient plus de vingt lieues. C’est lui seul qui décide toutes les 


affaires du monde. 


Mais quelle que fût la confiance du Jésuite dans le prestige 
di roi de France, des Dakotas survenaient au Sault-Suinte- 
Marie, incendiaient la chapelle. C'était l'indice qu'il fallait 
chercher refuge ailleurs : Marquette, emmenant son troupeau, 
l'installait au « Gibraltar des lacs », entre le lac Iluron et 
le lae Michigan. à Michillimackinae. 

\Michillimackinae. lit-on dans la Relation des Jésuites 
pour 1671, est une ile fameuse en ces contrées, de plus d'une 
heue de diamètre, et escarpée en quelques endroits de si 
hauts rochers qu Île se fait découvrir de plus de douze heues 
de loin. Elle est placée justement dans le détroit par lequel 
le lac des Hurons et celui des Illinois ont communication. 
C'est la clef et comme la porte pour tous les peuples du Sud, 
comme le Sault (entre le lac Huron et le lac Supérieur) l’est 
pour tous ceux du Nord, n’y avant en ces quartiers que ces 
deux passages par eau, pour un tres crand nombre de nations. 
si elles veulent se rendre aux habitations françaises (1). » 

Ainsi Marquette, faisant bon usage des catastrophes elles- 
mêmes, v trouvait une occasion de se familiariser avec la 
région des lacs, et de reconnaître les diverses voies de péné- 
tration qui faciiteraient l'accès des contrées du sud. 

Le cours ordinaire du Mississipi va du levant au couchant : 
telle était l'hypothèse à laquelle s'était attardé, au sujet du 
grand fleuve, le gouverneur Rémy de Courcelles, d'après les 
indications géographiques que lui avaient rapportées, revenant 
du lac Ontario et du lac Erié, les Sulpiciens Dollier de Casson 
et Bréhan de Gallinée. 

Mais de ses conversations avec les Illinois de la Nation du 
feu, Marquette tirait de tout autres conclusions. Le Mississipr. 
il ne l'apercevait point, lui, s’en allant de l'est à l'occident. 
mais descendant du nord au sud. « Une grande rivière. 
écrivait-il, va du nord au sud, si loin que les Illinois n’ont 
pas encore entendu parler de sa sortie. Ils ont seulement 


1) Helotion des Jesuites. 1671, p. 36. 
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connaissance qu'il y a de très grandes nations plus bas 
qu'eux. Ce jeune homme qu’on m'a donné, qui m'enseigne la 
langue, l2s a vues. » Marquette méditait sur les détails 
qu'on lui apportait. « Il est diflicile que cette grande rivière se 
décharge dans la Virginie, réfléchissait-il, et nous cerovons 
plutôt qu’elle a son embouchure dans la Californie. » 

Et Marquette décidait : « Nous irons dans cette rivière 
tant que nous pourrons. avec un Français et ce jeune homme 
qu'on m'a donné, qui sait quelques-unes de nos langues et qui 
a une facilité pour apprendre les autres ; nous visiterons les 
nations qui les habitent, afin d'ouvrir le passage à tant de nos 
Pères qui attendent ce bonheur il y a si longtemps ; cette 
découverte nous donnera une entière connaissance de la mer 
ou du sud ou de l’ouest (1). 

Marquette ajoutait : « A six ou sept journées plus bas 
que les Illinois, il y a une autre grande rivière dans laquelle 
sont des nations prodigie uses qui se servent de canots de 
bois. » 

Sa curiosité était en éveil, impatiente, fièvreuse : 1] y avait 
en Marquette un explorateur qui avait hâte de connaître, 
un apôtre qui avait hâte d'agir. Le 8 décembre 1672, en sa 
mission Saint-Ignace, une visite lui survenait, qui avait 
la portée d’une collaboration : le visiteur était Louis Jolliet. 

Quelques semaines plus tôt, Frontenac avait donné à 
Jolhet les investitures séantes : de par la volonté du représen- 
tant du roi, ce jeune homme devait aborder l'Amérique 
inconnue. 

Il avait, depuis Montréai, fait un trajet de plus de trois 
cent cinquante lieues, en canot d'écorce de bouleau. D'être 
un très bon canotier, et d’avoir, par surcroît, des connais- 
sances astronomiques et de savoir dresser des cartes, e’étaient 
là autant de titres de Jolliet à la confiance de Montres. 
Ce fut une joie pour Marquette, de voir s ’approc her l'heure 
où l’on descendrait vers le Mississipi : les consignes mission- 
naires qu'il recevait du Supérieur des Jésuites de Québec 
s’harmonisaient avec les besognes d’explorateur dont Fron- 
tenac chargeait Jolliet. « Je me dispose, annonçait-il au 
P. Dablon, à laisser ma mission de Saint-Ignace entre les 





(1) Thwaïtes, Travels and explorations of the Jesuit missionnaries, LIV, p. 188. 
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mains d'un autre missionnaire, pour aller, selon l'ordre de 
Votre Révérence, chercher vers la mer du sud de nouvelles 
nations, et qui nous sont inconnues, pour leur faire connaître 
notre grand Dieu qu’elles ont jusqu’à présent ignoré (1). 
L'arrivée de Jolliét apparaissait à Marquette comme la 
garantie d'un prochain succès. 

« Je fus d'autant plus ravi de cette bonne nouvelle, 
écrivait-il, que je voyais que mes desseins allaient être accom- 
plis, et que je me trouvais dans une heureuse nécessité d’ex- 
poser ma vie pour le salut de ces pe uples, et particulièrement 
pour les Illinois, qui n'avaient prié avec be ‘aucoup d'instance, 
lorsque j'étais à la Pointe du Saint-Esprit, de leur porter 
chez eux la parole de Dieu. » 

«Si la Vierge nous faisait la grâce de découvrir la grande 
rivière, pensait le P. Marquette, je lui donnerais le nom de la 
Conc: ption et je ferais aussi porter ce nom à la ATEN mission 
que j'établirais chez ces nouveaux peuples. » Ainsi le jeune 
— mettait-il ses rêves de voyageur sous la protection 
de la Madone, et d'avance faisait de celle-ci la souveraine 
de la première mission qu’en terre vierge 1l fonderait. 

Marquette eut tôt fait de discerner chez Jolliet « tous les 


avantages qu’on pouvait souhaiter : l'expérience et la con- 
naissance des langues du pays des Outaouais, la conduite 
et la sagesse qui sont les principales parties pour faire réussir 
un voyage également dangereux et diflicile ; enfin le courage 
pour ne rien appréhender, où tout est à craindre ». 

L'hiver s’employa, dans la mission de Michillimackinak, 
en conversations de Jolliet et de Marquette avec les sauvages : 

Nous traçûmes, sur leurs rapports, écrit Marquette, une carte 
de tout ce nouveau pays. » L'hiver s’employa aussi à préparer 
l'équipage :; 1l devait se composer de deux canots d’écorce, 
sur lesquels Marquette et Jolliet s’'embarqueraient avec cinq 
hommes, « bien résolus à tout faire et à tout souffrir pour 
une si glorieuse entreprise ». 

De cinq canotiers, 1] y en eut un, — c'était peut-être 
Pierre Porteret, c'était peut-être Jacques, qui fut doréna- 
vant comme attaché aux destinées du P. Marquette, puisqu'il 
ra, deux ans plus tard, témoin de sa mort (2). Les agiles 


(1) Relations inédites de la Nouvelle France, t. 1, p. 110 (Paris, Douniol, 1861). 
(2) Gagnon, Louis Jolliet, p. 77. 
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canots qui devaient servir d'instruments à l’aventureuse 
expédition sont décrits en termes pittoresques par M. Charles 
de la Roncière, le plus récent historien du P. Marquette. 

En écorces de bouleau tendues sur de légères varangues en bois 
de cèdre et maintenues par de fines barres qui en Joignaient les bords 
les canots indiens, plus légers que des gondoles, étaient le tri. | 
de l’art algonquin. Lier les écorces avec des racines de sapin ét 
un art délicat où les sauvares ex Jlaient. Lonss de vingt pieds 


et larges seulement de deux, ces petits canots étaient cap s de 


porter quatre hommes avec huit à neuf cents livres de bagages 


D'avance on accumulait les provisions de bouche, blé 
d'Inde et viande boucanée, dont le sulpicien Gallinée précisait 
la recette : « Coupée par plaques fort minces et étendue sur 
un gril, on la dessèche au feu et à la fumée jusqu’à ce qu'il 
n'y ait plus aucune humeur dedans et qu’elle soit sèche comm 
ur 


— 


morceau de bois. On la met par paquets de trente ou qua- 
rante, qu'on enveloppe dans des écorces ; et étant ains 
«mpaquetée, elle se garderait cinq ou six ans sans se gâle 
Lorsqu'on la veut manger. on la réduit en poudre, et on nel 
bouillir un bouillon avec du blé d'Inde. 

Tel était le cenre de provisions qu'em} ortaient avec eux 
Marquette et Jolliet : leur sobriété s’en accommodait, et des 
lors qu'ils se sentaient, momentanément du moins, préser 
de la faim, ils se mettaient à la merci de Dieu, des rapides, e! 


des sauvages. Advînt ce que Dieu voudrait, 


LA DECOUVERTI D1 Miss ISSIPI! 


Sur d ux canots d’écorce. Marquette et Jolliet s’embar- 
quaient avec cinq hommes, le 17 mai 1673. Au bout de quelques 


jours, on débarquait chez les Folles Avoines. Marquett 


disait à ces peuplades son désir d'aller découvrir les nations 
plus éloignées. [IT Y avait déjà. parmi les Folles Avoines, 


quelques bons chrétiens, convertis naguère par Allouez : et 
ces bons chrétiens se montraient assez pessimistes. 

« Vous rencontrerez, prévenaient-1ls Marquette, des nations 
qui ne pardonnent jamais aux étrangers, auxquels ils rasent 
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la tête sans aucun sujet ; la guerre qui est allumée entre 

divers peuples qui sont sur votre route vous expose à un 
r°3 à : 

utre danger manifeste, d'être tués par les bandes d 


œuer- 
riers qui sont toujours en campagne ; la grande rivière esi 
très dangereuse quand on n’en sait pas les endroits difliciles ; 
Iles chal urs sont si eXCESSIVES en ces pays-là au elles vous 
causeront la mort infailliblement. » 

Et Marquette de répondre : « Je vous remercie de vos 
bonus avis, mais je ne puis les suivre, puisqu'il s’agit du salui 
des âmes, pour lesquelles je serais ravi de donner ma vie. 

L'expédition se poursuivait ; le 7 juin 1673 on atteignait 
un bourg des Mascoutens. On assemblait les anciens, et devant 
les notables Mascoutens, devant les notables Miamis. devant 
les notables Kikabous, Jolliet prenait la parole. « Je suis 
envové de la part de monseigneur le gouverneur de Québec, 
proclamait-il, pour découvrir de nouveaux pays. Le P. Mar- 
quette vient de la part de Dieu pour les éclairer des lumières 
du saint Évanoile. Le maître souverain de nos vies veut être 
connu de toutes les nations et, pour obéir à ses volontés. le 
Père ne craint pas la mort à laquelle il s'expose dans des 
voyages périlleux. » Jolliet demandait deux guides : deux 
Mianus s’offraient pour conduire l'expédition jusqu'au Wis- 
eonsin. Le Wisconsin, ensuite, il n'y aurait qu'à le suivi 
pour aboutir au « orand {le uve », au « père des Caux ». Le 
plan se réalisait. Le 17 juin, Marquette pouvait noter, avec 


allécresse 


Nous entrons heureusement duns le Mississipi avec une joie 
que je ne peux pas expliquer. Nous voilà donc sur cette rivière si 
renommée. Elle tire son origine des divers lacs qui sont dans le 
pays des peuples du Nord. Son courant qui porte du côté sud est 


lent et paisible. A la droite, on voit une grande chaîne de montagnes 
fort hautes. et, à la gauche, de belles terres. Elle est coupée d'iles. 
En sondant, nous avons trouvé dix brasses d’eau. Sa largeur est 
fort inégale, Elle a quelquelois trois quarts de lieue, et quelquefois 


elle se rétréeit jusqu'à trois arpents. Nous suivons doucement son 


cours qui va au sud et au sud-est jusqu'aux 42 degrés d'élévation. 
Cest 1er que nous nous apercevons bien qu'elle a changé de force. 


Il ny a presque plus de bois ni de montagnes. Les iles sont plus 


y 
Î 
belles ét couvertes de plus beaux arbres. 
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En ces lettres du P. Marquette une vision se trouve, que 
vainement aujourd'hui on chercherait, celle du pisikiou, 
du buffle des prairies illinoises, presque entièrement disparu 
actuellement. Marquette les voyait en 


bandes, jusqu’à 
quatre cents, très méchants 


; il ne passe point d'année qu'ils 
ne tuent quelque sauvage. Mais les sauvages les guettaient, 
pour leur viande excellente, et puis pour les belles robes qu'on 
pouvait se faire avec leurs poils. 

Soixante lieues durant on naviguait : nul vestige d'habi- 
tations humaines, dans la silencieuse nature. Le 25 juin, 
Jolliet et Marquette « apercevaient, sur le bord de l’eau, des 
pistes d'hommes, et un petit sentier assez battu, qui entrait 
dans une belle prairie ». Crânement ils s’y engageaient ; 
et devant eux, quatre vicillards se présentaient vêtus d’étofles, 
et portant le calumet de paix, orné de plumes brillantes. Ces 
vieillards les conduisaient au chef du bourg. « Que le soleil 
est beau, Français, s’écriait ce chef, quand tu nous viens 
visiter ! Tout notre bourg t'attend, et tu entreras en paix dans 
toutes nos cabanes, » Les habitants étaient des Illinois ; ils 
s'étaient réfugiés sur la rive droite du grand fleuve, pour 
s’abriter des incursicns iroquoises ; ils s'étaient installés dans 
trois gros villages. On acheminait Jolliet et Marquette vers 
le village où résidait le chef même de la nation. « Je suis 
l’envoyé du vrai Dieu, créateur du ciel et de la terre, lui signi- 
fiait Marquette; ce Dieu veut être connu et obéi de tous les 
peuples, en particulier des Illinois. » Et le chef répondait : 


Je te remercie, robe noire, et toi, Français, de ce que vous prenez 
tant de peine pour nous venir visiter ; jamais la terre n’a été si belle 
ni le soleil aussi éclatant qu'aujourd'hui; jamais notre rivière n'a 
été si calme ni si nette de rochers que vos canots ont enlevés en pas- 
sant ; jamais notre pétun n'a eu si bon goût, ni nos blés n'ont paru 
si beaux que nous les voyons maintenant. Mon fils, je te prie d'avoir 
Pilié de moi et de toute ma nation. C'est toi qui connais le grand génie 
qui nous a faits. C’est toi qui lui parles et qui écoutes sa parole. 
Demande-lui qu'il me donne la vie et la santé, et viens demeurer 
avec nous pour nous le fuire connaitre. 


Marquette se sentait attiré vers cette peuplade. « Qui dit 
Ilinois, écrit-il, c’est comme qui dirait en leur langue Les 
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Iommes, comme si les autres sauvages, auprès d’eux, ne pas- 
saient que pour des bêtes. Aussi faut-il avouer qu'ils ont un 
air d'humanité que nous n'avons pas remarqué dans les autres 
nations. Leur naturel est doux et traitable. Ils ont le corps 
bien fait, ils sont lestes et fort adroits à tirer de l’arc. » 

Et de leur côté les Illinois voulaient garder parmi eux 
Marquette. « Ne passez pas outre, le conjuraicnt-ils, à cause 
des grands d ngers où vous vous exposez. » « Je répondis que 
je ne craignais point la mort, et que je n’estimais point de 
plus grand bonheur que de perdre la vie pour la gloire de celui 
qui a tout fait. » Un grand fesun s’offrait à Marquette et à 
Jolliet, et puis ils prenaient congé. Sur le grand fleuve ils 
continuaient de naviguer jusque chez les Arkansas, au delà 
du confluent du Mississipi, au delà du confluent de l'Ohio. 
D’affreux rochers sur lesquels s’étalaient d’étranges peintures 
représentaient deux monstres gros comme des veaux, et 
verts, et rouges, et noirâtres, qui laissaient à Marquette une 
impression d'épouvante ; et bientôt c'était au tour des sau- 
vages d’apparaître comme une menace. À Agawatchi, là 
où est aujourd'hui Memphis ; à Mitchiganea, là où est aujour- 
d'hui Ilclena, la vie de Marquette et de Jolliet fut en péril : 
les flèches des indigènes les visaient. L'accueil fut plus cordial 
à Arkansas. Deux canots venaient à leur rencontre. « Celui 
qui y commandait était debout, tenant en main le calumet, 
avec lequel il faisait plusieurs gestes, selon la coutume du 
pays. » Une atmosp hè re pac ifique semblait planer. 

« Vous n'êtes qu’à dix journées de la mer, disaient à Mar- 
quette les gens de l'Arkansas. Vous pourriez même l’atteindre 
en cinq jours. Nous ne connaissons pas les nations d’aval. 
Elles nous empêchent de commercer avec les Européens... 
Les Indiens armés de fusils que vous avez rencontrés nous 
ferment l'accès à la mer. Fort aguerris, ils occupent conti- 
nucllement le fleuve et vous cimpêcheront de passer. » 

Marquette et Jolliet n'avaient plus de vivres, plus de 
munilions ; si quelque parti d'Éspagnols fût survenu, ils eussent 
pu tout redouter. Ils jugèrent plus prudent de rcbrousser 
chemin. Ils remontaient le Mississipi, puis la rivière des Illinois 
jusqu’à l’endroit où s'élève aujourd'hui Chicago ; et, à la fin 
de septembre 1673, ils étaient de retour à la Baie des Puants, 
après quatre mois d'absence. D’ après l'ouvrage du P. Paul de 


TOME XXXIX. — 41937. {! 
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7° ë 1 “7 . d 2. 
Barry, le Paradis ouvert à Philagie, on vovait Marquette. écrire 
un mémoire : La Conduite de Dieu sur un missionnaire ct sous 


lume aussi s’aliwnaient une série di prières en Wlinois : 
Preces il 


su P 
linicæ. rigole hui conservées aux archives d'Ottawa, 

Au printemps de 10 Jolliet prenait la route de Québec 
pour n ndre con ipte au gouverneur : il ap portait un pr ux 
manuscrit, le Récit du voyage plein de rarctés et de curiosités, 
et la carte des pays parcourus. 


Vu torecusement 1l avait dans son canot fran hi quaranie- 


1 
deux rapides : au quarante-troisième, au Sault-Sainte-Mari 
fut la catastrophe. Ses deux canotiers, dont Fun était un 
jeune esclave de dix ans qu'on lui avait donné et qu'il comp- 
tait presente à Frontenac, furent noyes ; el Lous Ses précieux 
papiers, aussi, s’en allèrent au fil de l'eau. « Je fus sauvé, 
raconte-t-1l, après avoir été qualr heures dans l’eau, pal des 


pêcheurs qui n'alluient Jamais dans cet endroit et qui n'\ 
auraient pas été, si la Sainte Vierge ne m'avait pas obtenu 
cette grâce de Dieu... [ne m'est rien resté que la vi 
reusement Marquette avait-il, en son poste de miss: 
copie du récit perdu. 

Malgré cette mésaventure, Jolliet fut fort bien reçu dans 
Québec. « Il a découvert des pays admirables, écrivait Fron- 
tenace à Colbert, le 11 novembre 1674, et une navigation ais 
par les belles rivières q il a traversées. Jolliet dressait ct 
dédiait au comte de Frontenac une carte de la «rivière Buad 
(c'était le Mississipi et de la « Frontenacie ». D'autres cartes 
dressées par Jollict mettaient à l'honneur le nom de Colbe 
et Frontenac se plaisait à choisir telle de ces cartes Dot 


l'envoyer au ministre. Jollict voulut que, de son 


nivière des Illinois fût baptisée rivière Saint-Louis ; mais, 
en 1674, à lui donnait un nom nouveau: en un es 
d'enthousiasme, 11 appelait « la Divine 

L'auteur des Natchez et d° lala aurait aimé ce er de 
triomphe et de dévotion, où déjà s’entrevoit qu Ilqu> roman- 
tisme. Frontenac, esprit plus positif, s'oceupait, lui, de tirer 
les conséquences pratiques de ectte exploration . ce fort 
Frontenac qu'i avait établi au nord du lae Ontario allait 


devenir « la tête de lenc d'une route Fa het lacile 


entre le Canada, les Illinois et le golfe du Mexique (1 


(1) Lorin, le Comte de Frontenac, p. 77. 
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LA MORT DE L'EXPLORATEUR 


nce complet sur le rôle de Marquette, et même sur 
m, dans les lettres et rapports que Frontenac expédiait 
nce ; il ne nommait que le seul Jolliet, Sa malveillance 
mière pour les jésuites était peu portée à les mettre en 
r; et bientôt il allait, pour les desservir, s’accorder 
rvoille avec Robert Cavchier de la Salle, leur ancien 
e, devenu leur adversaire. Les jansénistes à Paris, comme 
r 


Frontenac à Québec, feront de vains efforts pour frustrer 


sa n 
il ad 
du : 
jésuit 
quil 
L, 
mi 
provi 
ou | 
s'est 
avec 
qu'« 
arr 
qui | 


tur 


ette de l'honneur d'avoir découvert le Mississipi : de 
ropre témoignage, consigné dans le mémoire qu’en 1677 
essait à Frontenae, Cavelier de la Salle, lui, n'avait pas, 
ivant de Marquette, dépassé le rapide de l'Ohio (1). Les 


s de Ouchee surent lutter avec cflicucité coutre l'ini- 


1er août 1074, le P. Dablon, supéricur général des 
ons de la Compagnie, adressait au P. Etienne de Champ, 
nel ] de France, une /iclation de la découverte de la Mer du 


faite par les rivières de la Nouvelle france. « M. Jollict 


acquitté de sa commission, lisauit-on dans cette Relation. 
toute la générosité, toute l'adresse et toute la conduite 


n pouvait souhaiter, » Le P, Dablon précisut : «€ Etant 


é aux Outaouais, M. Jolhet se joignit au P. Marquette 


‘attendait pour eela, et qui depuis longtemps préméditait 


rise, l'avant bic 11 des fois conceriee ensemble. » 


nstatant qu'ils étaient entrés « dans des pays où Jamais 


un Européen n'avait mis le pied », le P. Dablon conjec- 


t qu'on s'était mis sur le chemun de ectte partie du golfe 


d | \I XI 10 qui baicne le s cÔtes de la Floride. et qu’on pourrait 


À 1 
fort 
a fui 
(1 
ct 
és: 
d s 
cu { 


. aisément aller jusqu'à la Floride en barque, et par une 


elle navigation, n'y aurait qu'une saignée, expliquait-il, 
re en coupant une demi-heue de prairie seulement, pour 


En face des assertions de Gravier et Margry relatives à Cavelier de la Salle 

decouvt du Mississipi, il convient d'éludier, au comple rendu des Arméri- 

s de 1900, la communication d'ilenri Cordier sur le P. Marquette, et la 

ine et très précise instiluée dès 1864 par le P. Tailhan dans son 

n du M de Ni s Perrot sur Îles murs, coulumes el religion des 
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passer du lac des Illinois (Michigan) dans la rivière Saint. 
Lous (des Illinois). 

Et l'imagination du P. Dablon s’exaltait à la pensée des 
belles richesses colomales, des beaux fruits missionnaires qu'il 
était permis d'espérer. On avait parcouru, le long de la rivière 
Suint-Louis, des terres très propres à recevoir des habitations, 
et vraiment très belles, et Jolhiet croyait pouvoir aflirmer : 
« Îl ne peut se trouver de meilleure terre, ni pour les blés, ni 
pour la vigne, ni pour quelque fruit que ce soit. » Et, d'autre 
part, on rencontrait des àmes respectueuses, des àmes impa- 
üientes de recevoir les premières paroles de vie : cette décou- 
verte, écrivait triomphalement le P. Dablon, « nous ouvre un 
grand chenun pour la publivation de lo foi (1) ». 

Le P. Dablon redisiit son allégresse trois mois plus tard, 
au P. Pinette, provincial de France : 


Après la découverte de cette mer du Nord que ce Père {Albanel 
Ï 


L 


fit il y a deux ans. on attendu 


it de nous la découverte de la mer du 


Midi C'est ce qu'a fait cette année le P. Marquette, qui en est retourné 
heureusement le printemps pa On peut dire que cette découverte 
est la plus belle et la plus hasardeuse de toutes celles qui ont été 


faites jusqu'à présent en ce pays. Dans le mois de juin, le Père avant 


entin trouvé la fameuse rivière dunt les sauvases ont tant parlé 
à plus de deux cents lieues des Outawuaeks où il était, vogua dessus 
jusqu'au 33° degré d'élévation, et tient pour certain qu'il arrive 
à la Floride, et s'il eût poussé encore quarante ou cinquante lieues, 
il füt tombé dans le golfe Mexique, mais il retourna sur ses pas, de 
peur de mettre ses compagnons entre les mains des Esp ignols qu'il 
apprenait n'être pas loin. 

Tout ce pays qu'il a trouvé est le plus beau du monde, partagé 
également en prairies et en bois, il en connaît de plus de quarante 
bourgades ; ce sont peuples affables pour la plupart, dociles et qui 
l'ont bien écouté quand il leur a parlé de la foi. Le récit de ce voyage 
était plein de raretés et de curiosités très considérables, mais celui 
qui nous l’apportait avant fait naufrage proche de Montréal, tous ses 
pariers ont été perdus. J'en attends un autre exemplaire lan qui 
vienne, que j'ai demandé au P. Marquette qui en a gardé co 


LL est resté duns les pays des Outawacks pour être tout prèt 


(1) Relations inédites de la Nouvelle France, t. I, p. 193-204. 
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à commencer la mission des Illinois qui sont les plus proches et les 
plus dociles de ces peuples qu'il a découverts ;s'il ne la commence pas 
dès cette année, ce sera parce que nous ne devons pas abandonner 


ceux que nous avons commencé d'instruire pour courir à d'autres. 


On sentait chez les jésuites une certaine hâte de nouer 
rapidement contact entre les consciences illinoises et la spiri- 
tualité française. 

Au moment même où le P. Dablon donnait ces nouvelles 
au P. Pinette, Marquette achevait d'écrire la relation de son 
voyage, et, s'éloignant de nouveau de la Buie des lP’uants, il 
s'en allait fonder une mission chez les Kaskaskias, su: la 
rivière des Hlinvois. I lui semblait devoir sanctionner, par une 
telle fondation, ses heureuses explorations de l'année précé- 
dente. Sa santé, hélas ! devait rapidement le trahir. Un flux 
de sang l'épuisait ; il tenait bon, se surmenait, continuait, 
conféruit avec les chefs kaskaskias, s’épuisait à prêcher. Un 
jour vint où il sentit que ses furces achevaient de décliner ; 
alors ce fut dans sa mission de Saint-lwnace, parmi ses 
Ilurons, que Marquette voulut mourir. 

Les deux bateliers qui l'avaient conduit à Kaskaskia le 


portaient sur son Canot, si faible et si épuisé qu'il ne pouvait 


plus s'aider ni même se remuer :il fallait le manier et le porter 
comme un enfant. A | il IIeUX InICUX, ils ramérent, d'ubord 
sur la rivière des Hlinois, puis sur le lac Michigan. La mort 
guettait Marquette : prendrait-clle les devants, avant qu'il 
n'eût atteint Michillimackinae ? Déjà il parlait de son enter- 
rement, et de son Hédempteur, et de la Vierge Marie ; et 
soudaine nt, aperct vant sur le bord de la rivicre une petite 
éminence : « C'est là, disait-il, le licu de mon dernier repos. » 
I s’y faisait transporter, on lui construisait une cabane 
d'écoree : et, les veux fixés sur son crucifix, Marquette expi- 
rait, le 18 mai 1079. Ses deux compagnons creusuient une 
fosse dans le sable, ils l'y enterratent ; puis, courant à Soint- 
Ignace, ils annonçaient : Marquette n'est plus. Mais deux ans 
plus tard, des chréti ns de Suint-Fonace arriviient, recher- 
chaient les ossements du Père, Les enfermaient dans une bite 
d'écorce de bouleau, et les transportaicut à Salut-uuuce, à la 


pelle chapelle en bois de la missivn. 
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HOMMAGES AMÉRICAINS 


L'État présent des missions des Pères de la Compagnie de 
Jésus consacra à Marquette ectte émouvante oraison funebre : 


Le P. Marquette avant été envoyé dans les missions des Algon- 
quins supérieurs, qu'on nomme Otiawais, y a traviullé avec tout le 
zèle qu'on devait attendre d'un homme qui s'était proposé sai 
François Xavier pour le modèle de sa vie et de sa mort. Hu: e 
grand saint non seulement par la diversité des langues qu'il a apprises, 
entre autres la langue alwonquine, la huronne et Pillinoise, mais 
aussi par l'étendue de son zèle, qui lui a fait porter la fon 
l'extrémité de ce Nouveau Monde et à plus de huit cents 4 


d'ici, dans les forèts où jamais le nom de Jésus n'avait été annoncé 


Ce religicux avait constamment demandé à Dieu la grûce d r 
c’ ns le }.! ! | 

sa vie duns les pénibles missions et de mourir au milieu des bois 
comme son cher saint Xavier, dans un abandon cénét 1] de { es 


choses. Îl a eu le bonheur de mourir comme l'apôtre des Indes, dans 
une méchante cabane, abai donné de tout le tionde, HIiuis u veut des 


douceurs et des consolations célestes délicicust s. 


Un jour, Longfellow, dans son poème Zliawatha, chantera 
la réception du P. Marquette chez Les Elinois : « Que le soleil 


est beau, étrang Fe s( CcriICcra le ch f hiawatha. quand 13 
venez de si loin pour nous voir!» Et, lorsque la robe noire 
aura parité, les chefs répondront : € [est bon pou $ 


Ô frères, que vous soyez venus de si loin pour nous 

Ainsi l'un des poètes nationaux de FAmérique glorifiera-tal 
l'élan fraternel qui avait porté ce jeune prêtre picard vers 
les indigènes du Mississipi. L'opinion publique américaine 
a raülié cet hommage de la poésie : le nom de Marquette 


a été donné à «un comté du Wisconsin où les eaux s’épandent 


un 


en chape lets lacustres. à un comté du Manitoba où des mél 


Bois-Brûlés fratermisent avec des Indiens de la Fourche des 

Gros-Ventres, à un évêché qui se mmire au bord d'une pres- 
l | 

qu ile du lac Supérieur, à un canal qui rehera les Grands- 


Lacs au golfe du Mexique (1). » Il a été donné tour à tour 


(1) La Roncière. op. ri p. 18 
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à une compagnie de chenuns de fer, à une marque d’automo- 
bike, voire à un aéroplane destiné aux missions de l'Alaska. 

« Je crois bu n, raconte M. André B: Iessort, que c’est en 
allant de Chicago à Détroit que pour la première fois je 
remarquai des wagons de marchandises qui portaient en 
lettres blanches le nom du P. Marqu tte. Nous étions bloqués 
par la neige dans une gare et autour de nous de longs convois 
étaient arrêtés : je regardais d’un œil distrait, sur les lourdes 
voitures fermées, les dilférents noms des compagnies : Northern- 
Pacñie. Newbhaven, Hardford, et amusante abréviation de 
San Francisco : Frisco. Mais le nom : Père Marquette revenait 
plus souvent. Père Marquette, Père Marquette. le j9'1 nom 
lorsqu'il est prononcé à la française, vif, allègre, g:1 et fin, 
et qui claque comme une bonne paire de sabots sur la terre 
d France | 

Je ne sais si le diplomate Washburne, et le sénateur 
Mitchel et le diplomate Myron Iernck prononçauent le nom 
de Marquette à la française, lorsque dans des discours publics 
ils lui rendaient hommage, mais c'est pour des Français une 
fierté de relever sur des lèvres américaines une série de témoi- 
gnages en l'honneur du bon Français qui sut insérer son nom 
dans l'histoire du Nouveau Monde. 

Cet homme, disait Washburne, en 1878, s’est frayvé un 
chemin dans des terres inconnues, au milieu des dangers de 
toute sorte, à travers des populations sauvages, Sans crainte 
des privations et des maladies, pour planter le drapeau de la 
civilisation au nom de eette belle France qu'il aimait tant, » 

lei, dans l'Amérique du Nord, proclamait le sénateur 
Mitchel, les jésuites se dressent comme des héros à la tête 
de l'armée de la civilisation en marche vers le progrès. 
Marquette est le premier blane qui ait traversé notre terri- 
toire et qui en ait laissé une description ; c’est le premier qui 
ait tracé la carte de nos frontières, » 

«€ Marquette, reprenait le sénateur Kyle, représente la 
grande armée de missionnaires qui ont guidé l'avant-garde des 
explorateurs dans toutes les parties inconnues de la terre, » 

Et M. Myron Ilernek, parlant à Nancy, en 1921, célébrait 
l'héroïsme de Marquette, étudiant de Nancy, qui s’en alla 


(1) Bellessort, Reflets de la Vieille Amérique. p. 126 (Paris. Perrin). 
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vers ce qui était alors la Nouvelle France, et, « avec un cou- 
rage et un enthousiasme remarquables même à cett oque, 
pénétra jusqu'aux plus lointaines solitudes de l'Amérique 
luconnue, » 


Mais voici survenir un témoignage plus émouvant ct plus 
précieux encore que ceux de léloquence officielle : je le relève 
sous la plume de John Finley, directeur de PEnseig nt et 
président de FUmiwversité de l'État de New-York. Il racor 
dans son livre : les Français au cœur de L'Améri in 
jeune Indien lui redisait naguère, d'après les on-dit d'un 
grand mère, ce qu'une trisaïcule, autrefois, avai 
Marquette à cette grand mère, et comment cette 
avait, à la nussion, préparé de ses mains la nourriture de Mar- 
queite et pleuré l'annonce de sa mort avec les autres Indiens 
Et cette prolongation du souvenir de Marquette de génératior 


en génération, dans une fanuille indienne, jusüfie lhon 
d'historien que décerne au grand missionnaire la plume de 
John Finlevy. 
« Quelles que soient nos préférences politiques et reli- 
| 


gieruscs, nr clare eclui-ci, nous scrons tous d uccord pou linl- 


rer ce désintéressement sublime, ce zèle courageux, et cetté 


dévotion absolue Cnvers quelque chose « 


il depasse l'indi- 
vidu, auxquels la vallée des lacs a dû sa consécration. Ce sont 
de telles vertus, personnifiées dans un homme tel que Ma 
quette, fils de Laon, qui ont exercé la première influence 
sur la vie de cette vallée, dont 1l avait aidé à découvrir la 
Grande-Eau. » 

Ainsi John Finley disecrne-t-1l en ce prêtre de France les 
plus insignes vertus qui sont l'honneur de l'âme française et 
qui en assurent le rayonnement, 


Gzonces GOYAU. 
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SPECTACLES 


INAUGURATION DU THÉATRE MONTANSILCR A VERSAILLES 


Ce fut une soirée charmante que l'inauguration de ce 
petil théâtre, parfaitement restauré, avec le plus grand goût, 
crâce à la Commission municipale des Beaux-Arts de la ville 
de \e rsailles, présidée par 1. \urcel Batilliat. assisté de 
\. Mauricheau-Beaupré, conservateur adjoint du château, et 
de M. Tabourier, architecte, De ce dernier aurait été fort satis- 

ut l'architecte rovul, [leuruer. q il construisit jadis cette 
racicus( pelute salle, ornée et peu te par le peintre Boquet,. 
Le 18 novembre 1777 eut lieu la première de toutes les inau- 
eurations, La fanulle rovale v assistait, dans cette avant- 
scène de gauche encadrée de deux légères cariatides blanches 
et or. Marie-Antoinette, en ses gazes, plumes el poudres, 
enfin en tous ses frais et hautains atours de grâce et de majesté, 
v apparaissait sur le fond de damas bleu des tentures, Le 


19 avril 19357.une fort jolie femme blonde, muse en valeur par 


re, VO atüurail maints 1 ds par son 


l E ! * 
le plus atmable échuruc 
cit nee et sa beauté. Une de ces robes qui di 


car 
nudent entiè- 
rement les épaules, la poin e du corsage remontante el retenue 
y mulieu du buste par un collier, ne faisait pus trop regretter 
les f:lbalas du xvan® siècle, De mode en mode, les femmes 
belles sont toujours belles. 

M. et Mme Albert Lebrun, M. et MM€ Jean Zay, etc., occu- 
paient les loges centrales, face à la scène, celles-ci fort jolt- 
ment garnies de bouquets et de dra] eries bleues, L'orchestre, 
sous la direction de M. Raymond Charpentier, préludait, 
accordait les instruments, La foule nombreuse et choisie des 


invités privilégiés, où brilaient les grandes tenues militaires 
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et les décorations, admirait, tous le nez en l'air, le pl. 


ond, 


les décorations, les couleurs. Le bleu, le blane, le citron et 
l'or s’y accordent en la plus plaisante symphonie, faisant 
songer aux ailes de certains papillons machaons, dont la lunule 
bleue à la pointe jaune de l'aile découpée suffit à La ‘voquer 
tout l’azur. Au théâtre, tout le bleu des Dies. éloffes 


sièges, draperies est illuminé par les peintures à fond jaune 
serie de cuirlandes légères qu | encor lent les ét: Tes du bal on 
el des galeries . Le plafond de Boquet, qui représentait \; nm 
sur son char PE A les talents lyriques, avait été remplacé 
dès 1758 par une voñle en grisiuille, en forme de parusol, 


Les travaux qui viennent de rendre à cette julie salle son 


aspect pimpant ct précieux de théâtre d cour, — que lu 


avulent enlevé les successives restaurations de 1840, 1S50 


et 1559, — ont rendu aussi à ce plafond les tons de bleu et 

d'or qui s'accordent si bien à l’ensemble de la décoration. 

Le fover, avec ses lustres anciens, ses appliques et girandoles, 
. 4 , ; ; | i _E 

sa cheminée, ses nuroirs, ses meubles bien choisis. achèvi 


d'évoquer à nos yeux el à notre esprit une époque de fustes 
délicats où tout avait de la grâce. 

Aujourd'hui, de magnifiques hortensias mauves fleurissent 
le seuil, avant la brève montée de l'escalier, Une tente pro- 
fonde, gardée par de beaux et jeunes soldats SE attend 
l'urrivée du Président, Tout est parfait, accueillant et pare, 
ei, lorsque l'or: hestre joue la Mars illaise que tous les spe La- 
teurs écoutent debout et tournés vers la loge présidentielle, 
nul ne songe à tous les drames et toutes les transformations 


qui ont eu heu entre les deux dates extrèmes d'inauoura- 
tions de ce théâtre. Le t mps cet les eloires nationales ont 


tout refondu, en leur moule puissant, Ce passé, ce présent 
sont unis en ce seul mot : France. 

Quant à l'ombre de la Montansier, qui fut la fondatrice de 

théâtre, elle devait être fort satisfaite. . tout en ne s eélon- 
pant de rien. N'y avait-elle pas fait jouer Les Evénements 
imprévus ? Ce litre était étrangement prophétique... Made- 
moisclle Montansier, d’ailleurs, avant vécu quatre-vingt-dix 
ans, avait eu le loisir « d'en voir de toutes les couleurs ». 
Médiocre actrice, elle était une excellente directrice de 
théâtre. Intrigante, elle savait profiter des circonstances et 
avait le don de réussir. Son amant, — avant l'acteur Neu- 
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ville, A. de Saint-Conty, avait obtenu pour elle le privi 
lève des spectacles de Versailles, et elle l'exerçait dans une 
salle de la rue Rovale, attenante à la caserne des gardes du 
corps. Elle n’en élant P 1S à son Coup d' ssal. Née à Bavonne, 
actrice sur différentes scènes provinciales, puis directrice de 
théâtres à Nantes, au Ilavre, etc., elle réussit à Versailles et 
ÿ devint la protégée de Marie-Antoinette, après une savou- 
reuse histoire de soupe aux choux mangee sur la s( ène, dans 
une pièce de Favart, et dont la reine, ce soir-là spectatrice, 
voulut goûter à l'entr'acte. Ce fut le début de la faveur, ct 
i 


Réservoirs. Grâce à Ileurtier, architecte du roi, à Boullet, 


la Montansier devint adiudicataire du terrain de la rue des 
machiniste de l'Opéra, à Boquet, peintre et dessinateur de 
costumes. le théâtre fut achevé en moins d’un an. Et le Roi et 
Ja Reine y pouvaient venir, en leur loge, directement du chà- 
teau par un couloir particulier longeant le garde-meuble, 
l'hôtel de Mme de Pompadour et les Réservoirs. La Mon- 
tansier monta sur cette scène des pièces nouvelles, y fit débuter 
des artistes qu, par la suite, devinrent célèbres : Van love, 
— beau-père de Talma, — la Raucourt, Dugazon, Saint-Aubin, 
les sœurs: Colombe. Ce fut mème, un moment, la mode d'y 
débuter devant les plus élégants auditoires : la Cour et la 
Ville, Versailles et Paris. Deux heures, en cahotant carrosse, 
n'« ray ent pas alors les Parisiens désireux d'entendre opéras 
et comédies, acteurs et chanteurs, choisis par la Montansier. 

Après les Événements imprévus, — musique de Grétry, — 
on v applaudit Aucassin et Nicolette (Sedaine et Grétry), Blaise 
et Babet, puis Œdipe à Colone de Sacchini, — que l'Opéra 
n'accueillit qu’un an après ; — l'Amplhitryon de Sedaine et Gré- 
try, ete. La direction Montansier ne connut que des succès, 
car la directrice avait du goût et un flair qui devinait, créait, 
ou précédait les engouements et les modes. Lorsque la Cour 
vint s'installer à Paris, la Montansier y fonda, au Palais- 
Roval, un théâtre de vaudeville et d'opéra-comique. Succès. 
Elle en fonde un autre, rue de Richelieu, sous le nom de 
Théâtre national. Mais on l'emprisonne comme suspecte. Elle 
est délivrée le 9 thermidor, réclame des indemnités à la 
Convention, est chargée par le Premier Consul de recruter 
des artistes pour rendre son éclat à l'Opéra Tialien, ete. 
Elle a des dettes : on la réemprisonne. Elle est délivrée. Elle 
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transfère son premier théâtre salle des Panoramas. C’est lac: 
tucl Théâtre des Variétés. Napoléon ne l'ubandonna pas et 
lui accorda pas mal d'argent. 

Ainsi vécut la Montansier. ne perdant pas courage en 
ses malchances, poursuivant avec énergie cette carrière de 
directrice de théâtre à peine interrompue par les révolutions 
et les ruines, toujours reprise et suivie, et recomimencée, 
opposant aux drames réels et aux tragédies vécues sa per- 
suasion en la nécessité des spectacles imaginaires, persuasion 
à laquelle elle dut peut-être sa longévité, après avoir assisté 
aux plus terribles douleurs de l'histoire. 

Quant au théâtre de Versailles (je trouve ce dernier rensei- 
gnement dans la notice que M. Gaston Detrais a imprimée 
dans le ravissant programme de la représentation de gala, qui 
fut offert aux invités de cette parfaite soirée), la Montan- 
sier le loua en 1807 à Jacques Robillon. 

C'est en 183: que la ville de Versailles fit l'acquisition du 
théâtre auquel clle vient de rendre le nom de sa fondatrice, 

Nous relournerons souvent, jen SUIS sure, à ce charmant 
théâtre où seront organisées des représentations variées, des 
opéras, des concerts. 

Déjà, j'entends dire que le 19 juin Aime Ilombergæ x don- 
nera des ballets de Lully et Les Petits riens de Mozart. La 
musique et ls musiciens de cette époque, de Rameau à Boïel- 
dieu, de Gluck à Monsigny et Grétry, ne peuvent souhaiter 
cadre plus approprié à leurs diverses œuvres qui y retrou- 
veront les dimensions architecturales pour lesquelles elles 
furent créées. 

Et les vingt minutes de trajet automobile qui relient 
aujourd'hui Paris et Versailles offriront tous les attraits de la 
promenade aux nouveaux et enthousiastes habitués du 
théâtre qui redevient à la mode, du joli théätre Montansier, 


Mais il nous faut parler maintenant du spectacle qui nous 
y régala. Ce furent Les Trois sultanes de Favart, jouées à ravir 
par Madeleine Renaud, Véra Korène, Jeanne Sully ; le sul- 
tan Soliman HI, dit Île Magnifique, était Maurice Escande, 
adimirable et magnifique autant que Soliman, sous ses atours 
orientaux, et Hobert Manuel, impavable en chef des 
euuuques, Osmin. Beaux cuslumces, ingénieux décor, musique 
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aimable, souper walant, danses réglées par Miles Kergrist ct 


Maille de l'Opéra, enfin divertissement de choix. Les vers de 
Favart sont amusants et faciles et le triomphe de l'esprit et 
de la grâce d’une jeune Française sur l'empereur des Tures, 
appelé au véritable amour après de nombreuses hésitations 
de pacha habitué aux soumissions et flatteries du harem, 
est toujours des plus 
plaisants. Mais... la jeune Roxelane, — Française en cette 


entre les attraits des trois sultanes, 
pièce, — qui emporte la faveur suprême et inspire au grand 
Ture une passion véhémente, cette Roxelane, au célèbre nez 
retroussé..., j'apprends qu’elle n'était pas Française, mais 
sans doute Italienne, et peut-être même Russe. La fan- 
taisie de Favart, auteur de l'Anglais à Bordeaux et de La Cher- 
heuse d'esprit, en a fait une Parisienne en Turquie, et Made- 
leine Renaud, en « chargeant » par moments le personnage 
avec beaucoup d’espièglerie, en fait aussi, par éclairs, la 
dame de chez Maxim's à Stamboul. On s’est beaucoup amusé 
de cette fable sentimentale, — où l'on voit que l'intelligence et 
l'adhésion du cœur sont indispensables à l'amour et que les 
plus nobles ambit‘ons féminines sont l'entière conquête du 
seigneur et maître, — des indignations du sultan amoureux, 
des rebuffades subies par le comique et perfide Osmin, enfin de 
toutes les ironies de cette tragédie « à la blague » que ses inter- 
prètes savent si bien rajeunir qu’elle paraît écrite depuis peu. 

M. Escande, sous le turban et le grand manteau vert 
amande soutaché d'or et de pierreries, Me Renaud en sa 
jupe transparente et plissée, le buste libre sous le boléro rose, 
Mile Véra Korène sous la tunique d'or et le turban longuement 
voilé de vert émeraude, Mlle Sully en sa jupe évasée de gentil 
derviche, Osmin avec son caricatural bonnet, les danseuses 
savamment voilées de gris fumée, tous et toutes nous ont 
charmés par leur talent, et une longue ovation, à laquelle 
semblait se joindre le plaisir des fantômes d'autrefois, les 
a brillamment récompensés. 


AU MUSÉE DU JEU DE PAUME. L'ART CATALAN 
C’est une fort belle et intéressante impression que l'on 


conserve d’une visile au musée du Jeu de Paume où vient 
d'être organisée, avec autant de compétence que de succès, 
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d 


une exposition de l’art catalan du x€ au xve siècle. Visit d 
hâtive et d'un spectateur profane, elle me laisse un ion | 
puissante, Les pièces les plus anciennes sont dans les silles | 
du rez-de-chaussée, où nous semblent si bizarres et si fi ip- g 
pantes les statues de bois ps int de saints et de saintes, de ( 
vierges, surtout celles de ces vierges assises polyehromées du 6 
début du x siècle, tenant leur Jésus, si barbarement I 
sculptés, avec de longues têtes inoubliables, à la f n- 


dantes et mafflues, aux larces veux peints d'idoles. D 
ments d'un baldaquin de Tossès, aux tons noirs et de brique 





rose, très beaux en leur rudesse rustique, une reconstitution 
d’autel roman, avee prédelle, en reliefs de stue, d'admirables 
groupes de descentes de croix, d’une naïveté primitive et 
désespérément émouvante, nous mènent à cet étonnant retable 
de Saint-Sadurin de Tabernoles où les grands évêques nimbés 
et mitrés, tenant la crosse, se suivent en théorie Hitun qu 


et nous regardent sévèrement du fond des âges. Et er 
voici cette archaïque Vierge d'Ail, toute dorée et polv- 
chromée, expressive et ébauchée, et cet immense t 
de douleur et de supplice qu'est le Christ en majesté de | 
collection Batilo, avec ses cheveux et sa barbe de peint 
noire et sa tunique orientale. Les peintures murales, à la 
fois effacées ct saisissantes par leur vie lointaine et sinculitre, 
les ciboires, les grandes croix brillantes, tout nous incite à une 
contemplation et une méditation austères, à un respect spé 
cul, devant toutes ces compositions, ces figures, ces insignes 
d’une majesté si dure et si primitive. 

Cette peinture murale provenant du château d'Orea 
avec ses trois figures d’apôtres debout sur des fleurs, est admi- 
rable ; elle rejoint, par l'effacement des tons, leur délicatesse et 
la sensation d’apparitions des personnages, certaines fresques 
de Pompéi, et pourtant quel écart, plusieurs fois séculaire 
entre leurs époques! La draperie d’un gris de cendre foncé 
qui drape, sans doute, saint Pierre, est d'un ton si beau! 
Et quant au grand Christ en croix, que l’on date de la première 
moitié du xr1€ siècle, 1l est sublime de souffrance et de mistre 
corporelle. Est-il une ébauche sculptée destinée à être ensuite 
vêtue et peinte ? Tel que nous le voyons aujourd'hui, en sa 
pauvreté nue, il fait passer en nous le grand frisson de la 
misère humaine et de sa cruauté. 
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Le tapis brodé de la Genèse, provenant de la cathédrale 
de Girona., est bien beau et aussi bien amusant par tous ses 
details et toutes ses lisures, di D us celles d'Adam ct d'Êve 
l' squ'uux génies et aux démons, en passant par les oiseaux, 
ls poissons et les cétacés. Qu le œuvre de patience, d'ima- 
u. de talent et d'habileté ! Toute la création S'y révele 
en nuances QUI sont sans doute assourdies par le temps, mais 


t celles encore irdécises du matin du monde. 


qui Ï PuIss 

Et | C d d de : il il D des de la cathédrale d'Urgel est 
un précieux Jumbeau en trois lambrequins aux broderies 
durées sur un fond pourpré, Au prenuer étage, maints trésors 


sont exposés : croix d'argent du musée de Vie, prés icuse épée 


d rie d Ai Ton, COI bi d P rtugal, pour la premik re 
fois montrée en | ublie. Sa finesse élégante et souple est sus- 
pi e sur un panneau d brocart, au-dessus de la chaise 
d'arcent doré dite du roi Martin, de rutilante et ingénicuse 
orfevrerie et qui faut partie du trésor di: la cathédrale de 
Barcclone. Des eroix d'autel, dont la plus magnifique est 
d Croix de Vilabertran, — coffrets, arches, reliquaires, un 
magnifique ostensoir d'urgent doré entourent le grand retable 
et lei dacuin d'a rent d la cat ] il de Girone, qui est de 


la plus grande beauté et d'un saisissant effet, D'autres retables 
et devants d'autels, 1m Tes de culviures, vêtements liturgiques, 
chasubles, dulmatiques et _chapes de velours et de broderies 
d'arer nt cet d'or cblouissent par leurs richesses assourdies. 

On ne peut étudier et énumérer tous les tableaux appar- 
tenant aux divers ateliers et noms fameux de l'art catalan. Le 
tab i de saint Georges par Jaume uguet - on croit que 


du prince de Viane, fils du ro1 


ce saint Georges est un portriut 


Jean ET, est une œuvre étonnante de vie et de force déheate. 
Oue ce Jeune prince est charmant. avec son VISAPC encore 
enfantin, son petit bonnet rouge, son armure d’or aux tons 
éteints de tapisserie ! Derrière li, deux cyprès Fencadrent sur 
un azur doux. Du même Jaume Fuguetee si beau panneau cen- 
tral d'un autelet cette Consécration de saint Augustin, si splen- 
dide et majestueuse en ses tons d’or et de bleu de nuit. Mais, 
dans toutes ces somptuosités règne une grande vérité humaine 
d'attitudes et d'expressions. Comment ne pas être charmés, 
comme par un très beau, éclatant livre d'images, par la suite de 
six panneaux du retable de la Transfiguration de li cathédrale 
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de Barcelone, œuvre attribuée au peintre de San Jordi ? 
La vivacité des tons, la fraîcheur des rouges corail, la naïveté 
savante de la composition, la qualité éclatante des ors, tout 
attire. Les Noces de Cana avec la table servie, les convives, 
le jeune homme en vert,la femme en rouge et amarante qui 
remplit les grandes jarres, et tout le barivlage des vêtements, 
et Jésus et les saints dont les nimbes ronds, épais et rutilants 
semblent Îles coiffer de toutes les assiettes d’or de la maison, ce 
panneau est un des plus beaux parmiles six de la belle série, 

Que d’autres beautés mériteraient longues descriptions! 
La Vierge des conseillers de Luis Dalimau et cette si suave ct 
délicieuse Vierge de Tortosa, attribuée au peintre Pere St ra, 
et cet étrange tableau de la Décollation de saint Cucufa, 
attribué au maître cordouan Alfonso de Baeza… 1 faudrait 
des heures de contemplation savante pour rendre à chaque 
époque el à ses artistes ce qui leur est dû. Et l'on ne doit p: 
oublier ces beaux verres émaillés de teintes et de formes un 
peu maléfiques et cette broderie en relief représentant sant 
Michel combattant le dragon, dont les renflements sinueux 
semblent s'agiter, ondoyer et vivre, et ces belles statues 
d'un roi et de saints évêques, et ectte Vierge d’albâtre d'une 


1S 


si pure ligne, et cette merveilleuse et si curicuse petite 
statue dite de Charlemagne et représentant, sans doute, 


le roi Pierre IV d'Aragon. 


Elle est en albâtre polychromé ; 
le visage est sculpté d'après un modèle vivant, car 1l a une 
personnalité remarquable. Tous les détails du costume sont 
d’un « fini » et d’une délicatesse achevés, depuis les plis et 
les boutons du justauc "ps jusqu'aux pointes de côté des 
souliers à longues poulaines et à courroies traînantes. J'ai 
salué cette petite statue admirable, en quittant le musce 
catalan, et je lui ai dit, en moi-même, comme tout à l'heure 
au Saint Georges de Jaume Fluguet, qui, paraît-il, faisait des 
miracles, tous mes vœux fervents pour le salut et pour l'art 
de leur patrie. 


EXPOSITION POUCIHKINE 
Nous la devons à M. Scrge Lifar qui l’a organisée, sal'e 
£ ] 


Pleyel,avec un goût parfait et une pieuse vénération. Autour du 
beau buste et de quelques portraits de Pouchkine sont les por- 
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traits, les dessins, les est ampes représentant les gens illustres qui 
furent ses contemporains, de l'empereur Nicolas à divers 
princes et grands-ducs, mondaines éclatantes de beauté, 
personnes titrées, aimées, en leurs atours d'il y a cent ans et 
portant les coiffures en longues boucles tombantes ou en 
hautes coques incurvées et renflées sur la tête. Quelques-unes 
sont ravissantes, Les P« èles, les auteurs amis de Pouchkine 
ont aussi là leurs cflisies, leurs livres, leurs autographes. 
Adam Mickieviez y oceupe la place la plus importante ; 
voici lautographe d'une poésie de Pouchkine adressée à 
Mickieviez et la traduction française d'une poésie de Mic- 
kievicz, Le Monument de Pierre le Grand, écrite en souvenir 
de sa rencontre avec Pouchkine à Saint-Pétershourg. Des 
cravures et des petits tableaux, scènes de genre, bals costumés, 
soirées, fêtes, parties de 


Saint-Pétei bo ire, di S II ubles el des objets, des collections 


truîncaux ou vues de Moscou, de 


de pi Uites statuelles russes, des étolles. des tapis composent 


un fond, un accompagnement vivant à l'évocation du plus 


crand poète de la russie, oon beau buste de marbre blanc 
est surmonté d'un pelit portrait sombre où l'on retrouve ses 
traits célèbres et son expression ardente et sauvage. Les 
vitrines pleines de manuscrits rarissimes, de lettres, d'éditions 
les russes. ou de traductions en langues diverses, 


et mème le numéro de la Âevue daté de 1849 où Méri- 


publia sa ti iduction de La Dame de pique, contiennent 


OTISIHA 


mée 
de véritables trésors provenant de la collection Serge Lifar 
ou de la collection Popoff, Paru les plus émouvantes reliques, 
des médaillons, des monnaies, le sceau de Pouchkine, un 
portrait (dessin) du père du poète, les miniatures de ses beaux 
parents, un fragment d'un des trois pins de Mickaïlovskoe 
chantés par Pouchkine. Ce fragment d'un arbre aimé qui 
semble une minute ärrachée au passé, en apporte le murmure 
et la confidence secrète. Voici un petit masque du poète, 
un dessin fait par lui, signé ; sa miniature par Troponine ; 
enfin deux très belles images de sa femme auprès de onze 
lettres autographes qu'il écrivit à celle-et pendant leurs 
fiançailles. Puis, d’autres lettres à sa belle-mère et la préface 
manuscrite de Tourguenc{f pour la prenuère édition des 
Lettres à la fiancée. 

Plus loin, nous nous penchons vers les deux pistolets 


vous xxx1x. — 1937, 12 
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ayant servi au duel fatal. La boîte ouverte porte une inserip- 
ion sur une plaque d'argent sous le nom du baron de Bar 
Ces armes ont servi au duel où fut tué Pouchkine à Saint-1 
bourg en 1837. Ces reliques appartiennent aujourd'h 
comte de Cast Iperron. En bas, une gravure : les deux témoins 
de Pouchkine le transportant, blessé, vers le train 
e d'Anthès, uont 


ji, au IIuUI 


au : DIus 
loin ue silhouette qui SC GeLourHic, CCHC d 


UI] portrait dessin) nous montre plus 


et Jeune tête de héros romantique tel que l’eussent « e 


| | 
Balzac ou Duras, d'Anthès qui ne fut là, et bien à 

lui, que l'instrument du destin. Voici iussi, de lun, une | 

aut graphe ct un fac-sinulé de Ja lettre de Pouchkine au 
baron de Ifecckert n, — luiire q u fut la cause du duel. P S 
de cour, lettres unonyines, méchanceté humaine, décl CS 
autour de la jeunesse, du génie, de la gloire et de la b 





telle fut l'œuvre néfaste de ceux qui ne supportent pas | 


de tous ces bonheurs et travail nt à les ancantir. Le 
resteril, aiurriuil le Uitre d u1iC d. S pl 1S bDUIiCS | ICCUCS r 
Ilerviecu… 
- à . he 
Nuls un SiCcie à passe... ct la gioire magniiq 
le 7 t le L, ] lé x ais ss : EÙ 
devenant de plus en plus ardent et lununeuse. Qu 


les légendes stupides, les culomnivs defluntes en face d 


œuvre, en face du nom qui resplendit ? EL je regarde s 
haine les pistolets historiques, en pensant que par eux la 
jeunesse du poële, fauché en pl inc sève, est restée 1mmortelle. 

M. Serge Lifar a aussi organisé des galas de musique russi 
— on sait combien les musicivns russes se sont 1niSpi 


Pouchkine, — et de danse en l'honneur du centenaire de la 


j Le 


mort du poëte ; ils furent fort beaux. Et l'ardent et 


rable danseur v a déployé les forces les plus ferventes et les 


plus pures de son art sans rival, car tous les rythmes se 
rejoignent pour élever un LCInpie invisible à la souvera 


poesie. 
FILM : ELEPHANT BOY 


Un des plus grands succès de cinéma cette saisor 
Elephant Boy dont l'inspiration vient d'un célèbre conte de 
Kipling x T'oomai des Eléphants, du Livre de la Jungle. Certes, 


les auteurs ont pris quelques libertés avec le beau conte, mais 
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elles ne nuisent en men à Peffet général de l'histoire ni à ses 


dét | ui à ses héros qui sont le petit Toomaï et son arr Kala 
À éléphant, Petit Toomaï est un enfant et 1l a trouvé 
dans le petit acteur Sabu, qui l'incarne à l'écran, un adnurable 
frère. Beau, naïf, héroïque et charmant, Sabu, sous son turban 


ou ses cheveux dénudés. montre un visage d’une brauté à 


la fois divine et sauvage, des veux d’une expression étonnante, 


uit phvsionomie mobile et mvstéri use :; son jeune corps 
presque nu, agile et parfait aurait pu servir de modéle à 
quelque Donatello. Rien de plus émouvant et phusant, que 


sa familiarité avec Kala Nag. le vicil éléphant civilisé qui, au 
service des Toomaïi, chasseurs et traqueurs d'éléphants 
de pères en fils, Fa vu naître. I la adopté comme son petit 


maître, le protégeant quand il est imprudent, le ramassant 
LI 0 


avec sa trompe quand le petit fou trouve moven de se ghsser 
dans Le « Keddah », enclos infernal où sont parqués les élé- 
phauts furieux, qui viennent d'être capturés ; le promenant 


sur son dos, lui permettant en le hissant à des hauteurs 


propices de dérober des fruits dont tous deux font leur petit 
déjeuner matinal 

Cette amitié presque paradisiaque entre l'animal et le 
« peut d'homme », a permis dans le film les plus belles, les 


plus frappantes images. Quand petit Toomaiïi conduit Kala 


il soit beau pont participer à la battue 


et à la chasse organisée par Petersen Sahib, rien de plus 


Nag au bain, afin qu 


amusant que le nettoyage de l'énorme masse qui semble 
une île mouvante que l'enfant racle avec une grosse pierre, 
retournant avec soil les lmmenses orcilles, les déharras- 
sant de leurs épines, de leurs crasses, enlevant aussi les 
épines des pieds puissants. Petit Toomaï veut être admis 
parmi les chasseurs ; on le trouve trop petit ; on le raille ; les 
vieux chasseurs et traqueurs et leur chef anglais Petersen 
Sahib lui disent en le saluant de façon dérisoire : « Quand tu 
auras vu danser les éléphants, tu seras admis parmi nous 
et on te laissera entrer dans tous les « Keddahs » !... Mais, 
comme petit Toomaï est si beau et si gentil, Petersen Sahib 
lui permet quand même de se joindre à sa troupe d’éléphants 


et de meneurs, parmi lesquels est grand Toomaï le père. 


C’est peu après, que se place l'épisode ajouté de l'attaque 


pour Petersen de se défendre 


d'un tigre et de l'obligation 
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et de le tuer. T] est seul, la nuit, avec grand Toomaiï, et il a la 
chance de tuer net d’une balle sûre, le fauve, dont la pho- 
tographie est admirable. Mais un second tigre, bondissant au 
secours du premier et dont on n'avait pas soupçonné la pré- 
sence possible, fond sur grand Toomaï d'un bond prodigieux... 
et Petersen le tue. mais trop tard. Cet épisode, ajouté au 
conte, nous vaut les splendides visions des félins géants et 
la douleur de petit Toomaï qui, orphelin, est recuailli et 
protégé par Petersen Sahib. 

J'aime moins l'agression de Kala Nag contre son nouveau 
cornac, remplaçant grand Toomaï ; d'après la loi, l'éléphant 
qui a blessé un homme doit mourir. Or ce nouveau cornac 
avaitirrité Kala Nag par de mauvais traitements, et l'éléphant 
était en droit de se défendre. Petersen essaie de sauver Kala 
Nag et à force d'arguments et de roupies, va y parvenir. Mais 
petit Toomaï ne le sait pas ; 1] sait seulement que l'on a 
condamné à mort son grand ami. Il n’attendra pas le fatal 
matin. Pendant la nuit il le délivre et, monté sur son dos, 
tous deux fuient dans la jungle. 

Dans le conte, rien de tel. C’est simplement la nuit où 
les éléphants se réunissent pour leur danse, peut-être sacrée, 
et les éléphants captifs et domestiques entendent les appels 
lointains de leurs frères sauvages, et ceux qui arrivent à rompre 
leurs entraves et à arracher leurs piquets vont au rendez-vous 
dans la clairière mystérieuse. Cela est plus beau mille fois 
que la fuite voulue par Toomaï. Mais, qu'importe ? puisque 
nous avons, quand même, la vision de la jungle, les rencontres 
des animaux imprévus,dont de délicieux petits singes, le som- 
meil de l'enfant près de l'éléphant, son réveil solitaire, ses cris 
vers son ami disparu qu'il ne tarde pas à retrouver, la rivière 
avec le bain des nombreux éléphants, et enfin la marche vers 
la clairière de la danse sacrée. Les pages du conteur sont une 
évocation admirable. C’est un grand compliment pour le film 
que d'assurer qu'il n’en est pas indigne, tout en donnant une 
vision vague et restreinte de cette prodigieuse assemblée 
et de ses pilonnements mg y 8. 

Dans le conte, Kala Nag et Toomaï reviennent au camp 
et l’enfant raconte sa merve cle ‘use aventure. Dans le film, ils 
sont rejoints dans la jungle par Petersen et les traqueurs ct 


l enfant leur fait le mème récit en les dirigeant vers le Leu où 
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les chasseurs, qui jusqu'alors n'avaient pu trouver les traces 
des troupeaux sauvages, vont pouvoir enfin cerner et ramener 
au camp des centaines d’éléphants. Au retour, le petit Toomai 
est porté en triomphe, est nommé « Toomai des éléphants », 
admis d'emblée parmi les plus illustres traqueurs.. Et l'enfant, 
heureux, ému, pleure. Pleure-t-1l son père ? 1] pleure surtout 
son enfance, et cet épilogue du film, — qui nous permit de 
supposer cela, — est d’une grande beauté. Il pleure parce 
qu'il n’est plus le petit Toomaï que la magie et la majesté de 
son âge conduisaient tout naturellement vers des merveilles, 
vers tout ce que les hommes ne savent plus voir jamais, parce 
qu'ils ont oublié les secrets qui unissent les êtres les plus 
dissemblables, parce que les dieux protègent les enfants et les 
dirigent, depuis David vainqueur de Goliath, vers les réussites 
extraordinaires et la découverte du monde. 

Les acteurs Alan Jeaves, Holloway, Gordon, Walter Fudd 
et Williams entourent Sabu avec beaucoup de talent et Kala 
Nag, l'éléphant noir, est un très grand acteur. 


GÉrARD»D D'IIOUVILLE. 














PANORAMA DES EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


DE 1889 A 1957 


Il est des: Expositions dont l'évocation re ssemble a lexplo- 
ration des sites archéologiques, à lexhumation des villes 
mortes et des civilisations disparues : celles qui, au lendei 
de leur triomphe, ont sombré dans le néant ; celles dont Îles 
monuments peu à peu se sont effacés, dont ont péri les ruines 
mêmes. Telles sont les plus anciennes, celles de 1878, de 1507 
et de 1555, mirages évanouis, cités éphémères, symboles d'une 
France déjà lointaine et d’un Paris disparu. Il n’en n'est nul- 
lement de même de l'Exposition de 1889 et de l'Exposition 
de 1900. Celles-ci demeurent encore aujourd'hui parmi nous 
présentes et vivantes : par le nombre de ceux qui ont vu, par 
l'abondance, la précision, la couleur des souvenirs ; par les 
constructions qu'elles ont érigées et qui subsistent comme 
le legs d’une société et le témoignage d’un art. Elles constituent 
à certains égards des manifestations encore actuelles et réelles. 
On nous permettra donc de passer en revue leurs aspects les 
plus significatifs pour atteindre, après les expositions de 1925 
et de 1931, illustrations de l'après-guerre, cette Exposition 
de 1937 vers laquelle nous nous sommes efforcé de ménager 
une introduction et de tracer une avenue. 

(1) Voyez la Revue des 15 novembre et 1° décembre 1936, 15 fé 
1er mars et 15 avril 1937. 
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L'EXPOSITION DU CENTENAIRE 


Plusieurs années à l’avance, les pouvoirs publics avaient 
décidé d'organiser une exposition en 1889. Cette date mar- 
quait le terme de Pintervalle de dix à douze ans qui semblait 
devoir séparer les Expositions universelles, D'autre part, elle 
coincidait avec le centenaire d’un événement historique consi- 
dérable, cher à tous les républicains, mais dont aucun Fran- 
çais ne pouvait se désintéresser : la réunion des États géné- 
rutiX à Versailles, la haissancCe de la France moderne, le début 
et le départ de la Révolution, inauguration de cette sorte 
d'hégire que Gœthe, au soir de Valmy, avait reconnue ct 
suluce, 

Diverses manifestations mirent en lumière le centenaire. 
Le à mai, veille de l'ouverture de l'Exposition, le président 
Carnot se rendit à Versailles. La cérémonie officielle, célébrée 
dans la Gale rie des Glaces. se doubla, lorsque le Président de 
la République parut dans les jardins, d’une véritable explosion 
d'enthousiasme. Un énorme tableau de Roll fixe le souvenir 
de cette minute où, sous le soleil de printemps, monte vers 
un chef respecté lacclamation de tout un peuple. Quelques 
mois plus tard, le 4 août, les restes de Lazare Carnot, solen- 
nellement amenés de Magdebourg, étaient, avec les cendres de 
Marceau, de La Tour d'Auvergne et de Baudin, transportés 
au Panthéon. Enfin, aux derniers jours de l'Exposition, le 
gouvernement présidait à linstallation, sur la place de la 
Nation, du plâtre de la grande œuvre de Dalou, le Triomphe 
de la Hépublique. Et n'oublions pas l'importante « rétro- 
spective », véritable musée de la Révolution, que la Société 
d'histoire de la Révolution française avait organisée au 
Louvre. 

Ces diverses manifestations concordent avec l'Exposition ; 
elles y confinent, elles l’avoisinent : mais elles n'entrent point 
dans son cadre. On avait craint, en ellet, en donnant à la fête 
des industries et des arts une signification politique trop 
accentuée, de froisser des susceptibilités étrangères et fran- 
cases. Aussi bien, par une sorte de mot d'ordre, la presse 
s'efforçga-t-elle de mettre en lumière les autres aspects de 
l'Exposition : elle s'ingénia à découvrir toutes les interpré- 
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tations possibles de l’année 1789. Cette date ne marque-t-clle 
pas, nous dit-on, en même temps que l'avènement d'un âge 
politique, la naissance de l’économie nouvelle, l'abolition des 
jurandes, maîtrises et corporations, la proclamation de cette 
liberté du travail, dont nos ouvriers, artisans et artistes ont, 
— l'Exposition peut l’attester, — si noblement fait usage ? 
Ne représente-t-elle pas, en outre, l’origine de l'industrie 
moderne, les débuts du machinisme, la constitution de l'arma- 
ture sociale, capitaliste et bourgeoise, ds qui a élé celle 
de tout le x1x® siècle ? Montgolfier n'a-t-il pas déclaré, dès 
1789 : « Dans cent ans, le monde aura été changé par deux 
choses : l'électricité et les comptes courants »? De fait, le 
gouvernement de 1889 rendit hommage à l'œuvre de la Cons- 
liluante, aux organisateurs de la victoire, aux fondateurs 
de la République, aux divers précurseurs de la science et d 

la technique modernes : 11 laissa dans ombre quatre-ving 

treize, Et, de mème, il célébra la Révolution à Versailles, au 
Panthéon, à la Nation, au Louvre, — inais non dans l’en- 
ceinte de l'Exposition. 

Cette discrétion, cette réserve n’avaient point rallié l’étran- 
ger. Dès l'annonce d'une exposition qui devait coïnecider avec 
le centenaire de 1789, les pi in ipales Puissances avaient décidé 
de s'abstenir. Le premier ministre hongrois Tisza s’était mème 
livré, au Parlement de Budapest, à une sortie qui fullt 
créer un incident diplomatique entre la République et Fran- 
çois-Joseph. L’abstention ne fut point totale : à défaut des 
gouvernements, de nombreux comités étrangers organisérent 
des participations. Nombre de princes et de souverains ne 
purent se résoudre à bouder Paris durant tout un été si chargé 
de séductions : on compta parmi eux le shah de Perse, le prince 
de Galles, toujours assidu aux rendez-vous des Exposi- 
tions universelles, et le roi Léopold If, le plus parisien des 
monarques. 

Les États les plus empressés furent en général les plus 
modestes, ceux qui ne voulaient pas s'interdire de recourir, 
dans un avenir plus ou moins rapproché, à l'épargne fran- 
çaise, ou les démocraties d'Europe et d'Amérique, filles ou 
sœurs spirituelles de la Révolution de 89. Le Saivador accom- 
pagna son acceptation d’une déclaration de sympathie à la 
République française. Et l'histoire de la participation de 
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Saint-Marin, telle qu'elle fut contée à Eugène-Melchior de 
Vogüé par un citoyen de cette république, est l'un des épisodes 
amusants de l'Exposition. L'invitation de la France avait 
causé grand émoi dans le minuscule État. L'Italie s'était 
abstenue. Accepterait-on ? N'accepterait-on pas ? Mais Saint- 
Marin se souvint que la France l'avait toujours protégé, 
la France de Louis XIV commie celle de Napoléon, et il décida 
de participer. « Il me semble, ajoute Vogüé, que l'étranger 
racontait toute l'histoire de ma pauvre sotte de patrie, qui 
s'avise de jouer en ce monde le rôle de la justice éternelle, qui 
se met à dos les puissants et les forts, et qui s’en revient de ses 
batailles séculaires meurtrie, abandonnée de tous, récompensée 
par la fidélité de la république de Saint-Marin. » 

Bien que le gouvernement se défendît de prôner indiscrè- 
tement la Révolution, F'Exposition de 1889 n’en reçut pas 
moins. des événements ambiants, le caractère d’une victoire 
républicaine. Elle succéduit à ces trois années d’agitation 
boulangiste au cours desquelles les partisans de la Royauté 
et de l'Empire, unis aux radicaux « revisionnistes », avaient 
livré contre Île régime l'assaut le plus violent qu'il eût subi 
depuis le 16 mai. Mais le général à la barbe blonde avait vu 
pèlir son étoile : 1l avait, dès le 17 avril 1859, été contraint 
de s'expatrier. Et les élections de septembre, infiuencées par 
le succès de l'Exposition, marquèrent une victoire des répu- 
blicains modérés. L'année de l'Exposition marque ainsi une 
étape, — une étape décisive, — de l'enracinement du régime 
dans les profondeurs de la nation. 

Enracinement et élargissement. Car beaucoup de conser- 
vateurs (et notamment les catholiques sociaux) ne tardèrent 
pas à reconnaître la stérilité d’une opposition systématique. 
Nombre d'entre eux, au lendemain de 1889, vont proclamer 
le ralliement. Entre la République de Carnot, de Tirard, de 
Méline, et l'Église, — l'Église de Léon XIII et de Lavigerie, — 
un rapprochement va s’opérer. L'Exposition, manifestation 
d'ordre, d'union, de labeur patriotique, en apparut comme le 
présage, et Eugène-Melchior de Vogüé, l’un de ses commenta- 
teurs les plus pénétrants, les plus brillants, comme le précur- 
seur et le héraut. Dans ses « Remarques sur l'Exposition du 
Centenaire », publiées ici même, Vogüé énumère les symp- 
tômes d’une France nouvelle, d'une nation réconcihée : il 
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trace, avec une élévation de pensée et de style dignes de 
l'auteur d':s Girondins ou de celui du Génie du Chris: 
tianisme, le portrait d’une République idéale, à la fois 
chrétienne et sociale, la France « rélormiste » de demain. 
L'Exposition de 18389 joua donc, au point de vue politique, 
le rôle d’une zone de compréhension mutuelle, d’un terrain 


de rapprochement français. Devant la Tour Eiffel, sublima- 
tion du génie national. bien des adversaires de la veille, répu- 
sg 
blicains ou conservateurs, échangerent des prome sses et des 
L 


serments que les années suivantes, — les années de Panama. 
de la crise anarchiste et de l'Affaire, — devaient convertn 
en fumée. 


PAIX SOCIALE ET PAIX ARMEI 


L'Exposition. plus directement, plus activement qu'au 
de ses devancières, participa done à la vie du pays. Elle exp 
la France totale, — la France démocratique, humanitaire et 
généreuse, prompte à offrir aux masses labomeuses plus di 
savoir ct plus de bien-être, une France conquerante aussi, 
travaillant aux victoires futures, et déjà, sans attendre la 
revanche curopéenne, rayonnant sur l'Asie et l'Afrique. Ell 
fut pédagogique et sociale, militaire et coloniale. 

L'Exposition, envisagée sous laspect démocratique et 
social, semble retrouver la tradition et la trace de 1807. Elk 
est scolaire et ouvrière ; elle veut apparaître comme lillus- 
tration, comme l’exaltation de l'école et de l'atelier. L'ensei- 
gnement a sa place au Champ de Mars, au Palais des Arts 
libéraux, et sa présence révèle toute l'importance qu'il a 





conquise. En effet, les réformes réclamées dès le temps de 
Victor Duruvy ou de Jules Simon sont maintenant réalisées. 
L'école primaire est devenue, avec Ferry, gratuite, obliga 
toire, laïque. L'enseignement secondaire des jeunes filles a 
été organisé. L'enseignement supérieur a bénéficié, lui aussi. 
des sympathies républicaines. Le gouvernement s'oriente 
vers la constitution des Universités. La nouvelle Sorbonne. 
de Nénot, est inaugurée, devant d’ardentes délégations 
d'étudiants étrangers, le 5 août : et cette fête universitaire 
est une des grandes journées de 1889. 


. 


Les portes de l'Exposition s’ouvrirent plus largement 
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encore à l’économie ouvrière. La question sociale se posait 
alors, s’imposait à tous les esprits : aux travailleurs et à leurs 
chefs ; au groupe catholique social, et même à ces républi- 
eains modérés jusqu'alors assez réfractaires. En effet, les socta- 
listes avaient coopéré contre Boulanger à la défense républi- 
eaine, etils recucillient maintenant les fruits de cette attitude: 
la tendance interventionniste avail marqué des progrès à la 
Chambre, et, dès 1888, des députés appartenant à toutes les 
fractions du parti républicain, de M. Hanotaux à M. Mille- 
rand, de Jaurès à Poincaré, avaient proposé de consacrer 
d X seances par semaine à la discussion des lois ouvrières, 
Aussi, en 1889, tandis que deux congrès socialistes interna- 
tionaux se tiennent à Paris, l'Exposition accueille-t-elle 
l'importante section que lon surnomma € la Paix sociale », 
Un disciple de Le Play, Chevsson, compta parnu les princi- 
paux org inisateurs. Comme en 1867, on mit surtout en lunuère 
les diverses formes d'assistance aux travailleurs : caisses 
d'épargne, logements ouvriers, mutualités, ecreles populaires. 
Ou crut terur la panacce, le remède au malaise social, sous la 
Î LNRELE di la participation aux bén lices. \lauis, toujours comme 
en 1867, la classe ouvrière, en présence des initiatives patro- 
nales et gouvernementales, demeurait indifférente. Son essen- 
ticlle revendication, qui portait sur les salures, rencontrait 
la résistance, non seulement des conservateurs obstinés, 
mais même d'esprits aussi échurés qu'un Édouard Avnard, 
un Léon Sav. un Vogüé. Et Fattention des travailleurs se 
détournait des éphémères pavillons du Champ de Mars, 
de leurs tableaux, de leurs statistiques, de leurs chiffres secs 
et abstraits, pour se concentrer autour de ces deux congrès, - 

prélud. de la conférence de Berlin de 1890, d'où sortit 
un exposé de vœux qui devait demeurer, jusqu'à la gucrre 
de 1914, le programme des essenticiles revendications du 
peuple. 

Mais l'Exposition, — franchement sociale, — s’affirmait 
aussi hardiment, ardemment nationale. Le patriotisme 
endeuillé de 1878 s'était mué, avec les générations nouvelles, 
en un vif sentiment de l'honneur français, qui parfois même, — 
on l'avail vu au cours des précédentes années, — pouvait 
incliner au nationalisme, au chauvinisme. La tendance n'était 
nullement au rapprochement européen : la Triplice venait 














188 REVUE DES DEUX MONDES. 


de se constituer, et, en face d'elle, la solidarité franco-russe 
se manifeste dès 1889. Dans l’ordre économique également, 
s’accusent les particularismes nationaux ; l’industrie et le 
commerce traversent une période de marasme ; le libéralisme 
est de plus en plus combattu ; une coalition d'agriculteurs 
et de manufacturiers va obtenir, grâce à Méline, le vote des 
tarifs protecteurs de 1892. Les États font chaque jour de nou- 
veaux pas dans la voie de la paix armée. C’est en 1889 qu'est 
votée la première loi instituant pour tous les citovens le service 
militaire obligatoire. A l'Exposition, bien moins internatio- 
nale, bien moins universelle qu'aucune des précédentes ou 
des suivantes, le ministère de la Guerre a sa place. Sur l'Espla- 
nade des Invalides, il a érigé un palais, vaste caserne ornée 
de motifs qui rappellent la décoration de la porte Saint-Denis : 
il y expose, non seulement des souvenirs d'histoire militaire, 
mais les modernes encins (le fusil Lebel vient d'entrer en ser- 
vice . des plans, des poudres et salpêtres, tout ce nouvel 
armement, fruit de dix-huit années d'efforts et de recherches, 
dont la France est en droit d'attendre les réparations de l'ave- 
nir. Le palais du dieu Mars, comme la revue de Longchamp, 
comme le concours de gymnastique de Vincennes, connaît 
un succès chaleureux, — succès de confiance et d'espoir. 
Mais c’est surtout à l'Exposition coloniale que va la 
faveur populaire. On y a rassemblé, tant bien que mal, en un 
désordre savoureux, les images de cet Empire qu'une poisnée 
d'hommes de décision et d'initiative. Jules Ferrv et quelques 
autres, — soldats, explorateurs, marins, vient de donner 
au pays. L'Esplanade est transformée en une sorte de « Cos- 
mopolis » où les constructions tonkinoises rencontrent le 
palais de l'Algérie, où les guerriers congolais coudoient le 
village canaque. On passe de la nouba des tirailleurs. de la 
tente des femmes kabvles. des contorsions des Aissaouas. 


à la Pagode « de la Grande Tranquilhté », où se déroulent 


avec une lente solennité les cérémonies religieuses, au pavillon 
cambodaien, réduction du temple d'Angkor, à la représenta- 
üon du «€ Roi de Duong », pièce en six actes, triomphe du 
théâtre annamite 

De tels spectacles, dix-huit ans après le sièce de Paris 
et les incendies de la Commune, ne pouvaient manque 


d’exalter, d’exciter au plus haut point l’orgueil francais. 
? I F 5 
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» proclamait Vogüé avec un sourire, 


« Voilà nos esclaves 
en présence des peuplades de couleur que l’on avait amenécs, 
des rives lointaines du Niger ou du Mékong, aux bords du 
fleuve souverain. L'Exposition coloniale fut donc l’une des 
grandes attractions de 1889, l’un des « clous » de l'Exposition 
générale : c’est elle qui, avec la Tour Eiffel, en détermina Île 
succès. Mais son importance égalait son agrément, sa signi- 
fcation valait sa séduction, Avec l'Exposition militaire, 
elle met en éclatante lunuère l’un des deux aspects, l’une 
des deux faces complémentaires du régime et du pays. En 
effet, la France républicaine, telle qu'elle se constitue alors, 
et telle qu'elle a vécu jusqu'en 1914, présente un double 
caractère. D'une part, elle est, et celle veut être, éducatrice, 
bienfaitrice, dispensatrice au peuple et à l'enfance de nour- 
rilure intellectuelle et matérielle, distributrice de lumières 
et de pain : et c’est là le sens profond de l'existence, aux 
Expositions de 1889 et de 1900, d’une section d'enseignement, 
d'une section d'économie sociale, Mais, d'autre part, elle ne 
renonce, mi à l'appareil nulitaire d’une grande Puissance, 


L 


ni à SA MISSION impériale et mondiale : et c’est la justification, 
l'explication de la présence, sur l'Esplanade des Invalides, 
de l'armée et des colomies. 

\llons plus loin : si lon essaie de prendre une vue 
d’'ens mble de la Troisième République, ou plus exactement 
de cet àve de li Troisième République q il correspond à l’entre- 
deux guerres, on constate que la France d'alors a obéi tour 
à tour, et parfois en même temps, à deux idéologies, à deux 

mystiques » très différentes. Docile, à certaines heures, aux 
concepts de lintérèt, du prestige et de l'autorité, au primat 
de l'idée nationale, elle a obéir, en d’autres temps, aux sugges- 
tions de la philosophie et de la philanthrome. Elle s’est 
cflorcée, par un jeu savant et constant, — souvent même 
inconscient, — de combiner, de concilier les obligations 
diplomatiques, économiques et militaires qui s'imposent 


à tout grand État et les exigences de la raison abstraite, les 


aspirations du cœur. Elle a honoré à la fois, et sans vouloir 


sacrifier l'une à lautre, ces deux divinités rivales : la patrie 
et l'humanité. Aux jours sereins, l'esprit français, par sa 
mesure, a su trouver Île juste accord, Aux heures de tempête, 
les forces, les idées adverses se sont déchaiînées l’une contre 
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l'autre. Tel est le sens de l'Affaire Dreyfus, — de la profonde 
crise CIY ique qui va, entre 1889 et 1900, diviser le pays. 


C'est le privilège des Expositions d'avoir, à la veille ou au 


lendemain de tels drames, contribué à maintenir, à ram ner, 
à sauvegarder l'unité nationale. L'Exposition de 18S9, envi- 
sauce à ce point de vue, constitue une sorte de synthèse. 
Julousement patriote, mais sincèrement humiine, elle s'ouvre 
tout à la fois à l'écononue ouvrière et à la défense nationale, 
à la « paix sociale »et à la paix armée. Elle aceut il C le pailuis 


des gencraux, où l'œuvre de l'État-major reçoit Sa juste 
consécration, et ces pavillons où se trouve présenté le fruit 
des efforts accomplis, pendant une laborieuse décade, pour 


élever l'enfance et le peuple. Digne héritière de la Révolution 
de 1759, elle illustre la notion de la démocratie patriote, Tour 


à tour nationale, — ou nationaliste, — ct humaine, — Ou 
humanitaire, — elle reflète ce visage de Janus, la figure de 


la Lt publique en sa jeune maturité. 
UN ANT D'ARRIÈRE-GARDE 


Nouveautés et tradition, conservation et progrès : cette 


_ 


formule peul rendre compte de l'Exposition envisagee au 


point de vue idéologique et politique, au point de vue moral 
et social. Elle s'applique également aux arts plastiques, aux 
arts de la construction et de la décoration. Elle illustre Fest} 
tique de l'Exposition, l woût et le style de 1559 

Les arts pla tiques, il faut le reconnaître, représent 
un élément en grande partie périmé, À q io bon én 
tant de peintres souvent pleins de savoir et de consci 


‘ ‘ , : ç RE 191” 
mails ( loignés de 1a VIe CL Telractlairecs au IMOUVEMENLt : L 1mprCs- 


sionnisme absent de l'Exposition, oflicicllement ignoré, est 
considéré comme une « terra incognita » : c’est le mvstéricux 
continent, paré € d'hyacinthe et d’or », vêtu «€ d’une chaude 


lumière », dont nous parle « Finvitation au voyage », où ne 
, + pfdiei | 
s'aventurent que quelques hardis pionmers, — amateurs, eri- 
Uiques et marchands. Les maîtres de Part idéaliste, un Puvis de 
Chavannes, un Fantin-Latour, un Carrière reçoivent, en m 

‘s raflhines. 


Parmi les peintres de l'École, de l'Académie, du Salon, une 


et en dehors de la foule, l'hommage recueilli de 


tentative se fait jour. Les artistes à la mode, — Gérôme, Roll, 
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Dagnan-Bouveret, Cormon, — prétendent créer une formule 
nouvelle, inspirée de la manière large et grasse de Courbet, 
de la vision lumineuse de Manet, sans oublier le natura- 
lisme et l'humanitarisme littéraires, les romans de Zola cet de 
Daudet, la poésie de Coppée. De là ces scènes d'usines ou 
d reves, d'é ( le, d'église et d'hôpital, ces « m issonneuses », 
ces « pardons », qui peu] lent les galeries du Champ de Mars. 
Tuomphe de Fanecdote sentimentale. Transposition, vul 


risation de la religion, de la religiosité ouvrière et paysanne. 


Apothcose du réalisme social ». La toile q u en avait été 
le prototype, Fa Angelus » de Millet, passe en vente en 1889 
et atteint, chiffre que n'avait encore Jamais « réalisé 
aucune œuvre mcederne, la somme de 553 000 francs. 


| 


ICS. Elle 


La sculpture appellerait des remarques analog 
s'éloigne des formes cernées, cisclées à la manière fl ntine 
des bronzes pour cheminées bourgeoises de 1867 et de 1878. 


Elle s'efforce de traduire, elle aussi, la réalité contemporain 
| 


es grandeurs de la vie sociale, les intuitions de la science. 


Tel est le but poursuivi par ces probes ouvriers. - Dulou. 
glorificateur de la « République », Barrias et Chapu, panégy- 
ristes de la Vapeur et de F Électricité », et bien d'autres. 
On s'étonne, ct l'on s'amuse, de rencontrer en cectti 


cohorte Rodin. auteur d’une statue de la « Photographie » 
© 1 
UNE ARCHITECTURE VIVANTE 


La vie, l'avenir n'étaient pas là. Ils rayonnaient au con:- 
traire dans les créations de l'architecture et de l'art décoratif. 


figurait bien encore, en certains mobiliers, en certains 


édifices, la trace des styles passés. Mais la proportion du vicux 
et du jeune, de l’ancien et du nouveau, s'y trouvait entière- 
ment renversée. Que pesaient quelques peintres, quelques 
sculpteurs indépendants à côté des troupes compactes de 
l’art traditionaïiste ? En revanche, on oubliait les copies et 
les pastiches, encore nombreux à l'Exposition, en présence 
de l'intense effort déployé par la construction et la décoration 
modernes. 

Paul Bourget, dans la préface du Dusciple, le grand 
livre de l'année 1889. salue les hommes utiles et laborieux 


qui, en dehors de la politique, ont travaillé, depuis 1871, 
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au relèvement de la patrie. « Ah ! s’écrie-t-il, la brave classe 
movenne, la solide et vaillante bourgcoisie, que possède encore 
la France ! Qu'elle a fourni, di puis ces vingt ans, d'ofliciers 
laborieux..., d'agents diplomatiques habiles et tenaces, de 
professeurs excellents, d'artistes intègres ! » Il aurait pu 
ajouter : « Que d'ingénieurs savants et audacieux ! » Nous 
avons, en eflet, à chaque étape de l’évolution des expositions 
universelles, rencontré le génie civil. Elles sont issues elles- 


mêmes de cette pensée saint-simonienne, que les générations 
polytechniciennes de la monarchie de Juillet ont recueillie 
et appliquée. Elles ont illustré les réalisations successives des 
principaux ingénieurs, répondu et correspondu au dévelop- 
pement de l'industrie, et particulièrement de la construction 
métallique. Les grands noms de leur histoire sont ceux des 
Le Play, des Chevalier, des Krantz, polytechniciens, techni- 
ciens des régimes successifs de la France. Ce qui était vrai 
des Expositions de l'Empire et du Septennat le demeure pour 
les Expositions républicaines, — et tout d’abord pour l'Expo- 
sition de la République polytechnicienne de Carnot, d'Alphand 
et d'Eaffel. 


La Tour, — l'idée, l'image, le mythe d’une grandiose 
tour de métal, — hantait depuis bien des années, en France 


et à l'étranger, le cerveau des ingénieurs. Mais c’est seulement 
vers 1853 que l'idée parut au point. On avait, à cette date, 
non seulement posé sur le sol des milliers de kilomètres de 
rails, mais jeté sur les abîmes de plus en plus puissants viadues. 
Eiffel lui-même, ancien collaborateur de Krantz et spécialiste 
rompu à toutes les formes de la construction métallique, 
venait d'achever le viaduc de Garabit et les viadues Maria-Pia, 
sur le Douro, au Portugal. Il avait été ainsi amené à se préoc- 
cuper du problème de la hauteur des piles, qui constituait la 
principale difliculté de cette sorte de constructions. On avait 
admis jusqu'alors que, pour qu'une pile de quelque hauteur 
résistâät à l’action du vent, il suflisait qu’elle affectât une 
forme pyramidale, et que ses arêtes fussent reliées par un 
réseau de pièces solidement entrecroisées. Or, Eiffel fut 
conduit à reconnaître qu’étant donné les progrès récemment 
réalisés dans la production de l'acier, le moyen le plus pratique, 
le plus économique d'assurer la solidité des piles consistait 
à donner à leurs arêies une forme courbe, la concavité étant 
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tournée vers l'extérieur. Dès lors, tout l’effort du vent portait 
sur ces arêtes, et elles opposaient par elles-mêmes une résis- 
tance suffisante : il n’était plus nécessaire de les réunir par 
un système de lourdes pièces intermédiures ; de légères 
entretoises pouvaent v suflire. La construction, en même 
temps qu'elle acquérait plus de solidité et de stabilité, s’allé- 
geail ainsi, s'aJourait, s'aérait en quelque sorte. La Tour fut 
la victorieuse application de ces principes. Fière de ses trois 
cents mètres, elle ne dépassant pas seulement toutes les cons- 
tructions terrestres : préliguration et présage de l'aviation, 
elle s'élançait à la conquête du «el. 

Chacun rendit hommage à la supériorité technique de 
la Tour Eiffel. Mais on avait imis en doute, à l'avance, sa 
qualité esthétique. Les esprits n'étaient pas ouverts encore 
à l'idée d’une beauté purement scientifique, d'un art purement 
industriel. Une protestation qui groupait les noms des artistes 
et des éerivains les plus connus de l’époque, — Gounod, 
Charles Garnier, Dumas, Sardou, Maupassant, Leconte de 
Lisle, Sully Prudhomme, François Coppée et, bien entendu 
les « officiels » de la peinture, Meissonnier, Bonnat, Bouguereau, 

fut adressée à Alphand. Celui-ci la transmit à Lockroy, 
alors ministre du Commerce, e’est-à-dire ministre de l’Exposi- 
ion, qui répondit que la décision était prise, que la pétition 
venait trop tard. « Je suis profondément peiné, écrivait 
Lockroy avec une verve ironique. Ce n’est pas que je craigne 
pour Paris : Notre-Dame restera Notre-Dame et l’Are de 
Triomphe restera Are de Triomphe. Mais j'aurais pu sauver 
la seule partie de la grande ville qui fût sérieusement menacé: : 
cet incomparable carré de sable qu’on appelle le Champ de 
Mars. si digne d'inspir l les poètes et de séduire les pas sagistes, 
Vous pouvez exprimer ce regret à ces messieurs ! » 

Ce que Lockroy eût pu ajouter, et ce qui, dès 1889, éclata 
à tous les veux, c’est que la Tour transformait et transfigurait 
le morne champ de manœuvres, qu'elle « transcendait » Paris 
entier, Dès son achèvement, elle apparut comme la triom- 
phante révélation d'un art, d’une esthétique nouvelle, d’une 
beauté la veille encore inconnue ou méconnue. On l'aima, on 
l'admira bientôt ; on salua le jet impérieux de ses lignes, 
l'élégante courbe de ses hanches, l'air et la lumière qui, enve- 
loppant et pénétrant son armature métallique, l’immatéria- 
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lisaient et la spiritualisaient. Surtout, on en comprit la lecon. 
On discerna que sa beauté si neuve ne dérivait pas de ses 
ornements, de sa décoration, moins encore de limitation et 
de la reproduction d'un « style ». Elle n'était que la traduc- 
üon, la transposition du caleul. Rien n'existait qu'il n'eût 
voulu. C'est lui qui avait déterminé l'ascension de ces lignes, 
l'harmonie de ces contours, la luminosité légère de ce traillis 
audacieux. En elle, l'industrie rejoignait l’art ; la logique 
se muait en beauté : comme dans ces cathédrales gothiques, 
où la prière n’est que l'expression de la pierre, où lidéal 
apparaît comme la fleur et le fruit du réel. 

La Tour Eiffel formait comme l'entrée d'honneur de 
l'Exposition, comme l'arc de son triomphe, comme son fanal 
ou son sienal. Laboratoire de météorologie, d'aéronautique 
et de radiodiffusion. elle a survéeu à la mamfestation de 1889. 
Elle s’est incorporée au paysage parisien, à Fappareil scien- 
üifique et technique de la vie contemporaine, Au contraire, la 
Galerie des machines a vécu. Elle avait été érigée à l'extrémité 
du Champ de Mars, parallèlement aux bâtiments de l'École 
militaire : elle formait, de ce côté, la clôture de F'Exposition 
Mas elle masquait fâächeusement l'œuvre de Jacques-Ang 
Gabriel. Entre la création moderne et l'harmonieuse construc- 
tion, sœur du petit Trianon et des hôtels de la place de la 
Concorde, un duel symbolique était engagé. L’élégance clas- 
sique lemporta sur la sévérité moderne. La grande halle devait 
disparaître au lendemain de 1900. 

La Gulenie des machi:e: était due à la coll: biration 
d'un architecte, Dutert, et d’un ingénieur, Contamin. Envi- 
sagée au point de vue de la réalisation industrielle et de 
l'intérêt esthétique, elle n’était pas inférieure à la Tour Eiffel. 
EI: m rquait le terme d’une évolution dont les divers palais 
d'expositions, — ceux de 1855, de 1867, de 1878, avaient 
posé les jalons. Le problème n’était plus 1e, comme à la Tour. 
de dresser vers le ciel une pile d’une hauteur, d’une soldit 
inégalées, mais d'élever une voûte puissante, de couvrir un 
vasie espace, de construire un vaisseau de fer et de verre 
d'une ampleur encore inconnue. Les constructeurs y réussirent. 
La Galerie des machines eut quarante-cinq mètres de hauteur, 
cent quinze mètres de largeur, quatre cent quinze mètres di 
longueur : elle dépassait, comme la Tour Eiffel, tous les édi- 
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fices de son genre. La charpente était supportée par des 
fermes d’un seul jet, affectant la forme d’une ogive surbaissée, 
et que ne soutenait aucun tirant. La force s’alliait en elles 
à la souplesse : pour leur permettre de jouer librement, sous 
l'influence de la chaleur, elles avaient été articulées en trois 
points. L'ensemble formait une nef de dimensions inusitées, 
d'un rare bonheur de proportions, qui n’évoquait plus seule- 
ment, comme ses devancières des expositions antérieures, le 
hall ou la halle moderne, la gare, l'usine, le magasin, mais qui 
se reliait, à travers le temps et l’espace, aux voûtes gothiques 
les plus hardies. 

1889 marquait ainsi une victoire décisive de l’architecture 
métallique. Il lui apportait en même temps une solennelle 
consécration, et comme ses titres de noblesse. A cette époque, 
où rien ne laissait prévoir l'essor du ciment armé, on pouvait 
croire, et l’on croyait, qu'elle portait tout l’avenir en elle. 
Aussi bien l'âge du fer représente-t-1l un moment glorieux, 
une étape essentielle de l'architecture moderne. Il a puissam- 
ment contribué à ramener l’art à la simplicité des partis, à la 
construction logique, à la suppression des éléments et orne- 
ments inutiles, à l'adaptation de la forme au but poursuivi 
et aux matériaux emplovés. Ce bienfait ne fut pas perdu. 
Nous retrouverons, dans l'architecture même du ciment armé, 
les traits significatifs de la construction métallique. La Tour 
Eiffel, qui s'apparente aux clochers gothiques, aux flèches 
de Strasbourg ou de Chartres, annonce et prépare la tour 
de l'église du Rainey. Et l’imposant vaisseau de la Galerie 
des machines, qui évoque le chœur de Beauvais, devance les 
hangars d'aviation d'Orly. 

Ainsi, la Tour, la Galerie, apothéose du métal, déterminent 
la physionomie originale, la signification durable de l'Expo- 
sition. Elles ne représentent pourtant pas toute l'architecture 
nouvelle. De la Seine à l'École militaire, de chaque côté du 
Champ de Mars, deux vastes constructions se faisaient face, 
le Palais des Beaux-Arts et le Palais des Arts libéraux, dus 
à l'architecte Formigé. Ils étaient rehés l’un à l’autre par le 
Palais des Industries diverses, parallèle à la Galerie des 
machines, qu'avait élevé Bouvard. 

Les deux palais de Formigé obtinrent un succès légitime. 
Le parti en était clair et franc : chacun d’eux comportait un 
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hall d’exposition, entouré de galeries. Les matériaux étaient 
simples, économiques, mais logiquement employés et harmo- 
nieusement assemblés. Une ossature de métal bleuté faisait 
saillie, encadrant des revêtements de brique rose. Çà et 
des motifs de faïence colorée soulhionatent les principaux 
accents. Une coupole d’un bleu de rêve, était-ce un souvent 
de la Perse, de cette Perse des Achéménides que venait d’exhu- 
mer Dieulafoy ? 
la netteté de la construction, l'élégance de la décoration 


coffait gaiement tout l'édifice. On 


Il n’est rien là qui doive surprendre. Formigé appartenait 
à ce service des monuments historiques qui n’a pas été seule- 
ment, au siècle dernier, un conservatoire des formes du passé, 
un institut d'archéologie, mais l’école vivante où les artistes 
du présent, prenant contact sur les chantiers avec le génie de 
nos vieux maîtres, pénétrant dans l'intimité de la construction 
la plus logique et la plus saine, y ont puisé l’enseignement 
de larchitecture gothique, la grande leçon médiévale et 
française de simplicité et de sincérité. 

Formigé était de ceux-là. L'esprit de Viollet-le-Duc vivait 
en lui. Son art, comme celui de la plupart des architectes 
des monuments historiques, était instruit du passé, et ouvert, 
— plus ouvert peut-être que celui des architectes formés par 
la tradition exclusivement classique, — à la réalité contem- 
poraine, à ses exigences comme à ses possibilités. Il repr 
sentait à l'Exposition, à côté de l’architecture métallique, 
le courant rationaliste ou rationnel. Entre ces deux tendances, 
l’école académique tenait une place singulièrement réduite, 
amoindrie, amenuisée. Dans ce vaste laboratoire d'essais, 
dans ce creuset de matières et de formes, dans cette cuve 
bouillonnante qu'était le Champ de Mars de 1889, l’archi- 
tecture, à défaut des arts plastiques, incarnait le mouvement, 
l’activité et la vie. 


LE RENOUVEAU DÉCORATIF 


L’art décoratif, lui aussi, marquait un progrès. Un progrès 
décisif, et qui le tirait définitivement d’une ornière plus que 
demi-séculaire. Nous avons noté, en 1878, les premiers symp- 
tômes de rénovation, les tâtonnements de la céramique, les 
balbutiements de la couleur. L'une ex ‘autre, depuis onze ans, 
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n'avaient cessé d’aller de l’avant, de poursuivre leurs fécondes 
recherches, d’engendrer de nouvelles créations. Certes, l’art 
du mobilier proprement dit, la menuiserie, lébénisterie 
demeurent assoupis dans la routine : 1ls unissent, à une rare 
perfection d'exécution, une désolante indigence d'imagination. 
Mais, dans l’art deux fois « mobilier » du bibelot, de l’objet 
usuel et de l’objet de vitrine, triomphe le renouveau. 

Un groupe d’habiles céramistes, à Sèvres et hors de Sèvres, 
montrait ce que peut produire l’ouvrier, l'artiste, qui, au lieu 
d'obéir à d’inutiles considérations esthétiques, à de vaines 
recherches de style, ne prend pour règles de son labeur que 
les intuitions de la sensibilité personnelle alliées à lintime 
connaissance de la matière et du métier. C’est en 1889 qu’appa- 
raissent ces maîtres du feu qui s’aflirment, et qui sont demeurés, 
les précurseurs de l’art décoratif contemporain. Alors que tant 
de productions des expositions antérieures ne sont plus que 
des documents, sans pouvoir d’évocation, sans puissance 
de suggestion pour des imaginations actuelles, notre œil 
n’a pas fini de se rassasier des porcelaines flambées des Chaplet, 
des Bracquemond, des Dammouse, encore vibrantes et palpi- 
tantes des ardentes caresses de la flamme ; et notre amoureux 
respect, aujourd’hui comme 1l y a cinquante ans, va aux grès 
du maître-potier Delaherche, les uns gardant comme une 
ineffaçable parure la trace du feu, l’empreinte du dieu ; les 
autres, nus, livrés à eux-mêmes, vêtus de la seule beauté de 
la terre française, rudes, rustiques et rugueux. 

Parmi ces artisans-artistes, parmi ces virtuoses spontanés, 
l’un s’imposait en 1889 avec l'autorité d’un maître: le nancéen 
Émile Gallé. En la personne de Gallé, ébéniste, potier, verrier, 
mais aussi écrivain, conférencier, animateur et chef d'école, 
se mélaient toutes les influences qui pouvaient concounr 
au renouveau : d’abord, la possession parfaite des arts et des 
métiers du décor, et notamment de la céramique ; puis, la 
lecon japonaise, déjà sensible en 1878, mails depuis lors assi- 
milée, incorporée au goût français ; le contact des lettres 
contemporaines, de la mélodie verlainienne, de la poésie 
symboliste ; l'amour et la science de la nature, la connaissance 
approfondie, chez ce botaniste, chez cet horticulteur, de la 
flore, de la faune de son pays ; enfin, l'esprit de la Lorraine, 
la tradition de cette province dont l’emblème est un chardon, 
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et dont Part, — du flamboiement ogival à la floraison luxu- 
riante de Jean Lamour et de Héré, à la savante et délicat 
industrie de ses jardiniers et de ses dentellières, — semble 


voué depuis toujours à l’exaltation de la fleur. 

Gallé exposait au Champ de Mars des meubles de marque- 
terie, des faïences émaillées, de multiples pâtes de verre. Là 
s’épanouissait, dans la libre fantaisie des formes et des couleurs, 
tout le décor de la campagne lorraine, tout un herbier, tout 
un bestiaire d'insectes et de feuillages, de coquillages et 
d'oiseaux, de fleurs et de papillons. Mais la vraie beauté de 
son œuvre, et notamment de ses cristaux, résidait dans l’art 
des tonalités qui, — tel un prisme moiré de veinures et de 
marbrures, ou tel un arc-en-ciel exquisement irisé, — « 
muaient, en se jouant, de l’embrasement enflammé des plus 
ardentes colorations à la troublante morbidesse des roses 
mourants, des bleus éteints, des opales évanescentes. Gallé 
artiste lettré et même quelque peu livresque, grand amateu 
de vers, de sentences et d’inseriptions, faisait dire à tell 
coupe mordorée 


le recoite en secret des {le urs invslterieuses 


Comment ne pas appliquer cette devise à l’étonnant alchi- 
miste de Nancy, au magicien qui fit jailhir, de ses jardins 
miraculeux, tant de fleurs de pierre et de verre ; qui sut 
emprisonner, en un peu de pauvre matière, et la gamme 
infinie des tons et celle, non moins infinie, des sensations et 
des émotions humaines ; qui, inspiré du vers fameux de l'Art 
poétique de Verlaine 


Pas la couleur ! Rien que la nuance! 


a orienté la France de 1889 vers l’art de sa poésie, vers une 
forme du goût et du décor qui répondait véritablement au 
cœur, à l'imagination modernes. À l'heure même où l’auteur 
de l'Homme libre, des Déracinés, de tout le Roman de 
l'Énergie nationale apporte aux consciences françaises un 
principe d’exaltation spirituelle, un autre fils de la Lorraine, 
un « enraciné » celui-là, un véritable régionaliste, vivant, 
enseignant, produisant sur le sol de sa provimce, le chef de 
l « École de Nancy », Émile Gallé, puise dans les puissances 
infinies de la terre et de la sève natales le germe d'une 
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regénération de l'esthétique nationale et s’aflirme le Barrès 
de l'Art. 


UNE EXPOSITION TRICOLORE 


\insi, l'Exposition de 1889 offrait mille impressions 
diverses, la plus séduisante palette, toute une fête de la cou- 
1 


leur. De la Tour Eiffel, peinte en or, des palais bleus du 
Champ de Mars aux poteries flammées des céramistes, aux 


cristaux fleuris de Gallé, — flacons dont les contours nuancés 
enveloppaient tant d’ivresses visuelles, — se déroulait aux 


yeux de tous une suite d’ardentes ou fraîches images, une 
symphonie polychrome. Les participations coloniales sur- 
tout apparaissaient comme un spectacle, comme une exhi- 
bition de fétiches et de bouddhas, de pousse-pousse tonkinois 
et de cafés maures, de beautés noires et de beautés jaunes. 
On s'abreuvait de cet exotisme que versaient les premiers 
romans de Loti. On s’extasiait devant ces danseuses de Java 
qui, avec leurs peaux ceuivrées, leurs lourds anneaux d'or, 
leurs poses hiératiques, leurs yeux étranges, semblaient les 
idoles terrestres de quelque divinité inconnue. On s’enthou- 
siasma pour la rue du Caire, cette étroite ruelle d'Orient parée 
de moucharabichs, couronnée d'un minaret, où l’on s'arrêtant 
à contempler le labeur des artisans arabes, tüisserands, 
potiers, orfèvres, — imperturbables parmi les hurlements des 
âniers et les cris d’admiration frénétiques déchaînés par les 
danses de l’almée Aïousché. Mais le suprème attrait de l'Expo- 
sition, c'étaient les fontaines lumineuses, enchantement vert, 
bleu, jaune, rose, songe réel, parure des soirs, dont les jeux 
savants évoquaient, par lune de ces « correspondances » 
familières aux poètes de l'heure, on ne sait quelle mélodie 
visuelle, quel clavier de nuances, quelle musique des cou- 
leurs. 

Toute cette féerie impressionniste n’était pas un mirage 
inconsistant, une simple « entreprise d'illuminations », le 
déploiement d’une vais écharpe d'Iris. Elle reposait sur de 
fortes assises. La fantusia coloniale illustrait l'effort extérieur 
de la France, la conquête presque achevée, l'œuvre eivi- 
satrice commencée. Les bulles de savon cristallisées de Gallé, 
comme le poème métallique d'Eiffel, traduisaient des années 
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el des années d’active recherche, d’äpre labeur. Partout, la 
riante polychromie du décor s’alliait à la solidité des matières, 
à la dureté de la brique et de la pierre, à la fermeté de l'acier. 
Partout la séduction s’unissait à la construction. la gaicté à la 
simplicité, le sourire à la logique. L'Exposition lustrait ans 
vingt ans de travail intense et fécond, une France encore 
mutilée, mais aux blessures cicatrisées, et qui, relevée, redres- 
sée, faisait face à l’avenir ;: une République encore combat- 
tante, militante, mais déjà triomphante, qui venait de franchir 
le cap (si redoutable aux autres régimes) de la dix-huitièm 
année, et qui s'avançait elle aussi d’un pas désormais assuré. 
Elle est fièrement patriot : cette exposition de la couleur est 
avant tout la fête des trois couleurs. Elle est résolument 
sociale : elle semble inaugurer un rapprochement des croyances 
et des classes, nuit du quatre août, baiser Lamourette, 
embrassade sans lendemain. Indifférente à l’abstention de 
l’Europe (sur qui son succès fera impression), orgueilleuse 
de sa tour géante qui prend le sens et la valeur d’une affir- 
mation et d’un défi, tutélaire aux races mineures su qui 
flotte notre drapeau, fière de ses aciers azurés et de ses céra- 
miques roses, elle demeurera l'Exposition du centenaire de 
la Révolution et des vingt ans de la France moderne, l'Expo- 
sition qui revêt, en cette année où pour la première fois 
s'imposent à tous les Français les mêmes grandeurs et les 
mêmes servitudes militaires, capote bleue et pantalon rouge, 
l’uniforme des armées victorieuses de l’avant-veille et du 
lendemain. 


SPLENDEURS ET MISÈRES DE 1900 


Ce sera l’une des faiblesses du x1x® siècle, ère de tous les 
progrès, que d’avoir trop cru au progres, d'y avoir cru en toute 
circonstance, d’avoir estimé que quiconque venait après dans 
le temps devait se placer devant dans l’espace, faire mieux que 
les prédécesseurs, faire plus beau et plus grand. Les Expo- 
sitions ont accompli, de 1855 à 1889, une incontestable pro- 
gression. Chacune d'elles a marqué, par rapport à ses devan- 
cières, d'importantes et fécondes innovations. Mais ce progrès 
traduisait-il une nécessité profonde ? Était-il sûr que chaque 
manifestation parisienne et universelle de l’art et de lin- 
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dustrie dût fatalement dépasser et surpasser les précédentes ? 
Dès le lendemain de 1889, un scepticisme, une lassitude, une 
ironie de « fin-de-sièele » se manifestent à l'endroit des expo- 
sitions. La puissante foi saint-simonienne, cette foi qui litté- 
ralement avait pouvoir de percer des continents et d’abaisser 
des montagnes, s’est dissipée et dissoute. L'âge héroïque des 
grands travaux est passé : à Suez répond Panama. La notion 
méme d' xposition provoque, de la part des économistes, des 
objections vigoureuses. Il semble difficile, au point de vue 
esthétique, de renouveler une manifestation aussi significative 
que celle de 1889, Et cependant, en vertu de la vitesse acquise, 
pour des raisons de prestige, pour apporter à la République 
de M. Loubet un sujet de gloire, une occasion de fête, l Expo- 
ation de 1900 vient au jour. 

L'atmosphère semble peu favorable. Le pays sort d'un 
long combat, d'une bataille politique et idéologique, peu pro- 
pice à la manifestation de la solidarité française. L’agitation 
nationaliste se poursuit. Le ministère Waldeck-Rousseau 
est un cabinet de défense républicaine. C’est un socialiste 
de la veille, M. Alexandre Millerand, ministre du Commerce, 
qui, avec le commissaire général Alfred Picard, dirigera 
l'Exposition. A l'intérieur, mêmes incertitudes. La Conférence 
de La Haye, qui tend à l’organisation de la paix internationale, 
s'est réunie l’année précédente. Mais la guerre du Transvaal, 
la guerre des Boxers lui infligent de cruels démentis. Le 
confht de Fachoda a failh, en 1899, entraîner une guerre 
franco-anglaise, Les relations des deux Puissances demeurent 
aigres et tendues. En revanche, l'union de la France et du 
lsar est une idyllique lune de miel. L’Exposition sert de 
prétexte à un pont Alexandre III, à une avenue Nicolas IL 
La participation de la Russie, de « toutes les Russies », est 
une manifestation colossale. Le monde entier participe. 
Guillaume 11, plus que jamais, prodigue ses sourires à la 
France. L'Allemagne impériale, pour la première fois, expose 
à Paris. Les trente et un tableaux de Watteau, de Lancret 
ou de Chardin prêtés par l'Empereur à la « Rétrospective » 
voisinent avec l’étalage massif des machines et des marchan- 
dises. Le sphinx allemand intrigue chacun : il inquiète, mais 
il séduit. Il ne jettera le masque qu’à Tanger, en 1905. 

L’Exposition de 1900 devait être le « bilan d’un siècle », 
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selon le mot d’Alfred Picard. Elle illustra surtout l'œuvre 
accomplie, dans tous les domaines, par la Troisième Répu- 
blique. Elle marque un âge du progrès technique ; elle coïn- 
cide avec l’essor de l’automobile, avec l'inauguration du Métro- 
politain, avec l’apothéose, avec la déification, — quelque peu 
naïve et candide, — de ce thaumaturge dont on attend tous 
les prodiges : l'électricité. Dans l’ordre social et scolaire, 
dans le domaine militaire, maritime et colonial, elle complète, 
elle couronne 1878 et 1889 ; mais alors que les Expositions 
antérieures demeuraient attachées au culte quelque peu 
exclusif et jaloux de l’idée nationale, elle dresse bien haut 
l’étendard de la solidarité, de la fraternité, de la paix humaines, 
Exposition universelle, elle retrouve et elle embrasse l'utopie, 
chère à 1867, de l’umiversalité. 

A cette indécision intellectuelle el morale répondatent, 
dans l’ordre esthétique, mêmes fluctuations et hésitations 
L’Exposition, envisagée à ce point de vue, se composait de 
trois éléments : l’un, excellent, admiré de tous, et qui marque 
une date dans l’histoire de notre art, la « Centennale » de 1900 : 
l’autre, acceptable, mais discutable, les nouvelles construc- 
tions des Champs-Élvsées ; le dernier, non viable, éphémère. 
et de bonne heure condamné, l’art décoratif de l’époque, le 
« modern-stvle », | « art nouveau ». 

L’Exposition comportait, comme ses devancières, plusieurs 
sous-expositions : un salon, où s’épanouissaient bien des 
artistes. célèbres et oubliés : une rétrospective considérable, 
où se trouvaient réunies, de l’idole romane de Conques à la 
« Leçon d'Amour » de Watteau, du « triptyque » de Moulins 
au « Bonaparte » de David, les essentielles créations de notre 
génie national; enfin, une exposition centennale, où les 
maîtres modernes, — Courbet, Manet et les peintres impres- 
sionnistes, — recevaient enfin leur juste place. Si l’on ajoute 
que Rodin exhibait, place de lAlma, dans un pavillon isoké, 
l'ensemble de son œuvre Uitanesque, on ne peut nier que le 
dix-neuvième siècle, vu de 1900, apparaissait tel qu'il est 
vraiment et tel qu'il a toujours été considéré depuis lors : 
la grande époque de l’art français ; l’un des sommets de 
Part humain. 


On avait voulu, d’autre part, mener à bien une grande 
entreprise d'urbanisme : la démolition du Palais de l’Industrie ; 
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la percée, à travers les Champs-Élysées, d’une nouvelle avenue, 
que prolongeait un pont situé dans l'axe de l'Esplanade des 
Invalides. Ainsi, la grande perspective apparaissait dans sa 
splendeur : le dôme, vu des Champs-Élysées, étincelait comme 
une tiure d’or. Des deux côtés de l'avenue, furent élevés 
les deux Palais, tous deux authentiques témoignages de 
l'architecture du temps. 1900 n’aimait point le Grand-Palais, 
une gare s’évadant d’un portique romain », le « Terminus 
de Caracalla », comme disait André Hallays. En revanche, 
il voütait l'élégance discrète, la sobriété ornée du Petit-Palais, 
de Charles Girault. Nous avons changé tout cela. Nous 
rejetons certes aujourd'hui les exubérances sculpturales dont 
on avait encombré l'œuvre de Louvet et de Deglane, ses 
statues désarticulées, ses bas-reliefs déchiquetés, ses quadriges 
s'envolant dans Fair : mais nous apprécions l'ampleur et la 
commodité du grand hall de métal et de verre. En revanche, 
le Petit-Palais est apparu, le premier engouement passé, 
comme un agréable pastiche, inférieur à sa fonction de musée 
d'art de la Ville, Quant au pont Alexandre IE 11 vaut comme 
un S\ mbole de ce tu mps, de son goût bâtard et composite : son 
unique arche d'acier révèle tout l'art des ingénieurs ; et sa 
décoration sculptée, ses pylônes, ses déesses, ses lions fleuris, 
condamne la science des artistes. Alors qu'en 1589 l'archi- 
tecture semblait s’avancer, d’un pas décidé, dans le sens de 
la vie moderne. en 1900. l’école académique et classique, 
alhée à une avant-garde agitée, opère une contre-offensive, 
Tout semble remis en question. 


Dans les créations éphémères de l'Exposition, ces tendances 
s'exagèrent et s’exaspèrent. Les matériaux dont on dispose, — 
le stue, le staff et le plâtre, — permettent toutes les débauchcs 
décoratives. Dès lors, les sculpteurs se livrent à toutes les 
intempérances et à toutes les exubérances. La matière entre 
leurs doigts s'étire, se déchire, se disloque, tour à tour se ploie 
en longues lianes et se gonfle en calices opulents. La Porte 
principale, de Binet, illustre ces extravagances : plante 
énorme, bulbe monstrueux, que surmonte cette fleur grêle 
et frêle, cette fleur qui semble jaillie des mains de la mode 
et de la couture, la « Parisienne » de Moreau-Vauthier, 

Dans l'aménagement intérieur, mêmes excès, mêmes 
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étrangetés. Là, s’accomplit, avec Gaillard, avec Grasset, avec 
de Feure et quelques autres, un effort robuste et sain. Mais 
il s’y mêle toutes les influences de la Belgique, de l'Autriche, 
— et de la Lorraine de Gallé, — bien des singularités aussi 
« baroques », aussi peu françaises que possible. Le mobilier 
nest plus un pastiche certes, une copie du Louis XVHI, ou 
du Henri IT : c’est une floralie éperdue, un carnaval des 
animaux, une sylve, une faune débordantes. De tels abus sont 
la rançon, inévitable peut-être, de l'originalité retrouvée. 
L’'Exposition de 1900 révèle donc une ardente poussée 
de sève, mais nullement un équilibre harmonieux. Elle ne 
traduit aucune doctrine, aucune ferme discipline. Les géné- 
rations d'aujourd'hui ont le droit de lui reprocher ses erreurs, 
ses imaginations complaisantes : lun de ses triomphes ne 
fut-1l pas le « Château des Illusions » ? Ses pavillons de carton- 
pâte furent eux aussi, trop souvent, les palais de la chimère. 
Chimère de la paix universelle ; du primat de la science, de 
l’enrichissement, du bonheur, du progrès indéfini ; croyance 
que le xx® siècle apporterait l’union de tous dans l'amou 


et la justice ; que l'Exposition de 1900, fille prodige, — et 
prodigue, — de quatre Expositions universelles, s’affirmait 


la plus grande et la plus belle, alors qu’elle était seulement la 
plus folle, la plus joyeuse, la plus dépensière de matériaux et 
d'idées qu’enregistre l’histoire des Expositions. 


LES EXPOSITIONS DE LA VICTOIRE 


On conçoit qu’au lendemain de 1900 aient reparu Îles 
réserves, les objections que soulevait la notion d'Exposition 
universelle. Était-il bien nécessaire de renouveler une mani- 
festation qui, après tout, coûtait si cher ; qui exigeait, pour 
un résultat éphémère, une telle dépense, un tel gaspillage 
d'argent, d'espace et d'invention ? Les circonstances écono- 
miques et politiques, le renforcement de la paix armée favo- 
risaient peu, d’ailleurs, un rassemblement international. Et 
l'impression de désordre, de confusion, de chaos, née de 
l'Exposition de 1900 n'incitait point les esprits à tenter un 
nouvel effort. 

Au contraire, dès avant 1914, la formule des «expositions 
spécialisées » retint de nombreuses attentions. Il s'agissait 
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d'illustrer, dans un cadre déterminé, une activité définie, 
Deux idées bientôt s'imposèrent. L'idée d’une Exposition 
des Arts décoratifs et industriels modernes ; l’idée d’une expo- 
ation coloniale, Leur réalisation, retardée par divers obstacles, 
dont le moindre ne fut pas la guerre, se trouva possible après 
la paix. C’est dans l'atmosphère de la victoire que l'une et 
l'autre virent le jour. 

L'Exposition des Arts décoratifs semble un membre 
détaché des anciennes expositions universelles, et devenu 
in organisme distinct et indépendant. Les industries d'art 
et de luxe avaient toujours constitué, dans lxnsemble de notre 
production, l'élément le plus caractéristique, celui qui portait 
le plus nettement la marqu du goût parisien et français. 
Elles représentaient également lune des principales catégo- 
ries de notre commerce extérieur, Il importait done, au lende- 
main d’une paix victorieuse, dans le ravonnement du prestige 
français, dans des conditions économiques particulièrement 
favorables, de les faire bénéficier d'une éclatante « publicité ». 
Et, d'autre part, le progrès des arts décoratifs, heureusement 
commencé à la fin du x1x€ siècle, puis interrompu et dévié 
aux environs de 1900, avait repris sa marche normale. Des 
efforts de Follot, de Ruhlmann, de Sue et de Mare, de Dufrène, 
et de bien d’autres, semblait se dégager un style, — un style 
élégant et logique, rationnel et attrayant. Le maléfice qui, 
depuis un siècle, pesait sur l’art décoratif français se trouvait 
donc enfin conjuré. Notre époque avait enfin créé son cadre ; 
elle s'était donné son décor ! Il importait de célébrer cette 
conquête du labeur francais, cette renaissance du goût national, 
L'Exposition de 1925 fut done, au cœur du Pans élégant, 
et six ans après la victoire, une nouvelle fête de la victoire, — 
économique et artistique. 

Six années passent encore. Et voici que s’ouvre à Vincennes 
l'Exposition coloniale. Autre rameau détaché du tronc des 
Expositions universelles, qui a conquis son autonomie et 
sa personnalité. Cette fois, le but est de mettre en lumuère 
l'effort accompli au delà des mers par la France de tous les 
temps ; de présenter à la métropole les territoires récemment 
entrés dans la communauté nationale : le Maroc, les pays de 
mandat : de satisfaire à l'appétit universel de l'aventure, du 
pittoresque, du dépaysement, de l’exotisme ; d’exalter cette 
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entité nouvelle, « la France des cinq parties du monde », la 
fédération impériale, le « Commonwealth » français : d'ensei- 
ener enfin à tous, et notamment à nos industriels et à nos 
artistes, quelles ressources illimitées leur offrait ce vaste 
amplement tracé, fut magnifiquement rempli. L'exéeution, 
dirigée avec maestria par le maréchal Lyautey, a laissé un 
éclatant souvenir. L'Exposition féconda l’art et l'industrie. 


domaine, réserve naturelle et réservoir humain. Le programme, 


concourut au renouvellement de l'esthétique nationale, r tarda 
la crise. Sortie de Paris {et telle était peut-être sa plus heureus 
originalité), elle se composait d'un pare. le Bois de Vy 

cennes, — et d'une cité de palais et de pavillons que couronna 

le Temple d'Angkor. Comme toutes les manifestations utiles, 
comme toutes celles qui répondent à un profond besoin, elk 
laissa, elle légua des créations permanentes : le Zoo, vestig 
du parce ; le Musée, expression durable de cette ville d'un 
saison, 


AU SEUIL DE L’EXPOSITION DE 1937 


Six uouvelles années ont passé! Six années au cours 
desquells le monde, l'Europe, la France ont été parcourus de 
violentes secousses, au cours desquelles se sont produits di 
profonds bouleversements. Il semble qu'aujourd'hui seule- 
ment apparaissent les conséquences réelles de la guerre, dégui- 
sées tout d'abord par les survivances de l’ère antérieure et 
par l’euphorie déraisonnable des premières années de la paix. 
I semble que l’on assiste, enfin, au laborieux, au douloureux 
enfantement du véritable xx£ siècle, La prochaine Exposition 
doit enregistrer cette naissance, Conçue comme l'illustration 
des arts et techniques, — de la vie ouvrière et paysanne, : 
de la pensée et de la recherche, du « Tricentenaire du 
Discours de la Méthode »: ouverte aux nations étrangères, 
aux provinces, aux colonies; enrichie d’une présentation 
de dix siècles de chefs-d'œuvre français, — que veut-elle, 
que va-t-elle être ? 

Si, comme nous le croyons, il sied de juger les Expo- 
sitions, moins d’après leurs éléments périssables que d'apri 
les constructions qu’elles érigent pour servir et pour durer. 


notons que 1937, reprenant et élargissant le plan de 18, 
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dote dès maintenant Paris d'une véritable cité de Musées 
Musée des Monuments francais, Musée de l'Homme, Musée 
des arts populaires, Musée d2 la Marine, au Palais de Chaillot ; 
et deux Musées d'Art moderne. au quai de Tokio. Ces nouvell: 
installations hhèrent de nombreuses salles au Louvre. toul 
le Musée du Luxembourg. et permettent ainsi de poursuivre 


ŒœU* 1 heureusement commencée, et avancée, — de 

tion des Musées nationaux. Ainsi, la prochaine mani- 
estalion fidèle à une fonction, à une mission bientôt 
séculaires, — créera œuvre solde et durable : elle s’achèvera, 
se prolongera, se p' rpétuera en Musées, Le fait est dès main- 
tenant acquis : les constructions sont achevées, 


L'Exposition de 1937 aura done, quoi qu'il arrive, 
pporte sa pierre neuve à ce Palais toujours interrompu, tou- 
| recommencé, à cette construction de tous les âges et 
de tous les stvles, Paris, — et bien servi l'Art éternel. 
Quels que puissent être par ailleurs son succès et son mérite, 
faisons bon accueil et bon x sage à cette fête du labeur et de 
la pensée qui doit être d’abord un Festival d'art. d'art 

t d'art moderne. d'art Francais et d'art umiversel, 


a! dont 


les porte s ouvrent demain. 


Raymonp Isay. 

















LITTÉRATURES ETRANGERES 


A. E HOUSMAN 


On n’a pas oublié la parole rageuse de l'empereur Guil- 
laume 11 sur la « méprisable petite armée anglaise ». Ce mot 
fut le meilleur recruteur des troupes de Kitchener. On n’a pas 
oublié non plus un petit poème qui parut dans le Tunes 
en 1916, Épitaphe pour une armée de mercenaires 

« Ces hommes, le jour où le ciel eroula, à l'heure où les 
fondements de la terre fuvaient, suivirent leur appel merce- 
naire, touchèrent leur solde et se firent tuer. 

« Ils ont soutenu sur leurs épaules le firmament, restérent 
fermes, et les fondements de la terre s’affermirent. Ce que 
Dieu trahissait, ceux-là l'ont défendu, et ils ont sauvé pour 
leur paie la somme de l’univers. 

Ces deux quatrains, massifs comme deux colonnes doriques, 
empreints de cett: cravité et de ce soupçon d'iromic. de cet 
understatement qui est le contraire de l'emphase et de la 
déclamation, furent aussitôt sus par cœur de toute l'Angle- 
terre. L’Angleterre y trouvait ce qu'elle estime par-dessus 
tout : la force dans la retenue, le maximum d'effet dans 
l'absence apparente d'effet, sans éclat, sans fanfaronnade, avec 
l'air d’un calme défi. D'une injure se faire un titre : pese 
ces quatre sous de la solde d’un private et les mettre en balance 
avec les choses éternelles. équibbrer dans deux plateaux cette 
paie et le salut du monde, c'était une équation si juste et si 


{1) A. E. Hou n, À S hire Lad, 1896 ; Last PI 1922 Jore Poems, 
J. Cape édit., Londres, in-8, 1936 The name and nature of poetry. Cambridge 
University Press, 1932 A. E. Housman. À sketch, by A.S. F. Gow, in-8, Cam- 
bridge, ibid. 193 Alfred } Housman, lections, by K. E on, 


L. Housm a, el , Bromsgrove St O1, in 1, 1936, 
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détuutive, c'était d'une telle plénitude, d’un tel poids, que 
ces quelques vers ne laissaient ren à désirer. Kipling m'en 
a souvent parlé comme étant les plus beaux que l’on ait écrits 


sur la guerre. C'était si puissamment anglais : 1l y avait là à la 
fois le comptoir et la banque, la probité, l'honneur et les 
métaphores bibliques, le ciel qui tombe, la terre qui se dis- 
loque. et le Juste inébranlabl dans le désordre de la nature. 
Tout cela en huit vers Ts sonnaient comme un psaume, avec 
la musique d’un choral de Bach ou de Hændel et, dans leur 
amertume impie, une indéfinissable odeur d’éghse, et je ne 
sais quelle expression de douleur monumentale. Il y avait 
dans ce court poème la grandeur et la concision de l’épigramme 
grecque, la noblesse d’une inseription sur la base du lion des 
lhermopyles, sur les cendres de Léonidas. On trouvait là 
ums, dans un métal incorruptible, le réalisme anglais, le cou- 
rage, la religion et le sentiment classique : ces quatre pièces 
maîtresses formaient, pour ainsi dire, les vers de chaque 
quatrain. Et tous les deux ensemble se dressaient, purs et 
austères, comme les deux füts rêveurs qui dialoguent sur un 
tombeau. 

L'auteur de ce poème adimirable était un professeur de 
Cambridge, Alfred Edward Housman, qui s’était fait connaître, 
une vingtaine d'années auparavant, par un petit recueil, 
immédiatement célèbre, intitulé À Shropshire Lad où Un gars 
du Shropshire. Plusieurs de mes amis anglais, comme l’auteur 
d'Ariane, M. F.-L. Lucas, m'ont confié qu'ils n'avaient 
avec eux, à ce moment, pour viatique, dans leur sac ou dans 
leur cantine, que ce mince volume, avec un volume de 
Shakespeare. Grand honneur, on le voit, que d’avoir été 
choisi par de jeunes hommes, à l'heure du danger, pour 
compagnon ou pour aliment de leurs méditations, comme un 
bréviaire à consulter dans leur tête-à-tête avec la mort, ainsi 
qu'en d’autres temps d’autres auraient emporté leur Horace 
ou leur Épictète, ou leurs Pensées de Marc-Aurèle, Que ce 
petit livre de cinquante pages ait pu jouer un pareil rôle, qu’il 
ait pu être pris par tant de jeunes âmes comme un Ars moriendi, 
comme la derniére lecture, la dernière voix que l’on écoute 
sur Le chemin du sacrifice, pour vous donner les raisons de 
vivre et de mourir, voilà qui fixe tout de suite Prmportance 
d'un poète et qui place l'homme digne d'un tel honneur à un 
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rang singulier, en dehors de la troupe des joueurs de flûte et 


des bavards. 


* 
4 * 


Je reviendrai dans un moment sur ces vers. Disons aupa- 
ravant quelques mots de la personne qui les a écrits. En vérité, 
cest un cas étrange que celui de ce personnage, longtemps 
employé subalterne au Bureau des brevets, et qui devait 
devenir un jour un des premiers latinistes d'Europe. Sans 
doute, 1l arrive fréquemment que l'administration serve d’abn 
momentané à des vocations littéraires, comme jadis la eléri 
cature ou un canonicat. Il lui est arrivé plus rarement di 
nourrir un grand philologue. Alfred Housman, après de très 
fortes études à Oxford, avait, à la surprise générale, scanda 
leusement échoué au dernier examen, celui qui correspond 
à notre agrégation, et qui donne accès en Angleterre aux 
chaires d'enseignement supérieur. Sans rien faire pour remé 
hier à cet accident, qui brisait sa carrière, le jeune homme vin 
à Londres, où 1l obüint une place dans les bureaux. De là, : 
envoyait aux revues savantes des mémoires remarqués et des 
corrections lumineuses au texte de Properee ou d'Ovide, di 
Stace, de Sophocle ou d'Eschyle. Comme d’autres adressent 
aux journaux la solution de problèmes d’échees, cet original 
passait le mcilleur de son temps à restaurer des vers dégradés 
à signaler des fautes et à les corriger. C'était un sport où cet 
amateur se révélait un maître. Il était l'Œdipe qui savait 
résoudre les énigmes, deviner les maladies et les moisissure: 
des textes, retrouver l’authentique sous les lapsus et les erreur 
des scribes et des copistes. Il manifestait en cela, non seul 
ment le flair le plus heureux, mais une connaissance prodi 


ojeuse des auteurs, un bagage immense de lectures. au service 


du raisonnement le plus rigoureux. Ce bureaucrate, ce pet 
clerk ou, comme nous dirions, ce rond-de-cuir, se trouvait 


le mieux outillé des érudits et des critique <. sibien qu en 1S91. 


lorsque la succession de Goodwin devint vacante à l'Umiversit 
de Londres, 1l obtint la chaire de latin et que, vingt ans plu 


tard, on devait lui offrir, au collève de ia Trinité. à Cambridge. 


celle qu'avaient illustrée les Palmer et les Munro, et qui 
conserva jusqu'à sa mort, survénue le 4 mai 1936, à l'âge d 
soixante-dix-sept ans. 
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6 et 

Je ne suis pas assez grand clerc pour parler comme :1l 
faut de ce genre d’études et, dans un monde qui perd 

chaque jour davantage la notion de la eulture, il est diffieil 
pa- de faire comprendre le mérite d'un personnage qui a passé 
ité, trente ans de sa vie à établir un texte critique de la 
aps Pharsale de Lucain ou des Astronomiques du Svrien Mani- 
ait lus. Nous serions tentés de temir un tel effort pour une perte 
ins sèche. L'idée d'une vie consacrée à la construction d’un pareil 
bn monument, et d'y sacrifier toute autre espèce d'intérêt, Jus- 
r]- qu'à s'imposer le célibat, pour éviter toute cause de dissi- 
d pation, nous parait dérisoire. Housman pensait tout autrement. 
rès Je ne suis pas sûr qu'il n'ait pas choisi exprès des auteurs 
la secondaires, pour donner plus de force à sa démonstration. Il 
nd pensait que le prix du travail est entièrement indépendant de 
UX l'objet auquel 1 S'applique. Le jeu de nos facultés, l'exercice 
6 de la méthode, le respect de certaines disciplines, le jugement, 
l le goût, la conscience lui paraissaient des choses qui avaient 
leur mérite en soi, d'autant plus évident qu'elles s’emploier1 
es d'une manière plus gratuite. I] mettait sa coquetterie, son 
le luxe à dépenser les mêmes soins à des textes ingrats qu'il 
at eût fait pour les plus illustres et les plus fréquentés. C'était 
al sa mamère de faire son salut. « La précision, disait-il, n'est 
pas un mérite, c'est un devoir. » La perfection d’un ouvrage 
à n'a aucune relation avec son importance. Lutter contre la 
il paresse de l'esprit, les faiblesses du Jugement, les mille défail- 


lances où nous incline la pente naturelle de la routine, c'est 
un effort perpétuel et toujours à recommencer pour vaincre 
nos facilités, nos mauvaises habitudes. C’est à cela que servait 
| autrefois la philologie. On se demande à quoi sont bonnes 
des langues que personne ne parle plus. Elles servaient à aigui- 
ser l'intelligence, à garder notre machine cérébrale dans un 
certain état de finesse, à lui donner du fil, comme on entretient 
un outil. La confusion de nos idées, nos fautes de raisonnement. 
l'abolition du sens eritique, depuis la décadence des études 
classiques, montrent ce que l'humanité a perdu depuis qu'elle 
perd son latin. 

J'aimerais, si j'en avais le temps. m'attarder dans la 
société d'un personnage qui m'en rappelle d’autres que j'ai 
connus, comme Hlavet ou Édouard Tournier, cet homme 
d'une intégrité si grande que nous le surnommions le Juge. 
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La conscience, chez ces gens-là, était d'une telle rigueur 
et d’une nature si délicate qu'elle devenait une mystique, 
Leur présence exerçait une sorte de magistrature : ils 
remplissaient une fonction comparable à celle de ces maîtres 
à penser, qui furent les auteurs de la Logique de Port-Royal, 
C'étaient des \Messieurs, CON On disant de Nicol ou de 
Singhn. Ils eussent souscrit à la parole de Housman, que 
« certaines fautes de métier, certaines nécligences ou cer- 
taine incurie, sont des crimes qui ne se distinguent pas, par 
leurs conséquences, de la malice préméditée et de Pintention 
de tromper ou de nuire ». 

L'erreur peut être coupable, dans la mesure où elle résulte 
de la mollesse de l'esprit, de la prévention ou de laveuglement 
volontaire. Notre humaniste pense là-dessus comme un théolo- 
een : 1l reste en lui, à cet égard, qui que chose de cette craint 
de Dieu, qui est le commencement de la sagesse, On ne tri mbl 
jamais assez devant la vérité. De là, la dureté de ses pole- 
miques et la cruauté du persiflage qui le rendait si redoutabl 
quand il avait affaire à la présomption et à l’outrecuidane: 
compagnes ordinaires de l'ignorance. C’est que la force d 
l'erreur tient à sa nature morale. Sa racine est, non dans 
l’esprit, mais dans la chair : elle participe, hélas ! de la solidité 
de ses fondements indestructibles, la paresse et la vanité. 


# 
* LA 


Or, il se trouva que cet ascète de la philologie, hivré à son 
obscure bataille contre le Mal et l'esprit de Ténèbres, comme 
un Père du Désert contre les tentations de la Thébaïde, 1l 
se trouva que ce spécialiste, qui avait si prudemment C1r- 
conscrit son terrain et renoncé au grec, de crainte de courir 
deux hièvres à la fois, et parce qu’on ne peut pas exceller en 
deux choses différentes, et qui tenait pour un devoir de sa 
profession d’accumuler une masse de connaissances inutiles ; 
il se trouva que cet homme dédaigneux de toute gloire mon- 
daine, de toute publicité, de toute confidence, eut cette aven- 
ture étonnante d'être poète malgré lui, et un poète très popur- 
laire. Poète singulier, du reste, infiniment discret, puisque 
toute son œuvre consistait en un caler de chansons, une 
toute petite plaquette de vers. comprenant à p' ine cinq dou- 
zaines de pièces assez courtes, et qui furent suivies par un 
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silence de vingt-cinq ans ; mais, n'importe, le public reconnu 
tout de suite une voix qui lui allait au cœur, un chant, une 
mélodie touchante et nostalgique, un air de vieille ballade 
et d’antique complainte, comme celle que nasille le vielleux 
à la veillée ou le vieux soldat au coin des rues sur le trottoir 
humide d'ombre et de brouillard. 

C'était une étrange chanson que personne n’eût prise pour 
celle d’un professeur et d’un savant docteur de l’Université 
de Londres. Cela sentait la terre, la bruyère et la nuit, le 
vent qui passe sur les haies d’où jaillit là-bas l'aiguille du 
clocher de Ludlow, et qui secoue les herbes sur les tertres 
des cimetières. C'était une histoire simple, l’éternelle histoire 
de la jeunesse, de l'amour et de la mort ; la vicille histoire 
toujours la même, qui a suffi, depuis que le monde est monde, 
à attendrir les cœurs et à en tirer des soupirs d'admiration et 
de pitié. C'était un conte très général et tout impersonnel, 
où il y avait de bons garçons qui n'avaient pas de chance, pas 
plus mauvais que d’autres, mais qui avaient la tête un peu 
pres du bonnet, peut-être une pinte de (rop sous le nez, his- 
toire d'oublier, et à qui il arrivait le malheur de faire un 
mauvais coup ; on entrevoyait une coquette qui se dérobait 
en riant, un coup de couteau, un rival qui râle dans le fossé, 
et la prison et la potence, et les dernières lueurs de l'aube, et 
la sueur d'angoisse de celui qui, comptant les heures de la 
matinée, — six, sept, huit, — n’entendra pas le coup de 
neuf heures. 

C'était une imagerie passablement romantique et même 
un peu macabre, une sorte de Ballade des Pendus, qui témoi- 
gnait d’un goût bizarre et d’une obsession funèbre. Dans ce 
temps-là, la fameuse Ballade de la geôle de Reading n'existait 
pas encore : elle devait tarder plus de trois ans, et il n’est pas 
question, du reste, d’une influence ou d’une imitation. Ce qui 
est remarquable, pourtant, c’est que Housman ait été choisir 
de se placer dans cette situation imaginaire, qu’il ait inventé 
une telle fiction, et choisi, pour truchement, un pareil person- 
nage. Son héros principal s’appelle Térence Hearsay (Térence 
Oui-dire), et c'était le titre original de son recueil, qui n’a 
pris que dans la suite le nom sous lequel il est devenu célèbre. 
Cette figure est évidemment le « double » de l’auteur, l’image 
ou la projection de sa personnalité profonde, de cet « autre » 
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que chacun de nous porte en lui, et qui est notre plus grand 
secret, souvent inconnu à nous-mêmes, La plupart d'entre 
nous le gardent enseveli et promènent dans l'existence, sous 
une figure étrangère, cet emmuré vivant, Larvatus prodco, 1 
vis masqué, disait le poc laiin. il est difficile de distu oueT, 
dans le cas du poète anglais, laquelle de ses personuuilités 
sert de déguisement à lautre : si c'est le professen qui es 
un alibi, ou si la création poétique n2 serait pas plutôt une 
évasion où une échappatoire, où 1l serait plus hbre de conserver 
l'incognito. 

Il y avait toujours eu en lui, depuis l'enfance (dans une 
lamille où presque tout le monde éerivait et avait des 
httéraires : M. Lawrence Housman. l'auteur de cette 1 
regina que vient de traduire M, André Maurois, est le frèr 
du poète), un don de versification et une faculté baro: d 
s exprimer par des rythmes et des rimes cocasses, une 1 
funambulesque, dont sa sœur, Mme E, Svmons, nous a consen 
quelques exemples. Ce don d'humour lui à inspiré d'excel- 
lentes parodies, dont plus d’une est restée célèbre dans son 
collège de Bromsgrove. 

Il peut arriver que ces badinages soient une fuite, un pied 
de nez tiré à l'existence et à des pensées tristes : de pareilles 
facéties peuvent révéler un fonds de tempérament lugubre et 
revêtir alors cette qualité si estimée que les Anglais appellent 
l'élégance, la suppression. 

Mais 1l y avait encore chez Housman une disposition assez 
rare chez un Anglais et plus encore chez un intellectuel 
l'Anglais, qui a le bonheur de vivre dans une île, est à peu près 
le seul Européen qui ait su conserver une armée de l’ancien 
régime, qui n'est guère autre chose qu'une garde décorative. 
el à l'égard de laquelle il soit encore permis de nourri le s sen 
timents dont Montaigne et Pascal ne se faisaient pas faute 
à l’égard des « trognes armées » (s’il est vrai du moins qu'il 
faille ire « trognes » au lieu de « troupes », ce qui serait une 
platitude, mais éviterait toute espèce d’injure). L'armée, en 
Angleterre, n’est pas, comme chez les peuples du continent, 
une nécessité vitale ; la marine, au contraire, ÿ garde tout le 
prestige que les autres pays accordent à l'uniforme. L'Anglais 
n'est point mulitariste ; la caserne lui fait horreur. Il tent 
volontiers le métier des armes pour un métier de propre à rien : 
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aucune trace chez lui de cet instinct venu du fond de notre 
passé, et qui nous fait regarder le droit de porter l'épée comme 
un anoblissement. L’Anglais moyen y voit plutôt une humi- 
lation ; dans les deux traits, qui, aux veux d’un Vigny, déf- 
nissent la profession militaire, il est peu sensible à la grandeur 
et ne voit guère que la servitude. 

Housman était d’un avis franchement opposé. Je ne sais 
d'où lui venait ce sentiment batailleur, si peu d’accord, 
semble-t-1l, avec la vocation d’un philologue et d’un critique : 
personne ne sait de quels ancêtres nous descendons, quel est 
le revenant lointain qui se réincarne en nous et redemande 
le jour. Tout jeune, à l’âge de quinze ans, à son premier 
voyage à Londres, il écrit une longue lettre à ses parents pour 
leur raconter ses impressions, et 1] termine en déclarant que 
ee qui l’a le plus frappé, c’est l’escadron de la Garde : « C’est 
barbare. mais c’est ainsi. 

Il est remarquable que ce grand dédaigneux, si sévère 
pour les fautes de ses confrères les savants, était plein d’affec- 
on et de respect pour les simples, qui savaient se battre et 
mourir, et grâce auxquels les mandarins pouvaient, les pieds 
dans leurs pantoufles, vaquer à leurs petits travaux. Il étant 
tout prêt, comme on dit, à leur tirer son chapeau, et regar- 
dait ces humbles, dans notre société bourgeoise, comme 
des délégués au sacrifice et à l'honneur. C’étaient, 1l y a 
quarante ans, des idées assez neuves, que la diane de 
Kiphing n’avait pas encore répandues. L’Angleterre dormait. 
dans une conscience profonde de sa sécurité. La guerre du 
Fransvaal n'avait pas sonné le réveil. Rien ne menaçait encor: 
la paix impériale. L’Angleterre régnait sans se connaître 
d'ennemis. Cependant le poète se sentait une dette enver- 
ces galants qu'il voyait se promener le soir en tuniqu: 
rouges, au bras de leurs sweethearts, et qui, sur un signe. 
allaient au bout du monde se faire casser la tête; peut-être. 
dans une part obseure de lui-même, enviait-11 vaguemenl 
leur insouciance et leur destin : exilé, lui aussi, sur le pav 
de Londres, 1l connaissait le mal du pays, la maison, la col- 
line, l'arbre et le clocher dont ils rêvaient, les simples imags 
qu'ils emportaient, le petit monde qui faisait battre leu 
cœur, et qui allait pourrir, là-bas, on ne sait où, de l’autre 
côté de la planète, avec leur cervelle répandue, afin de pro- 
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tèger l’égoisme des pékins qui les méprisaient. Il se sentait, 
en quelque sorte, solidaire avec eux, beaucoup plus qu'avec 
ses pareils, les docteurs et les scribes, st songeait avec défé- 
rence, comme il l'écrit dans un de ses poèmes, «à ces gail- 
lards qui ont bouclé leurs ceinturons et traversé les mers, en 
quête de six pieds de terre, et qui sont morts pour moi 

En 1914. trop vieux pour s'engager, 1] pava sur ses petites 
économies l’équipement de trois neveux qui partaient et 
envoya le reste au ministre des Finances comme contribution 
de guerre. 

Mais nous avons appris, par les con fiden« es de Sa Sœur, un 
détail plus précieux encore. Le poète avait un frère, Herbert, 
le cadet de la famille, le seul qui, dans cette maison studieuse 
et httéraire, restait réfractaire aux bouquins. C'était le cancre 
de la michée. Adoré des élèves et détesté des professeurs, il 
était le dernier de la classe et collectionnait toutes les coupes 
d’aviron, de carabine et de cricket. Il s’engagea dès qu'il le 
pui, lächant les études de droit, obtint presque tout de suite 
ses galons de sous-officier. et se fit tuer. en 1901, en condui- 
sant une charge de la brigade montée, pour dégager une bat- 
terie surprise par les Boers. Il n’est pas douteux que plus 
d’une pièce de Housman, parmi ses chansons de soldat, n’ait 
été inspirée par ce frère, qu'on tenait un peu pour le raté de 
la famille. L’admirable morceau intitulé Astronomie, dans 
les Derniers poèmes, serait inintelligible, si l’on ne savait que 
c’est Herbert, le garçon qui a échangé l’étoile polaire contre 
la Croix du Sud, pour ne plus revenir. Le poète n'a rien écrit 
de plus direct que ce gémissement : « Oh ! m'asseoir et pleu- 
rer sur des os qui blanchissent en Afrique ! » Il faut citer encore 
la belle élégie Zllic jacet : 

« Noire est la chambre et solitaire, partis flambeaux et 
camarades ; mais de bon cœur il leur dit adieu. pour 
contempler le seul objet de son désir. 

« Et bas est le toit. mais 1l couvre le sommeil d'un dormeur 
heureux, qui, loin de ses amis et de ses amoureuses, gît dans 
les bras de ce qu'il aime. 

Ces vers ne sont pas datés. Le poëte en adressa une copie 
à sa sœur, au début de 1915, pour la consoler de la mort d'un 
de ses fils, ajoutant qu'ils étaient éerits depuis quelques 
années, mais qu'il les jugeait à propos, car, disait-1l, c'est 
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la fonction du poète « d'accorder la douleur du monde ». 
On serait tenté de croire, en vérité, qu'il y avait chez le 
scholar, chez le grand humaniste et le savant accompli, on 
ne sait quelle complicité ou quelle connivence avec ce cadet, 
qui était la mauvaise tête de la maison : peut-être un sourd 
regret de la voie qu'il avait choisie, un instinct étouffé de la 
violence et de l'aventure, Peut-être regardait:1l dans ce 
jeune luron, sanglé dans sa veste écarlate, l'image de ce qu'il 
aurait été lui-même, s'il avait été plus libre ou plus hardi : 
sans doute sentait-1l en lui une zone d’éléments troubles, des 
passions, un fond de nature dangereuse, et, pour tout dire, 
ses démons. Il avait tenté de les enchaîner, en s'imposant 
la diversion d’une œuvre patiente et minutieuse, la mieux 
faite pour venir à bout de la personne, par une espèce de 
suicide comparable à lanéantissement volontaire du char- 
treux. Peut-être, au bout du compte, l'uniforme était-il une 
autre école de dressage qui coûtait moins à la nature et 
lui laissait plus de jeu. En tout cas, 1l paraît que le poète, 
en dépit de la contrainte et d’une règle presque monacale, 
était mal parvenu à museler le vieil homme. Il avait toujours 
le sentiment d’une présence en lui, d’un second personnage, 
qui était plus lui que lui-même. Quel est le compagnon qui, 
pendant qu'il dormait, s’absentait aux enfers, quel est le 
camarade qui prenait soin de respirer pour lui et d'animer 
son corps ? Quel était, sous le passant visible dans la rue, 
sous le mannequin de chair et de vêtements que voilà, 
l'inconnu, l’autre, la machine d’os et de vertèbres qui est le 
support du premier et qui, quand celui-ci sera moins qu’un 
souvenir, demeurera le squelette, la figure de l'homme éternel ? 
Il est clair que, par moments, cet autre, ce personnage 
secret, si sévèrement enfermé, s’agitait ; le prisonnier rom- 
pait ses chaînes. Sous l'attitude du professeur, le rebelle se 
démenait et cherchait à se hbérer. La crise principale se 
produisit aux environs de la trentaine. Les circonstances, 
nous dit la nécrologie du Times. doivent encore rester secrètes 
et ne seront divulguées que dans quelques années. En atten- 
dant, deux courtes pièces, publiées naguère dans les Nouveaux 
poèmes, d’après les carnets de lauteur, permettent d’entre- 
voir la vérité. On devine un amour malheureux, une sépa- 
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du monde, probablement sans rien savoir de la détresse 
qu’elle laissait, en partant, derrière elle : un grand amow 
muet, et qui ne fut pas partagé, sans aveu et sans retour. 
« Les Pléiades en larmes roulent à l’ouest. Orion plonge dans 
les flots, écrit-il, dans un mouvement imité de Sapho. Les 
Pléiades en larmes cherchent là-bas, au delà des flots noirs. 
la tête qui remplit mes rêves et ne veut pas rêver de moi. 

Et encore : « Je ne me promets rien : les amis se séparent : 
tout finit, puisque tout commence, et la fidélité, la pureté du 
cœur sont mortelles comme l'homme est mortel. 

« Mais ce malheureux amour durera encore, lorsque les 
passions payées de retour se seront dissipées, si profond le 
destin a jeté ses fondations de désespoir. » 


* 


D * 





Ces deux poèmes sont du début de 1893 : ils contiennent 
à peu près tout ce que nous savons des faits. L'auteur avait 
trente-quatre ans. Sa passion, si l’on en croit les carnets. 
datait déjà de quatre ou cinq aus. C’est alors que, pendant 
une période de quelques mois, se produisit en lui une surte 
d’éruption lyrique. Ses idées se eristallisèrent. Il invente son 
petit mythe. Son aventure se dramatise sous la forme d'une 
histoire de soldats. Peut-être un fait-divers réel a-t-1l donné 
naissance à cette fable, ou lui a prêté consistance. Ce fut 
une sorte de possession. L'année 1595 se passa dans cet état 
d’enchantement et de substitution ou de transe poétique 
Presque tous les poèmes qui composent ses deux recueils 
furent écrits à ce moment. Puis les transes s’espacèrent et 
ne se reprodui irent plus qu’à de longs intervalles, Les visites 
se firent plus rares, sans cesser jamais tout à fait. Les derniers 
vers datés, la belle pièce que lauteur éerivit pour être 
chantée à ses funérailles, sont de 1925. 

Il nous a décrit fort précisément la nature de cette invasion 
ou de cet état second, qui conditionnait en lui la eréation 
poétique. C'était selon lui un phénomène presque uniquement 
physiologique, un mécanisme entièrement indépendant de la 
volonté. Un beau vers, par exemple, lui donnait la chair di 
poule, et si par malheur ce souvenir lui revenait à sa toilette, 
lempêchait de se raser. S'il composait, les idées lui venaient 


wénéralement en marchant, précédées d'une sensation par- 
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teulière d'euphone, dont le siège, dit-il, était au creux de 
l'estomac : la bière favorisait cette sensation. Le mouve- 
ment provoquait un rythme, mettait une machine en branle. 
Le dieu survenait brusquement. C'était un état de grâce, ni 
prévu, ni solhcité. Le phénomène se produisait ordinairement 
l'après-midi, à la suite du déjeuner, c'est-à-dire pendant les 
heures de détente physique, les heures les moins spirituelles, 


les plus vacantes de la journée. Il jailhissait un ou deux vers, 


quelquefois une sirophe complète, accompagnée (jamais pré- 
cédé: de l'idée du poème dont elle pouvait faire partie. Le 
fragment, le détail, venait avant l’ensemble, comme une per- 
sonne dont on ne verrait d'abord qu'un geste ou un signe 
de la main. Le dermier poème du Shropshire Lad est composé 
de quatre strophes. Deux d’entre elles naquirent presque 
ensemble, comme sous la dictée, sans retouches, comme elles 
furent écrites, en tournant le coin de la route d’'Hamstead, du 
côté de l'auberge d’Espagne : une autre vint au bout d’une 
heure, un peu moins aisément. La dermère fut refaite treize 
lois, et coûta presque autant de mois à rédiger, avant de ren- 
contrer la forme définitive. L'auteur se donne le plaisir de 
nous laisser deviner laquelle et dans quel ordre les quatre 
strophes furent composées. 

Peut-être distinzue-t-on désormais les éléments dont se 
forma cette curieuse personnalité poétique : une nature 
secrète et sauvage, sensible et refoulée, des instincts réprimés 
par un sentiment précoce et mortel du néant, des goûts de 
hberté et de vagabondage, lennn de l'existence, le spleen. 
un grand amour, avec une impression de malheur et de gui- 
snon, des mouvements de révolte et de Jalousie, le désir d’en 
finir, au moins en effigie, et aussi le besoin contraire de «tenir 
et de faire bonne figure : le sentiment d'une vie gâchée., d’une 
mauvaise affaire, d’une partie perdue d'avance, où pourtant 
il s'agit de se montrer beau joueur ; en somme, un cœur meur- 
bi, qui a subi beaucoup d’avanies et de rebuffades de la fortune 
et qui sécrète ses amertumes, distille et élimine ses toxines et 
ses POISONS. 

L'affabulation très simple inventée par l’auteur, celle du 
Tommy qui a fait un mauvais coup, ou du déserteur ou du 
luvard, ou du suicidé, ou encore du bon trounier qui se fait 
trouer la peau et qui paie pour les autres, permettait d'ex- 
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primer par procuration, en traits d'image d'Épinal, ce senti. 
ment assez âcre du tragique de la vie.C’était une transposition 
intelhgible pour tous d’une destinée commune. Nous sommes 
tous, bon gré mal gré, de pareilles recrues, enrôlés de force 
dans une aventure qui finit toujours mal. Passons sur le décor 
un peu mélodramatique et conventionnel du cachot et du 
aibet : il reste vrai que nous sommes tous des condamnés 
à mort, et que la vie, comme dit Pascal, n’est que le préau 
d’une prison. Nous attendons l'appel. Ces accessoires ou cette 
mise en scène de chromo populaire jouent le rôle du crâne 
entre les mains d'Hamlet, ou dans celles des Saint François 
de Zurbaran et de Greco. 

Cette fable avait l'avantage de comporter ou de fournir 
un cadre poétique ; avec son matériel d'images émouvantes, 
elle entraînait une cadence, un style, une forme de chanson, 
un système mélodique extrêmement arrêté, qui a la valeur 
propre de ces formes de Lied transmises par le folk-lore, 
C'était un art sans rhétorique, d’une densité et d’une conci- 
sion parfaites, un art elliptique, sans développements, mais 
d’une longue résonance, un art un peu abrupt, dépouillé de 
toute draperie oratoire, et des ornements où se plaisent «ceux 
qui ont le cœur gras »; des tableaux réduits à un mot, des 
scènes peintes par un détail, des évocations, des appels, liés 
par un motif et une cantilène, un mouvement et un refrain. 

Bien entendu, il est vain d'essayer de traduire une poésie 
qui consiste à ce point dans une essence musicale, et qui est 
écrite, semble-t-il, avec un scrupule de surfaire, comme dans 
la crainte du Jugement où il nous sera demandé compte des 
paroles inutiles. 

Vous rappelez-vous ce passage du vieux moine cistercien, 
Césaire d’'Heisterbach, qui raconte avoir vu, dans je ne sais 
quel couvent, un diable fort affairé et voltigeant avec un sac 
au-dessus du chœur où les religieux chantaient vêpres. « Ce 
sac, lui dit le diable, me sert à empocher les notes et les 
fioritures superflues, que je porte à la charge de ces mau- 
vais chanteurs devant le trône du Seigneur. » On m'a montré 
un jour, dans un village anglais, un coin de gazon entouré 
d’arbres, auprès d’un abreuvoir : c'était le monument aux 
morts. Pas un: inscription, pas une pierre, pas une croix : le 
vent seul était chargé de mettre un soupir dans les feuillages 
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et la pluie d’v verser des larmes. On avait cru ne pouvoir 
mieux faire que de consacrer aux défunts ce morceau de la 
patrie qu'ils avaient défendue. Ces deux images me rendent 
la poésie d’'Housman. cette étrange poésie située quelque part 
entre la musique et le silence. 

Et, une fois écarté ce qui subsiste d’anecdote, de touchante 
et naïve légende, il reste une foule de vers magiques, « l’his- 


toire sans nombre de la douleur », et « les rumeurs de la forêt 
des songes », et « notre vaine et chagrine poussière » (our 
proud and angry dust), et cent mots de la même force, qui 
entrent à jamais dans la mémoire ; il reste une morale pessi- 
miste, un stoïcisme dédaigneux, l’idée d’un compte à rendre, 
et d’une justice innommée, qui fait que tout se paie, sans 
qu'on sache d’ailleurs à qui, et que, « tant que deux et deux 
font quatre, il n’y a pas de bonheur en ce monde » ; 1l reste 
l'angoisse de la faute et de la perfection, une notion tour- 
mentée de la faiblesse et de la dignité de notre condition, 
l'idée noble qu'il faut supporter sans se plaindre, et faire pro- 
prement « le métier d'homme ». Il reste des coins de paysage, 
un sentiment pénétrant de la petite patrie, une idée grave de 
l'Empire et de ce qui dépend de nous, dans l'indifférence de 
la nature, la « fuite des jours frappés de mort », et les caprices 
de la fortune. Il reste un sentiment laconique de la maîtrise 
de soi, de la consigne et de l’honneur, bref un de ces livres-elefs 
qui révèlent le secret de l’âme d’un pays,et où tout Anglais 
retrouvera l’odeur des bruyères de son île enveloppée de 
brouillards, l'accent du classique nourri des anciens et de la 
Bible et la mélopée de l’invalide qui exhale sa complainte au 


coin des rues. 


Louis GIiLLET. 























LES ACADÉMIES DE PROVINCE 
AU TRAVAIL 


Voici une œuvre singulièrement intéressante et qui appelle l'at- 
tention de toutes les Sociétés littéraires et savantes de notre pays 


J 


9 A 1 0 } ? 
C'est L’Inventaire des richesses mobilicres des éelises du Calvados. var 
I 


M. Fernand Engerand, ancien député de ce département, qui a réuni 
en quelques années environ dix mille photographies d'objets mob 
hers. I faut féliciter l'ancien parlementaire devenu ardent archéo- 


louue, non seulement de sa conversion à l'archéologie et du mac 


li- 


lique travail accompli. mais du bel exemple donné à tous les aut 


départements, à la France archéologique tout entière 
| 


Le chercheur passionné des richesses mobilières de son uelhiar- 


tement, et nous avons à peine besoin de dire qu'il y a trouvé des mer- 


veilles, a compris innmédiatement que cet inventaire devait ètr 


étendu à tout le pays. Et c'est à une « croisade nationale pour k 


sauvé garde de nos richesses d'art qu il da appelé tous les archeo- 


logues, tous les hommes de bonne volonté en un cours exceptionn 
Ï 

qu'il vient de terminer à l’Institut catholique de Paris. sous la prés 

dence du savant historien qu'est S. E. le cardinal Baudrillart et 


lillustre maréchal Pétain 
Il est remarquable de constater que cet inventaire des ri ( 


1 


mobilières de nos églises vienne de ce mème Calvados qui eut N- 


neur de posséder lun des premiers inventaires de ses églises par le 


célébrée animateur et archéologue que fut Arcisse de Caumont, 


dateur de l'Institut des provinces. Après un siècle environ, linven- 


taire du mobilier complète heureusement l'inventaire des monuments 


Cet inventure, d'ailleurs, n'assure pas seulement la conservatio! 
du mobilier, qui compte des tableaux, des statues, des chair 
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jubés. des autels de crande valeur artistique : àl 
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sans compter la valeur d'adoration. la valeur invstique de cert 
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figures de Vierges ou de Saints, des renseignements très précieux sur 
les arts locaux ou régionaux, qui furent souvent florissants et qui 
sont à peu près inconnus. Cet inventaire ressuseite mème en quelque 
sorte des Vierges et des Saints, qu on ne priait plus parce que la mode 
allait à des figures nouvelles, et qu'on enterrait en terre sainte, c’est- 
à-dire dans Îles églises ou aupres de celles-ci. Qu Iques-unes de ces 
atues sont fort belles. 

Mais comment, dira-t-on, l'État n'a-t-il pas prescrit cet inven- 
taire de richesses vraiment nationales ? L'État a bien preserit cet 


ni ressources, un budget annuel de 45 000 francs, — pour le 


inventaire ; mais 1} n'a ni personnel, — un seul inspecteur gén 


éaliser. Ce personnel et ces ressources suffisent à peine à la conser- 
vation des « objets classés », qui ne constituent pas un vingtième 
du mobilier existant 


]| uppartie nt donc à tous les archéologues, à tous les érudits. et 


particulièrement à toutes les Sociétés littéraires et savantes. en 
s'adjoignant au besoin des correspondants compétents, notarnent 
parmi les prêtres. de se mettre résolument à l'œuvre, chacun dans 
son département. C'est un grand et beau travail national qui s'ofire 


à l'érudition, à la conscience et à la sagacité de ces Sociétés toujours 
si dévouées aux intérêts spirituels du pays. 

Nous sommes persuadés que l'appel de M. Engerand sera entendu 
et qu'elles réaliseront ce maëgrilique Inventaire des richesses mobi- 


lières des églises de France 


Dans cette mème Normandie, à Rouen, la Société d’émulation. 
qui complète la vieille Académie de Rouen, nous a donné pendant lu 
dernière année, en plus des procès-verbaux de ses intéressante: 
séances et d'excellents rapports sur ses principales récompenses. 
toute une série d’études fort intéressantes. 

Le docteur A. Cerné y détermine l'emplacement précis de FI: 
Notre-Dame, de la Tour aux Normands, qui servit à enfermer le: 
aïénés, et de la Tournelle des galériens où l’on emprisonnait ceux-ci 
avant leur départ pour Brest. Le commandant Quenedes + publi 
d'ingénieuses applications de la « méthode », qui comprénd, d'ailleur 
quelques-unes des méthodes de raisonnement les plus usueiles, M. Bou 
loiseau montre ce que fut le Comité de surveillance au Havre-Marat 
pendant les ans [Il et FFE M. Charles Leroy rappelle ce qu étaien 
les repas de noces, pantagruéliques, en la Basse-Normandie, M. Spa 


kowski conte d'une plume alerte quelques souvenirs sur la pitt 
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resque ville de Caudebec. Et M. G. Loisel nous dit, à propos d’Elbeuf. 
comment on purilie par le chlore les eaux de consommation. 
Enfin M. Le Parquier nous fournit de précieux renseignements 
sur « le paupérisme et la crise industrielle dans la région rouennaise 
en 1738 ». Cette grande misère est causée par l'introduction des 
machines à filer qui suppriment une grosse partie de la main-d'œuvre, 
La Révolution, qui est sortie en partie de cette misère, ne fera que 
l’aggraver par les troubles qu’elle apportera dans les travaux et les 
échanges. A partir de 1793, les émeutes causées par le manque de 
pain vont aller en se généralisant, la taxation et les mesures répres- 
sives faisant disparaître une partie des subsistances qui eussent été 
disponibles. C’est ce qu'étudie M. G. Dubois en une remarquable 
étude pleine de documents trouvés dans les Archives départemen- 
tales. L’illusion de la vie facile, de l'abondance des vivres pour tous, 
du bonheur assuré par peu de travail aboutit rapidement à la famine 
aux pillages, au blé et à la farine qui se cachent, à la monnaie saine 
qui fuit devant les assignats, à de nombreuses morts de faim ou de 
misère et à des brigandages devant lesquels presque toutes les 
autorités sont complices ou indifférentes. Le désarroi du gouverne- 
ment devant ces résultats lamentables achève de faire glisser tout 
le pays dans le désordre, les violences et la ruine. Les mèmes causes 
produisent toujours les mêmes effets ; mais, pour l'immense majorité 
des citovens, les lecons de l'histoire sont vaines parce qu ls les 


ignorent parfaitement. 


Les Mémoires de la Société archéologique d'Ille-et-Vilaine 
contiennent sur cette mème époque le procès d'un cordelier qu 
avait prêché sur la pénitence, en 1790, peu de jours après le vote de 
la Constitution civile du clergé et qui fut dénoncé pour « discours 
incendiaire », bien que son sermon, antérieur à 1789, ne contienne 
aucune allusion à la situation politique ou religieuse. La suspicion et 
lincompréhension, toujours si dangereuses dans les époques trou- 
blées, commencçaient leur œuvre néfaste. 

Dans les mêmes Mémoires, M. Chessin du Guerny établit la 
généalogie des Chateaubriand de Beaufort jusqu'au comte de 
Combourg, qui fut le père de René, l'illustre écrivain. M. L. Collin, 
qui a étudié beaucoup de monuments mégalithiques de la Bretagne. 
décrit les menhirs et alignements du sud de l'Ile-et-Vilaine. M. Xavier 
d’Haucourt trace un vivant portrait du conseiller Malherbe qui fut 


président de la Cour de Rennes sous la monarchie de Juillet. L'abbé 
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Raison ra pp! Ile l'importance du culte de saint Job dans le diocèse 
de Rennes : il décrit également les restes de l’ancienne église de 
Betton dont les vitraux sont au musée de Cluny. M. Dutertre étudie 
les armoiries de la maison Miniac, en Bretagne. M. Evellin décrit les 
belles croix de Guipel et du chapitre de Rennes. Enfin, M Victor 
Couey donne quelques renseignements sur huit sépultures trouvées 


à la Bouëxière et qui paraissent mérovingiennes. 


Les Annales de la Soi été historique et archéologique de Saint- 
Malo contiennent de nombreuses études historiques, et notamment 
de M. E. Herpan : la Conspiration des robes de chambre, qui fit envoyer 
à la guillotine, en 17945, presque toute la vieille et riche famille 
malouine des Magon de la Balue, qu'on assassinat suinst pour les 
dépouiller, comme il arrive trop souvent dans les mouvements dits 
populaire s. M Julien Her} in nous conte brièvement la déportation 
des Acadiens en France pendant la guerre de Sept ans, en 1739 et 
1763. M. G.-B. Pevnaud retrace l'historique des Pilleurs d'épaves 
et du droit de bris en Bretagne : le chanoine Mathurin décrit les 
croix du canton de Dinard, qui sont belles et nombreuses ; l'abbé 
Descottes établit | historique des batteries de côte de l'arrondissement 
de Saint-Malo, tandis que le capitaine Devaux rappelle ce qu'était 
le service de place à Saint-Malo sous la monarchie de Juillet. 

Dans la mème Bretagne, le Bulletin de la Société polymathique 
du Morbihan contient notamment une exploration du grand tumulus 
de Tumiac et de sa chambre funéraire par M. Le Rouzic, qui a pu 
faire consolider ce monument : une étude de M. Louis Maraille su 
les six © fana » connus du Morbihan, qui paraissent être des temples 
celtiques de l'époque romaine ; un bref historique de MM. E. Raut 
et L. Loilement sur le@Bohémiens en France où ils semblent être 
venus aux environs de 1427 : une étude de M. L. Marsille sur la 
disparition des prairies inarines de varech. Le bulletin se termine 
par la suite du recueil de documents historiques sur le Morbihan, 


du regretté | ouis Ros: NZWé 19. de 1363 à 1379. 


Le Bulletin de la vieille Société de Borda se préoccupe aussi des 
subsistances dans les Landes en 1793. L'abbé Lacouture étudie cette 
question pour la ville de Sore, productrice de seigle et de mil et où 
les réquisitions sont nombreuses au profit de l'armée des Pyrénées 
et de Bordeaux menacé de famine. La taxation comme d'habitude 
produit la dissimulation des crains ct les ventes clandestines, malgré 
toutes les mesures répressives. M. À. Richard expose, en deux bul- 
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letins, les résultats des lois sur le maximum dans le même dépar. 
tement : la taxation des grains fut bientôt suivie de la t 
la plupart des produits et du prix des journées de travail : elle entraina 
la déclaration des récoltes, des mesures vexatoires, de nombreuses 
réquisitions, auxquelles un grand nombre de producteurs tent 
de se soustraire. On arriva dans l'Liver 1793-1794 à l'erreur du 
grain ». Toutefois, il n°v eut pas dans ce département de | 
comme en Seine-Iinférieure. Dans les mèmes bulleti 
la suite de l'ouvrage si érudit de M. R. M La 

\f 


histoire de Dax. et celle du magistral travail de M 


l'Aquitaine historique et monumentale, dont nous avons 


La Société des Sciences, Lettres et Arts de Bavonne reste tou 
jours aussi active, Son érudit président, le « l ) 


continue ses belle: etudes sui la reion di E { Ne au x 





XVI <] cle. su] l'éx cne de Ba onne en | 4). occu 
Men Étienne Poncel r,. et sur l'impo tant diocèse de B 
veille de la Révolution. M. Michel Etcheverrs y donne 

sa € série de l'Histoire ane dotique de Basonne et des pays vol 
pleine d'intéressants documents. M. Mussv Saint-Saëns conte quelques 
savoureuses anecdotes sur son 1Îlustre parent et la musique contem- 
poraine qui exaspérait souvent par sa « barbarie » ce grand classique ; 
M. Saint-Vanne parle de la restauration de la belle cat] 
Bayonne ; et M. Pierre Dop rappelle les gouverneurs militaires 
Saint-Jean de Luz au xvin siècle. Enfin, le général Detrie établit les 
enseignements des opérations défensives de l'armée di Pvrénées- 
Occidentales de 1793 à 1795, longue et magnifique défensive qu 


permit à Moncevy, en 1795, une avance foudroyante. 


à 

La Société scientifique du Dauphiné publie en un véritable 
volume le Catalogue raisonné des plantes vasculaires de la Drôme pa 
M. F. Lenoble, C'est un travail considérable comprenant plus & 


2 200 espèces, et qui, comme celui de M. Perrier de la Bäthie pour la 


Savoie, contribuera à l'établissement de la flore de France. M. Léon 
Moret présente une nouvelle espèce de « rudiste du vraconien de la 
Fauge », fossiles rares qui ont été étudiés par le regretté Douvillé. 


Et M. Robert Pers présente quelques remarques intéressantes Sul 


les observations de la Commisssion météorologique de l’Isèr 


L'Académie de Montauban continue à couronner les poètes qu 


chantent les plaines ensuleillées de la Garonne ou les gaves bondis- 








Cus 
tent 
Q 
e | 
X 
suit 
vol 
! 
uciques 
cé [ 
PT 
] 
s cu 
blit les 


n de la 


OU illé. 


200$ 








LES ACADÉMIFS DE PROVINCE. 227 
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sants des Pyrénées. Son président, M. Paul Buffa, a rappelé, en 


séance solennelle, l'historique de cette Compagnie formée par le 
poète Le Franc de Pompignan et comment depuis deux siècles elle 
entretient dans cette région le goût des belles-lettres et des valeurs 
spiril Il » \] Roume l'a pp Ile le s Jours malheureuses de Julie de 
Lespin sse avec le brillant cénéral montalbanais comte de Guibert, 


L'e L'« uvragte 


ambitieux et leger. amours dont elle devait mou 


contient encore les discours de réception de MM. de Ferré, Georges 


Forestié, du chanoine Barthe., et les procès-verbaux des séances. 


Les Mémoires de l’A« adénne des Sciences de Toulouse cor tiennent 
une magistrale étude de M. Jean Donat sur l'organisation munici- 
pale dans la commune de Larrazet (Tarn-et-Garonne p« ndant les 
premi res années de la Révolution. de 1789 à 1791 : de nouvelles 
notes de M. F. de Gelis sur Victor Hugo, et particulièrement sur les 
ambitions politiques de Tillustre poète, qui seront brisées par le 
coup d'Etat du 2 décembre, M. L. Montangerand montre l'impor- 


tanct des { toiles doubles ou multiple 8, qui sont très nombreuses dans le 


] | 


ciel et dont les mouvements nous permettront p ut-être de vérilier 
si les lois de notre svstème solaire sont applicables au monde stel- 
ure. M. Charles Deltheil nous dit comment Toulouse devint une 
ville militaire au temps de la Révolution à cause des émeutes qui 
sv succédèrent, les troupes de plus en plus nombreuses s'installant 
comme en beaucoup de villes dans les édifices religieux désaffectés. 
M. Garau rapporte sa visite en U. R. $S. S. qui fut faite entièrement 
sous la surveillance vigilante de l’/ntourist. L'abbé Corraze retrace 
l'historique du cèlk bre Collège de l'Esquile “et M. Charles Lécnvain 


décrit avec érudition trois formes spéciales d'accusation dans le 


droit pénal des Grecs anciens. 


La Société d’études scientifiques de l'Aude nous adresse à la 
los un excellent répertoire archéologique de l'Aude. pendant la 
période gallo-romaine, par MM. P. Courrent et Ph. Héléna, et son 
Bulletin annuel. Celui-ci contient les procès-verbaux des séances et 
les rapports des excursions par les docteurs Courrent et Boyer, 
M. Calmet et Ch. Cabrié. Il comporte surtout de nombreuses études 
sur les mines de lo région exploitées bien avant l’arrivée des Romains ; 
Essai sur les scories de la Montagne Noire par M. L. Laflitte, Origine 
de l'or dans la Montagne Noire par M. Es] arseil, Mines d'or de Sal- 


signe par M. Certain, les Lignites du Minervois en électro-métullurgie 
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par M. Esparseil, Esquiss: geultogtque « lu Fegton lie URL - Lu - Bains 
par M. F.-M. Bergounioux. le Pétrole français par M. Courrière. 
A ces travaux scientifiques, il faut ajouter une belle étude du 
chanoine J. Cals sur un polvptyque russe servant d'icone de voyage, 
une étude de Mme Landriq sur les sépultures de l’âge du bronze du 


Pla de Fitou. et une remarquable restitution, par M. G. Izard, du 


] 


puissant château militaire d’Aguilar. 
Un grand nombre d’Acadénues de Provence, du Lanvuedoc et 
d Gascogne étaient representees, le 4 avril, à l'inauguration, à Bri- 
cuoies, d'un monument à F.-J.-M. Rasnouard, belle cérémonie à 
laquelle l'Académie française avait délégué M. Louis Bertrand qui 
fit un él quent (ISCOUFS Sur Ci Drodigieux ivhovateur de l'étude des 


langues romane et provençal: M. Wilriote re pri entait l'Académie 





royale de Belgique. M. l'abbé Salvat. délécué des \ uUxX floraux de 
Toulouse, à qui l’on doit, comme au docteur André Jaubert, une 
belle étude sur l’auteur des T. mplers, prit la parole en langue d'Oc, 
pour exalter la vie probe et si laborieuse de ce grand Brignolais qui 
mourait, voici cent ans, à Passy dans la rue qui porte aujourd'hui 


son nom. 


J dermers Bulletins de la Société de Semur-en-Aussois contien- 
neut des détails intéressants de M. Vittenet sur les affranchissements 
de la Terre Saint-Jean, village dépendant de l'abbaye de Moutier- 
Saint-Jean : des notes du docteur Broussolle sur le voyage en Italie, 
en 176. du président Bourbonne ; un excellent exposé par M. Tou- 
tain des découvertes qui se sont succédé en 1936 dans les fouilles 
du Mont-Auxois ; une seconde communication du même auteur sut 
\lfred de Musset qui fut « le plus personnel, le plus passionné des 


grands lyriques du romantisme 


Les Mémoires de l'Académie de Dijon contiennent de remar- 
quables études qui font honneur à cette Compagnie. Le comte 
de Simony retrace d’une plume alerte l'historique émouvant du 
Comité de Dijon de la Société de secours aux blessés des armées de 
terre et de mer. Les guerres de 1870 et de 1914 sont évoquées par 
leurs nombreux blessés. Le chanoine Bardy tente d'introduire un peu 
d'histoire dans la légende assez confuse de saint Florentin et de ses 
compagnons, sous le tre des Martyrs de Breémur Le général Valdant, 
à propos de l’admirable Légion garibaldienne, qu il eut sous ses ordres 
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en Argonne et dont il admire la vaillance, montre ce qu'est le gari- 
beldisme » fait de dévouement à la patrie italienne et à l'humanité, 
foi mystique dans la puissance du droit qui doit dominer la force 
brutale. M. Morel-Payen rappelle ce que fut l'historien troyen 
Groslev, rival de Jean-Jacques Rousseau dans le fameux concours 
de l'Académie de Dijon et qui avait conclu comme lui que les arts 
et les sciences n’ont point épuré les mœurs. M. L. de Buver étudie 
l'œuvre du poète dijonnais Fernand de Malliard, œuvre fort honnête 
où ne manque qu’une chose, le rythme. M. E. Chateau présente deux 
savantes études de botanique : et M. V.-M. Hégly rappelle très jus- 
tement que la science de l'hydraulique, dont les applications modernes 
sont si énormes, est née presque entièrement dans les villes de Tou- 
louse, Grenoble, Metz et Dijon, qui s’honore de compter deux grands 


hydrauliciens, Darcy et Henry Bazin. 


Les Mémoires de la Société historique et archéologique de Pon- 
toise et du Vexin, qu'anime le brillant archiviste de la Seine, M. André 
Lesort, nous font connaître quelques nouveaux domaines de cette 
région si pleine de grands souvenirs : l'abbé Lefèvre retrace avec 
érudition l'histoire d'Ableiges, près d Us, au moins à partir de 
Jacques d'Ableiges, né aux environs de 1340, et qui fut l’auteur du 
Grand Coutumier de France. Au xvi® siècle, ce furent les Maupeou 
d’Ableiges qui prirent possession de ce domaine et le firent trans- 
former en châtellenie par Louis XIV. M. André Gagneur précise 
l'historique de deux cénotaphes célèbres du musée de Pontoise, 
ceux d'André Blanchard de Saint-Martin et de Noël Le Blond, 
œuvre de Mazière, qui fut le collaborateur de Mansart, de Coysevox 
et de Girardon. M. Fernand de l'Église rappelle en une note ce 
que fut l’une des vieilles familles du Vexin, les Trie-Pillavoines. 
Mlle Francoise Goineau achève sa magistrale histoire de Gisors, 
la ville et le bailliage jusqu’à la fin du xv® siècle par deux chapitres 
très étudiés sur l’organisation militaire de cette ville forte dis- 
putée par les Anglais, et sur sa population civile et religieuse. 
Enfin M. Carolus Barre établit en véritable érudit, avec de nombreux 
documents d’archives, la généalogie et l’histoire des anciens set- 


uneurs de Saint-Clair sur Epte, à partir de Robert de Cliaumont, 


dit le Roux, mort avant 1175. 


C.-M. SaAvARIT. 
































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE DUEL VAN ZEFLAND-DEGRELLE 


Le lendemain du jour où M. Van Zeeland, Premier ministre de 
Belgique, prit, non sans hésitations, mais avec le courage qui lu 
est naturel, la décision de poser sa candidature contre M. Léor 
Degrelle, j'eus l'honneur d'un entretien avec lui. Si je cherche les 
mots qui résument le mieux mon impression, je dirai : nouveaut. 
jeunesse. M. Van Zeeland représente un type inédit d'homm 
d'État très différent du politicién professionnel blanchi sous le ha 
nois parlementaire, rompu à toutes les critiques. blasé sur tout: 
les vilenies. Son expérience déjà riche ne s'est pas encore tourné 
en aigreur ou én scepticisme. S'il est là, à ce poste de pilote auquel: 
1, aspirait point, mais pour lequel sa compétence le préparait et où |: 
confiance d’un jeune souverain l’a appelé, c’est pour + mener à bier 
une œuvre de redressement économique et financier dont 1l étu 
diait depuis longtemps les moyens théoriques dans son enseignemen 
et ses écrits. Très jeune pour un chef d'État, — il n'a pas dépassi 
de beaucoup la quarantaine, — il a cardé une ffaîcheur de senti 
ments et une ardeur à l’action qui sont dé précieuses qualités pou 
un chef, mais qui. au dire de ses censeurs, confineraient parfois à la 
candeur et à la témérité. En tout cas, son revard., son allure, tout 
ce que l’on sait de lui, dénotent une loyauté. une élévation d'esprit 
qui, entre les chefs de couvernement européens. l'ont déjà class 
parmi les plus admirés et les plus respectés. 

M. Van Zééland a tenu à me dire lui-même comment, alors qu 
ses préférences étaient de rester én dehors du Parlement, il ne erut pas 
pouvoir $e dérober au devoir de poser sa candidature en face de cell 
du chef du mouvement rexiste. Nous avons expliqué ici, au moment 
où les élections générales du 24 mai ont révélé tout d’un coup la forct 


du rexisme. quelles étaient ses origines et le raisons de son succes | 


(1 Vouwt } Î e du 15 juin 1936. 
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— 
ais de telles campagnes, toujours ardentes et violentes, sont diffi- 
dles à prolonger longtemps à un tel diapason : il faut les alimenter 
war de nouvelles agitations et des succès réitérés. M. Léon Degrelle 
rsolut donc. en demandant la démission de l’un des députés de son 
\ marti, de provoquer une élection partielle dans la circonscription 
E ke Bruxelles qui comprend une partie des campagnes du Brabant. 
En provoquant une élection dans la capitale, il mettait dans 
‘embarras les partis de la coalition gouvernementale. Comment 
hoisiraient-ils un candidat unique ? Et si chaque parti présentait le 
sen, quel beau jeu pour fez et quelle zizanie parmi les troupes 
œuvernementales ! La seule solution était que le chef du gouverne- 
re de ment, puisqu'il n’était pas député, fût le candidat unique de tous 
u lui es partis gouvernementaux. La même situation ne se reproduira 
Léor plus jamais, puisque le Parlement a voté une loi supprimant les élec- 
Je les ions partielles. M. Degrelle, trop confiant en son audace, provoqua le 
aut( hef du gouvernement : que M. Van Zeeland se présente contre Rex 1 
min épétaient les journaux rexistes. M. Van Zeeland releva le défi. 
ha Il était, dès l’origine, certain que M. Degrelle serait le mauvais 
rutes sarchand de l’aventure. [] ne pouvait pas être élu ; mais, s’il obtenait 
rnê6 dus de voix qu’en 1936, il erierait au triomphe. La partie n’était 
uel 1 donc pas sans risques pour M. Van Zeeland non plus. Quelle était, 
ù |: want la lutte, la situation des partis ? Quatre groupes s'étaient 
bier léclarés en faveur du chef du gouvernement qui est un catholique 
étu ratiquant : les uns (socialistes. libéraux) parce qu'il défendait le 
nen éme traditionnel de gouvernement parlementaire et de liberté 
GEL politique ; les autres (communistes, socialistes) parce qu'il combattant 
nt e fascisme en la personne du chef de Rex. Aux élections de 1936, ces 
pour roupes avaient obtenu respectivement dans cette circonscription : 
à la oi 
tout Catholiques : 78 800 
prit Socialistes, 3 85 474 
as& + OP 55 151 
Communistes . , . , 34 789 
TR: à 254 214 
qui 
pas M. Degrelle comptait naturellement retrouver les 53 582 voix qui 
elle lment allées aux rexistes, plus 20 139 suffrages des nationalistés 
rent lamands avec lesquels il avait lié partie. [l espérait que les abstentions 
Dr CA N les bulletins nuls (28 795 en 1936) seraient plus nombreux : 
l œaucoup de catholiques s’abstiendraient à qui il déplairait de mêler 





eus bulletins à ceux des communistes. La Libre Belgique, dès le pre- 
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mier jour, avait laissé entendre que l’abstention serait peut-être sage, 
Rex pensait rallier en outre la plus forte partie des 11 776 voix qui 
étaient allées à divers petits groupes. Il y aurait aussi du déchet 
parmi les commumistes, car M. Van Zeeland avait fait les dédla- 
rations les plus nettes contre le communisme. 

Ces calculs se sont trouvés faux et celui du président du 
Conseil juste. Il fut élu le 11 avril avec 275 840 voix, soit 21 6% 
de plus qu les candidats les plus favorisés des quatre partis en 1936 
M. Desgrelle, obtenant 69 242 
didat le plus favorisé 1l v a un an. Victoire très nette pour M. Van 
Zeeland ; échec grave pour Rex et son chef. Cherchons-en les raisons 


suffrages, perd 4 479 voix sur son ean- 


Mettons en première ligne le bon sens des électeurs bruxellois 
On présentait à leur choix deux candidats et deux politiques. M. Van 
Zeeland, ancien combattant de 1914, décoré pour sa belle conduite 
sur le champ de bataille, prisonnier en Allemagne et cherchant à 
s'évader, n'est pas un politicien ; la confiance du Roi dont il est 
l'ami personnel l’a appelé à réaliser en Belgique une opération de 
dévaluation très délicate ; il l’a réussie au mieux ; il a rétabli l'équilibre 
financier et mis la Belzique à même de profiter de la reprise des 
affaires. Il a maintenu la cohésion et l’accord dans un ministère 
composé de représentants de trois partis auxquels il s’est impcsé par 
son talent et son autorité. [l s’est même séparé dernièrement ave 
une élégante dextérité du marxisme orthodoxe en la personnedi 
M. Vandervelde. Il poursuit la réforme de l’État, mais non le boule- 
versement, et 1l entend garder à la Belgique le régime de liberté 
politique auquel elle est habituée et attachée. Il continue ave 
méthode une expérience qui ä jusqu'ici réussi de façon inespérée : 
il s’est acquis, par là, une autorité mondiale et plusieurs grandes 
Puissances viennent de faire appel à sa compétence pour une 
revision des conditions générales des échanges économiques 

Était-ce donc le moment de le mettre en échec pour lui pré- 
férer un jeune homme qui a sans doute du talent, mais qui na 
fait ses preuves que dans le rôle d’agitateur, qui développe des 
programmes différents selon l’auditoire qu’il a devant lui et dont la 
préoccupation dominante parait être son succès personnel ? C'est ce 
que les Belges, volontiers pince-sans-rire, appellent le Rex-appeal. 
Il veut détruire les anciens partis et il a fait, contre les abus du sys- 
tème parlementaire et la corruption de quelques politiciens, une 
campagne à laquelle 1l doit son succès de 1936. Mais son programme 
c'est le bouleversement et la révolution, et d’une telle aventure 
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sait-on jamais ce qui sort ? Il a eu le tort, d’ailleurs, de s'attaquer 
à l'intégrité de M. Van Zeeland qui n’a pas eu de peine à prouver 
son désintéressement. [Il se défend d’être partisan d’un régime 
totalitaire », mais 1l se sert des procédés dont a usé M. Hitler en 
Allemagne et il espère l'emporter à la fin comme lw. Entre ces 
deux politiques, le bon sens belge s’est prononcé. 

D'autres facteurs ont joué contre M. Desgrelle. C’est d’abord 
l'alliance de Rex avec les nationalistes flamands qui fut négociée 
sous les auspices du sénateur rexiste de Mont et sur laquelle les 
discussions furent si vives qu'il fallut en publier le texte la veille 
du serutin : il s'agit d’un arrangement à base fédéraliste, en atten- 
dant la réalisation de la Grande-Néerlande. L'effet sur les Wallons 
fut désastreux. 11 fut mauvais aussi sur les nationalistes flamands 
qui se plaignirent que l’on fit trop de concessions au patriotisme 
belge. C’est ensuite la déclaration du cardinal Van Roey, archevêque 
de Malines, primat de Belgique. Le cardinal, bien que l’on sût que 
certains catholiques étaient partisans de l’abstention, souhaitait 
pouvoir garder la neutralité. Il estimait que la Lettre pastorale de 
l'épiscopat belge de Noël 1936, qui blämait et condamnait les 
méthodes et les principes fondamentaux de Rex, en le désignant 
clairement, mais sans le nommer, devait suffire. M. Degrelle, avec 
une maladroite témérité, chercha à se prévaloir de ce silence, affirma 
que le cardinal ne parlerait pas, qn'il avait reçu tous apaisements, 
et que la Lettre de Noël ne condamnait pas le rexisme. L’inévi- 
table réponse vint. le 9, et fut décisive. Le cardinal, directe- 
ment mis en cause, déclara que la Lettre de l’épiscopat visait for- 
mellement Rex et que, « loin d’avoir nos apaisements au sujet de 
Rex, nous sommes convaincu qu'il constitue un danger, et toute 
abstention doit être réprouvée ». Cette intervention que M. Degrelle 
a follement provoquée a fait inscrire le nom de M. Van Zeeland sur 
quelques milliers de bulletins qui seraient restés blancs ; mais 
quand le Pays réel, journal de Rex, pritend que la Lettre du car- 
dinal Jui a enlevé 100 000 voix, c’est un de ces « bluff » qui 
font partie de l'arsenal de maladresses de style hitlérien dont le 
rexisme se sert volontiers et qui ne plaisent guère aux Belges. 
Le comble de la disgrâce, pour M. Degrelle, ne seraient-ce pas les 
pleurs que la presse hitlérienne verse sur son échec et l'invitation 
du Vælkischer Beobachter à engager la lutte contre « le catholicisme 
politique » ? 

La bataille du 11 avril et la victoire de M. Van Zeeland ont, pour 
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l'avenir de la Belgique, une importance considérable, Si le ministère 
continue à gouverner sagement et les affaires à reprendre, il peut 
rester au pouvoir jusqu'aux élections de 1940, Mais si les exigences 
de l’extrème-gauche s’accroissaient et devenaient insupportables, 
si-à une réforme modérée et progressive elle prétendait substituer 
des procédés révolutionnaires, M. Van Zeeland serait obligé de se 
retirer et les anciens partis reprendraient leur indépendance. I] 
pourrait y avoir, alors, de beaux jours pour le mouvement rexiste, 
surtout si, sans se séparer du vieux parti catholique, il v devenait 
un élément de rajeunissement et de rénovation. Les rexistes veulent 
la destruction des anciens partis. Mais le ministère de M. Van 
Leeland, où les trois grands partis sont représentés, n'est-il pas, à le 
bien voir, la négation du gouvernement des partis ? 

Le succès de M. Van Zeeland, aussi bien dans son gouvernement 
que devant les électeurs, comporte un enseignement d'une porté 
plus générale. C'est d'abord l'importance du choix des hommes, k 
besoin d’un éhef jeune et hardi. C’est ensuite cette constatation que 
pour les pays occidentaux accoutumés aux mœurs de la liberte 


svstème parlementaire. le dilemme ne se 


t au 
pose pas entre commu- 
nisme révolutionnaire et dictature fasciste. Il x 


a.entre ces deux 
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toute une gradation de zones tempérées où chaque 


ve 


deut trouver le elimat qui convient le mieux à son tempérament, 


LA NEUTRALITE BELGE, — LA MISSION ECONOMIOUI 


DE M. VAN ZEELAND 


Deux problèmes considérables attirent encore l'attention du 
monde sur M. Van Zeeland. Ce sont les négociations diplomatiques 
engagées pour fixer le statut international de la Belgique et c'est 
la mission d'ordre économique dont la Grande-Bretagne et la France 
ont prié M. Van Zeeland de se charger. 

La nouvelle politique que la Belgique entend suivre en Europ 
4 été définie par le roi Léopold IIT dans ce discours du 14 octobre 
qui a produit en France une si pénible impression. La Belgique 
entend garder une neutralité de fait et rester, en cas de contlit euro 
péen, seule maîtresse de ses décisions. Elle veut bien demeurer une 
Puissance garantie. mais non plus une Puissance garante, comme elle 
Pétait en vertu des accords de Locarno. La Belgique se plaignit aves 
quelque amertume, durant les négociations de paix de 1919, d'être 


classée parmi « les Puissances à intérêts limités », alors que le Japon 
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prenait part à toutes les décisions sur les questions européennes, et, 
à notre avis, elle avait parfaitement raison. À Locarno, au coñtraite, 
elle était traitée, sur le pied d’une parfaite égalité, comme une Puis- 
sance qui n'accepte la protection de ses voisins qu'à charge de révi: 
procité : elle préfère aujourd’hui se réfugier dans le particularisme et 
le neutralité ; nous n'y contredisons point. Pourvu que sa neutralité 
soit sérieusement défendue par une armée bien entraînée et un état- 
major attentif, elle est sans doute plus avantageuse, pour notre 
propre défense, qu'une coopération qui allonge dangereusement notre 
frontière. Traiter cette délicate question a été sans doute le prin- 
ipal objet de la récente visite de Léopold IIT en Angleterre, car il 
est difficile d'obtenir des garanties sans en donner, d’éluder les obli- 
sations de l'article 16 du pacte sans renier la Société des nations, 
d'être prêt en cas d'agression à une coopération militaire sans accords 
préalables entre états-majors. Ne serait-ce pas aussi la raison du 
vovase de M. Daladier à Londres, le 21 avril ? Le gouvernement 
belge entend se dégager de l'entente provisoire qui s’est substituée 

x accords de Locarno au lendemain du 7 mars 1936 et ne veut pas 
ntrer dans les négociations d’un nouveau Locarno. « Ce rôle de 
grénouille qui veut se faire aussi grosse qu'un bœuf semblait à la 
kelgique le plus comique du monde. » Cette comparaison injurieuse 
et absurde se trouve dans Le Soir. de Bruxelles, sous la plume de 
M. Crokaert (8 avnil 

Les souvernements de Grande-Bretagne ét de France ont confié 
à M. Van Zeeland la mission de réunir des informations de touts 
nature en vue de la convocation et de l’aboutissement d’une confé- 
rence économique internationale. Il semble que M. Spinasse, se trou- 
vant à Londres pour la conférence des sucres, ait à ce sujet sondé le 
terrain. Il s'agirait de faciliter les échanges commerciaux entre les 
nations, d'abaiïsser les barrières douanières, dé forcer lés portes des 
autarchies. C’est là sans doute un beau projet qui serait dans l'esprit 
dé l'entente monétaire entre les États-Unis, l'Angleterre et la France. 
mais qui, dans l’état actuel des relations internationales et dans 
célui de notre politique intérieure, paraît chimérique et irréalisable. 
Si l’on veut travailler préalablement à créer les conditions qui 
tehdraient possible la pratique d'une telle politique, fort bien 
Si M. Van Zeeland et le président Roosevelt, — avec lequel k 
Premier ministre belge compte aller conférer à la fin de mai, — 
Peuvent obtenir de nos dirigeants un pareil effort en ce sens 
fous devrons les remercier. Peut être serait-ce pour M. Blum un 
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moyen ingénieux de masquer une retraite plus que jamais néces- 
saire et la désastreuse faillite de son expérient e 4 

La dictature fasciste a conduit l'Allemagne et l'Italie à un 
politique d’autarchie économique dont on ne voit guère comment 
elles pourraient s'évader. Si le Reich, en particulier, le tentait 
il lui faudrait changer radicalement ses méthodes et enx isager d abord 
la mobilisation des fameux «crédits gelés ». Si ce sont les autres pas 
qui renoncent sans réciprocité à leur défensive économique, ils sont 
naturellement dupes. Si, de leur côté, les États-Unis s'engagesient 
dans cette voie, —et ils sont peut-être ceux qui y trouveraient le plus 
d'avantages, — ils devraient aussi rouvrir leurs frontitres à une 
certaine émigralion européenne. Les accords impériaux d'Ottawa 
n'ont-ils pas été, pour l'Angleterre, un élément considérable de so 
redressement économique ? Quant à la France, elle à ses contingen- 
tements. Et puis, la dictature de la C. G. T. la conduit directement 
à un régime d'autarchie. L'application de la semaine de quarante 
heures, dont le résultat est de ne plus permettre aux Français d 
travailler que cinq jours par semaine, n’est pas de nature à accroît 
notre capacité de concurrence. Les prix de revient se trouveront 
chez nous, si élevés, si supérieurs à ceux des autres pays, que n0: 
exportations déjà bien réduites tomberont à rien et qu'il nous faudra 
nous enfermer jusqu’à la mort économique dans la geôle de l’autarchi 

Il semble que la visite que M. Schacht vient de rendre. à Bruxelles 
le 13 avril, à M. Van Zeeland, ne soit pas sans rapports avec la mission 
dont s’est chargé ce dernier. Le projet, si vague soit-il,a été bier 
accueilli par l'Allemagne dans toute la mesure où 1l comporterait des 
concessions de la part des autres et offrirait au Reich l’occasion d 
poser à nouveau certaines questions politiques et financicres qui lui 
tiennent à cœur. Il y a tout lieu de croire que M. Schacht. à Bruxelles, 
s'est surtout occupé d’assurer à son pays les minerais de cuivre du 
Congo belge dont il a besoin pour son réarmement. Il a évidem- 
ment abordé aussi d’autres sujets, peut-être « l'alignement » du 
mark auquel il faudra bien arriver un jour. M. Schacht a fait. 
à la presse de Bruxelles, des déclarations intéressantes qui jettent 
quelque lumière sur la politique allemande. Il s'est agréablement 
moqué des résultats de l’autarchie et des inventions par lesquelles le 
nationalisme intégral de certains nazis a espéré remplacer les matières 
premières manquantes : « Tout cela coûte cher : au lieu de le pro- 
duire chez nous à grands frais, nous préférerions l’acheter bon marché 
dans le monde... Mais, pour acheter à l'étranger, il faut de l'argent. 
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Qui nous en donnerait ? » M. Schacht évite de décourager les prèteurs 
éventuels, s'il s'en pouvait trouver : il assure que le Reich ne man- 
quera pas de collaborer à une stabilisation des monnaies. Mais 1l faut 
d'abord. c'est le leit-motiv des Allemands quels qu'ils soient, — 
que le Reich oblienne certaines concessions tant politiques que 
financières, Ce sera toujours autant de pris ; ensuite, on verra soit 
à faire échouer le proye t, soit à le faire tourner au profit du Reich. Il 
est curieux de noter que le président de la Reichsbank ne croit pas 
à l'autarchie, mais souhaiterait reprendre des relations économiques 
avec tous les pays, v compris FU. R. S. $S. On peut done, en Alle- 
magne, discerner deux tendances : la première à une reprise des 
fures et des relations, l'autre qui est celle des nazis les plus 
excités, vers un rephement du peuple allemand sur lui-même pour 
eux préparer li xplosion souhaitée dans la direction du sud et du 
sud-est. C'est le Fubrer « au 1notnent qui ui paraitra favorable. 
choisira la route entre les deux directions 

M. Lansburs. le député traviulliste bien connu. est. en politique 
ternationale, aussi dangereux que le peut devenir un fort honnète 
homnmi , quand il est plein di ni etre, d'illusions généreuses et de 
projets humanitaires ; s'il n'avait tenu qu'à lui, les Alliés auraient 
perdu la guerre, et 1l partage les responsabilités de ceux qui ont tant 
contribué à leur faire perdre la paix. 1 a done, de son propre chef, 
demandé au Fuhrer de le recevoir afin de s'entendre dire à lui-même 
que l'Allemagne est le pays le plus pacifique du monde, pourvu 
qu'on lui accorde quelques menues satisfactions, par exemple des 
colonies. Le Fuhrer aime les socialistes, pourvu qu'ils ne soient pas 
\lemands Ïl ü don: prodigué les bonnes paroles pr M. Lansbur\ 
à propos de son projet de Conférence internationale : du moins c’est 
le député britannique qui l'a dit, car le communiqué allemand est 
beaucoup plus laconique. L'Allemagne serait prête à collaborer à un 
règlement général politique, économique et financier. En Angleterre, 
on n'a accordé au récit de M. Lansbury qu'une attention distraite : 
on à fait remarquer que si le Fuhrer désirait faire connaître son 
opinion sur ce et délicat, 1l choisissait assez mal son truchement. 
à moins qu'il n'ait cherché à encourager en Angleterre le mouvement 
travailliste, ce qui serait incorrect. En tout cas, s'il faut attacher 
quelque valeur à un tel entretien, ce serait à titre d'indication de la 
direction que M. Hitler voudrait imprimer à la politique du Reich : 
elle correspondrait à peu près à celle que préconisait à Bruxelles 


M. Schacht. Le Fuhrer marcherait done d'accord avec ce dernier. 
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LA SITUATION INTÉRIEURE, 





OBSTACLE A UNE ENTENTE INTERNATIONALE 


Cependant les difficultés de toute nature qui se dressent devant 
les nations européennes, quel que soit leur gouvernement, dictato- 
rial ou parlementaire, sont si crandes, et de telles calamités mi cent 
les peuples que l'instinct de conservation les invite à s , 
Mais aussitôt des obstacles formidables apparaissent. 1 al 
de constater que c'est peut-être de France que viendraient les pires 


diflicultés. Oh! ce n'est pas que nos ministres et tous ceux qui 
détiennent une partie de la puissance publique n'abondent er 
paroles qu'ils ont sans aucun doute le désir de rendre effectn 
M. Georges Bonnet, le nouvel ambassadeur de France à Was] 
l'un des chefs écoutés du front populaire, dévi loppant re 

devant le Comité pour les relations extérieures, sous la presid 
de M. Norman Davis, la sigmification de l'accord monétaire t 


déclarait que la politique française tend à l'abaissement des barriër 
douanières et au développement des échanges entre les nations 
contrôle des changes en matière financière, ni autarchie en 


économique, hberté dans les deux domaines : voilà la doctrine fra 


çcaise. » La doctrine officielle, oui; mais la pratique gouvernen 
non. Et le drame actuel de la situation en France est dans cette 
antinomie. 

Le gouvernement voudrait peut-être faire ee qu'il doit, mais 1 
ne fait pas ce qu'il veut. Il est le prisonnier d'éléments irrespon- 
sables dont il a lui-mème encouragé l’action, suscité les revendi- 


cations et qu'il ne peut plus mi retenir, ni canaliser, ni arrêter, À tous 
les degrés, les chefs sont débordés, ou plutôt 1l n'y a plus de chef 
que ceux qui suivent leurs troupes et qu hurlent plus fort qu 
les loups. Les radicaux du front populaire n’osent pas imposer leur 


volonté plus raisonnable aux socialistes, n1 les ministres si 


Clalstes 
à la C. G. T., mi M. Jouhaux et son état-major aux éléments extré- 
mistes qui sont souvent eux-mêmes victimes inconscientes d'agita- 
teurs étrangers. 

Pour la masse des Français, le succès de l'Exposition serajt un 
moyen de rendre à l’activité économique du pays quelque vigueur, 
de ranimer les échanges, d'améliorer une balance commerciale de 
plus en plus déficitaire, d'attirer en France beaucoup d'étrangers qui 


aideront au rétablissement de nos finances. De tout cela les ouvriers 
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n 


eégétistes se moquent comme un poisson d'une pomme ;1ls ne veulent 
pas voir que, si tout cela ne se réalise pas, si l'Exposition qui pour- 
rait ètre un triomphe n'est qu'un échec matériel et moral, ils seront les 
premiers à en pâtir ; l'Exposition est devenue pour eux le champ de 
mauœuvres du syndicalisme, l'instrument de chantage pour faire 
pa ser les pouvoirs publics sous les four hes caudines de la tyrannie 


syndicale, Et M. Blum ose encore parler de la volonté du suifrage 


universel », comme si le suffrage universel avait jamais voulu cela! 
P: qu'une faible majorité d’électeurs se sont prononcés pour des 
candidats plus à gauche, en France on vote pour des hommes, 
non pour des idées, va-t-on leur faire endosser toutes les sottises 
dangereuses auxquelles 1ls n'ont jamais pensé ? Qu'on ne nous sorte 


plus ce honteux « bobard » ! La vérité est que le gouvernement parle- 
mailaire nest qu'un trompe-l'œil, une apparence, un souvenir, et 
que la réalité du pouvoir passe aux mains d'une elasse privilégiée 
quelques individus audacieux qui se donnent pour ses man- 


datures. La révolution dictatoriale s’accomplit tous les Jours sous 


les veux et avec la complicité du mimistère. 

Le secrétaire des syndicats du Nord, M. Dumoulin, qui reste 
hdèle à la tradition de l'indépendance du syndicalisme, dénonce la 
conquête des masses ouvrières par le communisme, et ajoute cité 
par le Figaro du 22 avnil) : « Je n'aperçois pas de mouvement de 
résistance cohérent assemblant des réformistes et des révolution- 
naires disposés à lutter ensemble pour l'indépendance du syndica- 
hsme.. Les conquérants espérent que le souvernement actuel vivra 
longtemps, au moins le temps qu'il faut pour que la conquête soit 
pleinement réalisée. Ils peuvent croire aussi qu'après le gouver- 
nement Blum, leur tour de gouverner viendra. » Mais M. Dumoulin 
redoute pour l’avenir du syndicalisme ce « visage politique aux 
reliefs accusés », « Qu'adviendra-t-1l si les grands travaux ne sont 
pas entrepris à bref délai, si les crédits font défaut pour les entre- 


prendre ? Qu'adviendra-t-1l si les moyens font défaut également 


pour instituer la retraite pour les vieux ? Et si le chômage s'accroît 


à nouveau après les travaux de l'Exposition ? Qu'adviendra-t-il si 


la succession gouvernementale n'est pas assurée comme l’espèrent 
nos camarades communistes ? Des luttes, des combats, des batailles, 


des conflits. Une ouerre so iale aggravée par le fait que le rapport des 


lorces ne sera plus le mème et qu'il \ aura déplacement de l'autorité 
couvernementale au proht des ennemis de la classe Ouvrier 


M. Dumoulin ne se trompe que sur un point : 1] n'v a pas en 
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France d’« ennemis de la classe ouvrière », mais la France, dans sa 
masse, est l’ennemie de la dictature de la classe ouvrière, comme de 
toutes les autres dictatures : elle est passionnée d'égalité et elle 
assiste avec une colère grandissante à la formation d'une catégorie 
de privilégiés à qui tout est permis et qui se croient au-dessus des 


lois. L'organisation syndicaliste a sa place dans l'État, mais elle n’est 


pas l'État. et si elle voulait mettre la main sur l'État, il arriverait, 


comme il est advenu en Italie, en Allemagne, en Russie, que l'État 
mettrait la main sur elle. Or, la situation financière s'aggrave chaque 
jour : les troubles sociaux paralvsent les affaires et les échanges : 
l'absurde application de la loi de 40 heures, pour laquelle M. Blum 
n'a pas osé résister aux exigences de la C. G. T.. désespère tous les 
emploveurs et détruit les dernières illusions. Les compagnies de 
chemins de fer, dont le délicit est déjà énorme, sont obligées de 
recruter des milliers d'employés nouveaux, ce qui, sans diminuer le 
chômage, privera nos campagnes des bras dont elles ont besoin et 
qu'il faudra remplacer par des étrangers. Comment avec une pareille 
politique ne pas aller à la hausse des prix qui s'accentue chaque jour, 
à la diminution de la production et des échanges, done au déficit 
croissant du budget et à la plus étroite autarchie ? Alors, ne parlons 
pas d’abaisser les droits de douane et de stimuler les échanges. 

Il faut, dans tous les domaines, faire son choix et s'v tenir, Ni les 
prèches lénitifs de M. Jouhaux, m les discours « nègre-blane » du 
président du Conseil ne peuvent plus rien pour rétablir nos affaires. 
M. Jouhaux veut que sa révolution s'accomplisse dans l’ordre, mais 
il est obligé de constater que partout le désordre surgit malgré les 
chefs. N’attendons pas trop des velléités d'énergie qui se manifestent 
cà et là dans le parti radical-socialiste, bien que les « jeunesses » 
réunies à Carcassonne paraissent plus résolues et plus énergiques que 
leurs aînés. Il reste donc un problème d’autorité. L'autorité, un 
gouvernement n'a pas à la demander, mais, comme le disait naguère 


le président du Sénat, il n'a qu'à la prendre, ou à s’en aller. 


RENE Pixon. 





Le Directeur-Gérant : Rexé Douuic. 




















PONTCARRAL 


DEUXIEME PARTIE 


AND on sut que l'homme de Fondaumier avait déjeuné 

à Ransace, il v eut des jurons dans les fermes et des sar- 

casmes dans les châteaux. Que M. de Ransac eût convié 
le colonel Pontecarral à la suite des circonstances dont M. de 
Pellegrue et quelques autres avaient eu le premier récit, ce 
pouvait être, en somme, dans l’ordre des courtoisies. Mais que 
le « sanglier » eût répondu à l'invitation du marquis, voilà qui 
dépassait l’entendement de tous les Pellegrue et de tous les 
Saint-Alvigne de ce Périgord noir dont le loyalisme, disait 
un de ces revenants d’émigration, avait fait un Périgord 
blanc. 

Inouï, le fait pourtant était certain. On avait vu le 
colonel Pontcarral se diriger vers Ransac au pas de son 
alezan. 11 était vêtu comme lorsqu'il faisait, chaque mois, son 
voyage au chef-lieu, c'est-à-dire qu'il avait une redingote 
convenable et des bottes sans pièces. M. de Ransac, racon- 
tait le portier du château, avait reçu son hôte au pied du 
perron, et, vers le milieu de l'après-midi, l'avait raccom- 
pagné jusqu'à la grille du pare. Cela fut rapporté à M. le sous- 
préfet de Sarlat par les maires des communes de Cénac et de 
Castelnaud sur lesquelles s'étendaient les terres du marquis. 

Copyright by Albéric Cahuet, 1937. 

(1) Voyez la Revue du 1°: mai, 


TOME XXXIX. 15 mar 1937. 
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NI. de Cerval fit mème de cet événement Le suyet d'une | 
à M. le préfet de la Dordogne. 

Quant aux propos du pays, ils allaient leur train, Mais 
s'ils marquent dans les châteaux un mécontentement una- 


ettre 


nime, ils provoquaient des querelles assez obseures dans les 
auberges, et lon vit, en plein marché de Sarlat, le Voiture 
de l'Endrevie, un ancien eanonmer de la garde, serrer au 


nabot 


col le tiulleur bossu de la rue des Consuls parce que « 
rallait « le suppôt de l'Ogre » d'être allé «faire sa cou 


aux 
nobles, afin d'obtenir quelque aumône du Roi ». Ainsi | 


scandale de cette visite déchaîna-t1l pendant huit jours les 


bavardages de la campagne et de la ville, Mais nul n 


DOouvail 
imaginer le trouble que cet imprévu avait eréé dan esprit 
amer et méfiant de Pontearral lui-même. 

on SOIN, que s'était-1l passe D Le colonel AVAil recu du 


château de Ransae une lettre parfaite où le marquis le remer- 
clait d'avoir comblé sa petite-fille après lavoir secourue, Il 
ajoutait que M. le colonel Pontearral mettrait le combl 
à ses bontés s'il acceptait de recevoir les remerciements d 

Mie Sibylle elle-même au château de Ransac, où l’on serait 
lort honoré de l'accueilhr. M. le colonel voudrait certainement 
accepter linvitation d’un vieil homme qui avait trop souf- 
fert de la politique pour ne pas avoir le droit de se tenir ho 

de ses discussions. On attendrait tout simplement M. Pont 
carral pour le dîner d'onze heures, le prochain jeudi qui était 
le surlendemain de l'envoi de la lettre. 1 n'y aurait lieu de 
répondre qu'au cas d’un empêchement dont on serait, au 
château. désolé. 

Pontcarral relut plusieurs fois ce billet merovable. Li 
remerciement, c'était bien. L'invitation, c'était trop. 
enverrait son excuse à Ransac. Mais, après quelques essais de 
formules, 1] ne parvint à rédiger qu'un maussade refus. fl 
déchira cette réponse. Parce qu'il avait eu cette gène d'ex- 
primer ce qu'il aurait fallu dire en son état et dans cette 
circonstance, Pontcarral s'était trouvé, au Jour dit, sur la 
route de Ransac et fut. malgré lui, l'hôte de l'ancien émigré. 

Pendant le repas, les domestiques observèrent que l'invité 
parla peu et que M. le marquis dut faire toutes les grâces. Le 
colonel ne s’anima vraiment que lorsque le chât. lun l'eut 
consulté sur la réforme de son éeurie et lui eut demandé 
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son conseil pour une acquisition de chevaux de voitures. 
\. de Ransac tenait pour un attelage anglais. Le colonel 
assurait que dans l’élevage tarbais on trouverait des bêtes 
vives et bien mises. Sur quoi on était allé faire une visite aux 
boxes, puis l’on s'était promené à trois dans le parc. Là, les 
gns n'avaient plus rien perçu des propos et l’on avait vu 
seulement ls gestes de MI! Sibylle dont les façons joueuses 
rendaient impossible toute conversation grave. À la vérité, 
sur le terme de l'entretien, un jardinier avait entendu le 
colonel élever un peu la voix. Ce qui s'était dit alors et que 
la domesticité n'avait pu entendre était venu d’un mot de 
Sibylle 

Vous êtes presque notre voisin, monsieur le colonel. 

Ce qui avait provoqué cette réponse : 

Je ne suis, mademoiselle, le voisin de personne. On n’a 
pas de voisins quand on est surveillé dans sa propre maison. 

Le marquis de Ransac avait dit alors 

Je vous dois, monsieur, une visite et cette visite, Je 
vous assure que ni \. le préfet de Périvueux, nl M. Le SouUs- 
préfet de Sarlat ne sauraient m'empêcher de la rendre. 

Le front de Pontearral s'était rembrumi. et ce fut alors 
que sa VOIX, plus haute, avait attiré l'attention des gens 
à l'écoute. 

— Nul, monsieur, ne vient chez moi, ne doit venir chez 
moi. Je suis un homme sans fover. Vous ne pourriez être 
recu comme il convient dans ma pauvre maison et je ne dois 
point souhaiter di vous \ VOir. 

M. de Ransae, plus que Sibylle si neuve, perçut lirritation 
de cette misère. Le vieux gentilhomme dit avec douceur : 

Crovez, colonel, que nous respectons tout ce qui est 
respe( table. 

D'autres, monsieur, ne pensent pas comme vous. Et, 
d’ailleurs, vous ne me connaissez pas. Je suis une sorte 
d'homme qui n’est plus fait pour aucune sorte de monde. Je me 
rends bien compte de cela. Vous en seriez vile assuré, vous- 
même. 

Il ajouta plus doucement 

Et j'ai presque un remords. d'avoir abusé d'un accueil 
que je n'oublierai point. Quant à vous, mademoiselle, je 
vous souhaite tous les bonheurs. 














Li REVUE DES DEUX MONDES, 

— Souhaitez-moi, dit en souriant Sibylle, d’être un jour 
une aussi bonne cavalière que mon amie Blanehe de M reilhai 
qui monte divinement et qui, dans aucune circonstance, m 
se laisserait mettre à terre ! 

On pouvait trouver là une allusion à l'accident san 
dommage dont la conséquence avait été l’étonnante visite d: 


Pontearral. Le colonel, en riant pour la première fois. osa dir 
que, sans doute, si Me de Ransac entendait billes par les 
talents équestres, elle avait besoin d’un perfectionnement, A 


quoi Sibylle avait riposté que son désir s’accord: it ave ce 
conseil : et, tout de suite, elle avait ajouté, sans prendre 


} 
col nel 


souci des mines de M. de Ransac, que monsieur | 
devrait bien mettre le comble à ses bontés en acceptant d'être 
le professeur d'une aussi pauvre écuyère. 

Le colonel avait pris une attitude raide où s’exprimait. 
sans paroles, sa résistance. 

J'avais pensé, murmura Sibylle, que, pour mx per- 
imnettre de conserver le beau cadeau qu° J'ai recu el qui nt 
peut être offert que par l'amitié, M. Pontcarral voudrait « 
montrer tout à fait notre ami. 

Et comme le silence de l'hôte se prolongeait 
- Oh !dit-elle, je ne veux pas être indiserète en m'emparant 
tout de suite de sa bonne volonté. Et, s'il le faut. je saura 


bien attendre ma première leçon jusqu'à la semaine prochain 
Dans huit jours! bougonna Pontearral avec lin- 
tention de mettre, dans ces mots, un refus. 
— Dans huit jours, donc! fit gaiement Sibylle, comme 
si elle venait de recevoir une réponse ferme. 


ne 


Et voilà pourquoi le colonel Pontearral était rent: 
lui de fort méchante humeur. 


La petite-fille est insupportable, grognant-il. Parc 


œ 


qu'elle a fait devant moi sa culbute entre deux insolences, elle 
prétend m'avoir comme son serviteur. À vos ordres. made- 


moiselle, et tant pis pour vous ! Ah! vraiment, il vous faut 
un colonel de Waterloo pour vous apprendre à vous tenir su 
un cheval ! Eh bien ! ce colonel vous traitera comme un simpk 
conscrit. Ce sera un dressage et je ne vous donne point pout 
deux Jours de patience. 


La Gauleite attendait son maître au bord du chemin, 


à cent mètres de la maison. 
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PONTCARRAL, 


— Qu'est-ce que tu fais là. toi ? 

Je vous espérais, notre moussu. 

Elle balançait ses belles épaules et son buste souple. Ses 
moins appuvées sur les hanches marquent une ligne d’am- 
hore. Elle dit avec un air sournois : 

C'est l'heure du souper, Mais après avoir mangé toute 
la journée à Ransac, vous n'aurez plus grand faim ! 

Pontearral jeta sur la fille un regard où se marquait une 
lasstude irritée. 

Idiote ! occupe-toi de ta marnute. Je n’a pas mangé 
toute la journée a Ransac et je veux nia soupe, CB soir. comme 
d'hibitude. 

Bien sûr qu'elle est toujours bonne, chez nous, la 
OUT 

La Gaulette, elle aussi, avait un ton fâché. Elle ajouta sans 
regarder Pontcarral : 

Y a de belles dames, là-bas ? 

Comme belles dames, maugréa Pontearral, 1l v a une 
enfant. 

La demoiselle Sibylle n'est plus si petite, Et il y a 
ussi l'autre. 

Qu lle autre ? 

La grande, la comtesse, celle qui a perdu son vieux 
mar et qui s’en cherche un jeune. 

Qu'est-ce que tu me racontes là ? 

Mme de Blessanges. On l'appelle de son petit non : 
Garlone, un petit nom de dame noble, 

Je n'ai pas vu ec tite di: 

\lors, c'est qu'elle est pas encore venue de Paris. Elle 
wrivait plus tôt les autres années, 

Pontcarral s'intéressa 

Et comment est-elle, cette Mme Garlone ? Tu Pas 
vue, toi ? 

C'est sûr que je l'ai vue. Une orande fière avec des 
veux où 11 v a le feu du diable. 

Hé ! hé ! fit l'homme à sui-voix et comme pour lui seul, 
ces regards d'enfer valent parlois qu'on se dame pour eux. 

La fille se signa. Pontearral lobservait avec impatience, 
tandis qu'ils passaient ensemble le portillon 
Ne fais donc pas ces grimaces, ma pauvre. Je te connais 
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trop. Quand tu es descendue, dimanche, à Cénac, ee n'était 
point pour aller à vêpres. On t’a vue danser dans l'auberg 
avec tous les vauriens du pays, et d’abord avec le Pisrrou, 
le domestique du moulin des Bordes. 

— Le Pierrou n’est pas un mauvais homme de ceux que 
vous dites. 

Il est ton galant, pardi ! 
— C'est un qui voudrait bien me marier avec lui. 


Le pays, la semaine suivante, chuchota que le solitaire 
était revenu à Ransac : « À quoi pense le marquis ? s'irrita 
M. de Pill grue. Et cette folle de Sibylle ! Si Mme de Bles. 
sanges se trouvait au château, nous n’aurions point de ces 
surprises !» 

Pontcarral avait, comme 1l se le disait à soi-même non 
sans hargne, pris livraison de son élève. Huit jours après 
sa visite, 1l était revenu au château. La jeune fille l'attendait 
en amazone. Il l'invita froidement à monter à cheval. Les 
terres de Ransac étaient assez vastes pour que l’on pût cour 
les chemins sans sortir du domaine. Ils allèrent ainsi botte 
à botte pendant tout un matin. D'abord un peu contrainte, 
Sibylle s’anima dans l'air vif qui faisait voler ses boucles. 
Ponicarral, sans mot dire, observa ses départs et ses chan- 
cements d’allure. Il a vit sauter un fossé et la retint de 
franchir une haie. 

Nous ne sommes point, dit-il, à Franconi. Vous vou- 
lez me montrer que vous passez l'obstacle. Fort bien ! Mais 
vous montez en enfant qui Joue à lacrobate. Aucune assiette. 
Vous vous accrochez à la fourche comme un singe à sa branche, 
et, quand le cheval plonge, vous lui tombez sur le cou. 

Il railla avec une allusion à leur première rencontre. 

- Lorsque la selle tient, n'est-ce pas, tout tient ? Au 
petit bonheur !.. Vous ne savez pas cadencer le trot et vous 
galopez de travers. Ce n’est sûrement pas M. le marquis di 
Ransac qui vous a mise à cheval ! 

— Non, dit-eile, un peu saisie par le ton ur. Mon grand- 
père ne monte plus depuis longtemps. Ma sœur, Mme de Bles- 
sanges, qui, ellé, n’a besoin des leçons de personne (elle avait 
dit ces mots avec une sorte d’orgueil irrité), n’a pas le loisir. 
quand elle vient 1ci, de me donner ses talents. 
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- Alors, vous vous êtes instruite toute seule ? Bon ! 


C'est un travail à recommencer... 


IL appuya : 

Par Le commencement. 1 faut d’abord connaître le 
cheval lui-même. Je vous ai dit, l’autre jour, que vous 
devriez apprendre à le seller. Je vous conseillerais même 
d'apprendre à le panser. 

Comment !s'effara-t-elle, 11 me faudrait faire l'ouvrage 
de Tobw ? 

Îl eut un rire sec. 

Pas tous les jours, bien sûr ! Mais un homme de cheval 
doit surveiller le pansage trop souvent mal fait par les gens 
qui nous servent. Et, fit en regardant la jeune fille sans 
douceur, il est bien entendu, mademoiselle, que je dois vous 
traiter comme un homme de cheval ! 

Quand ils revinrent au château, on s'attarda un peu dans 
le salon où le colonel, comme avait fait le préfet de la Dor- 
dogne, admira le portrait en miniature de Mme de Blessanges. 
M. de Ransae supplia le colonel de partager le dîner familial. 
Mais Pontcarral s’excusa. Il promit cependant de revenir le 
surlendemain, « pour la leçon », à la même heure. 

Il fut exact, et réclama son élève. 

Mad ‘moiscile est aux écuries, dit le portier. 

Dans la eour qui menait aux boxes, Pontecarral vit la 
jument de M1Ie de Ransac aux mains d’un petit bonhomme 
qui, en blouse de paysan avec de grosses bottes, faisait jouer 
la brosse et l'étrille ! Le groom Toby surveillait le pansage, 
assez ahuri. les bras ballants. Pontcarral observa, sans mot 
dire, cette Sibylle travestie, qui, très rouge, un peu haletante, 
ses cheveux blonds collés aux tempes, s’affairait à lustrer la 
robe de la jument. 

R pos | cria-t-1l. 

Elle s'arrêta net, lâcha l’étrille. 

Naturellement, obéerva-t-1l, cela fatigue un peu au début. 

Beaucoup même, dit Sibylle avec un regard amusé 
sur son accoutrement. Mais, n'est-ce pas, puisque vous voulez 
faire de moi un homme de cheval... 

Pontcarral mit pied à terre. 

- Voyons ce travail. Vous me permettez d'allumer une 


pipe £ 
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— Vous me permettez de ne pas en faire autant ?... 

Il condescendit à sourire. Maintenant. il examinait ave. 
soin les avant-bras de la jument, le poitrail. 

- (a peut aller, en somme! Avec un peu plus d 
vigueur, pourtant. 

L'élève, avec conscience, achevait de peignel la Crinière 
quand un éelat de rire, derrière elle, lui fit tomber des mains 
la brosse. 

Oh ! Sibylle, quelle ardeur !… Et cette toiletti du 
matin !…. 

Une jeune fille, un peu plus grande que Mile de Ransac, 
d'un blond plus pâle et dont les veux trop azurés semblaient 
deux touches de pastel, sortait, comme une lumière, d’un 
groupe de marronmiers. Toute blanche sous sa capeline, toute 
précieuse dans sa robe à volants et à coques, elle jouait ave: 
une ombrelle grande comme les deux mains. 

— Quel est ce jeu que tu as inventé, Sibylle ? 

Ce n'est pas un jeu, bien sûr, soupira Me de Rans 
exténuée, Je fais ma première classe à l'école de cavalerie, 
Monsieur, qui a été colonel, veut bien être mon instructeur, 

Pontcarral avait éteint sa pipe. I s'inchinait avec raideur, 


es Et VOICI, lui dit Sibylle. noi amie Blanche di \I ré ihac, 


Cette rencontre, à Ransac, d'une Jeune fille de la sociéte 
ennemie, son air d'hostile curiosité, l'affectation qu'elle mit, 
dans un échange d'insigmfiants propos, à ne pas regarda 
l’ancien ofhicier de l'Empire quand elle lui adressait la parole 
et sa manière indiscrète de l’examiner quand elle ne lui parlait 
pas, avaient irrité Pontcarral, Décidément, dans ce monde, 
le vieux marquis et la jeune Sibylle étaient tout ce qu'il 
pouvait supporter. Et encore, cela dépendait de l'instant. 

« Que me veut-on là-bas exactement ?... se disait4l. 
À-t-on la simple fantaisie de voir un homme de ma sorte, ou 


bien croit-on me faire dire des choses que l’on répétera à la 
police de Périgueux ?... D'un haussement d'épaule, 

secoua le soupçon. Ce vieux inarquis n'avait rien du nobl 
mouchard. Quant à l'enfant !.. Non, vraiment, ce ne pouvait 


être cela. Néanmoins, 1l résolut de ne se point présent 


lrop souvent au château et le soir même de sa rencontre 


avec Mile de Mareilhae il fit aveitir Sibylle, sans s'expliqu 
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davantage, que la prochaine leçon n'aurait pas heu avant 
it jours. Il ne pouvait prévoir le drame qui devait unir 


comédie et le drame en cette semaine d’attente. 


n 


IT 


Chez lui. Pontcarral ne recevait personne, pas méme Îles 
anaens soldats transformés en charrons, en voituriers, en 
garcons d'auberge, ou revenus à la terre. Le messager ne por- 
tait plus de lettres à cet homme sans famille et sans amitiés. 
\ peine lui remettait-l, deux fois l'an, un paquet de livres et de 
brochures. Lorsqu'une bonne récolte le lui permettait, Pont- 
carral achetait les ouvrages parus sur les guerres qu'il avait 
faites. [1 s’adressait, pour les envois, à un ancien oflicier de 
son {7 houzard, qui s'était établi marchand de nouveautés 
rue de Seine. Le libraire joignait toujours aux volumes quelques 
numéros dépareillés du Moniteur. Avec des mois de retard, 
le solitaire apprenait les événements par cet organe du pou- 
voir. Il lisait avec attention le compte rendu des séances des 
Chambres, les circulaires des ministres, les promotions dans 
l'armée rovale. Quand ses lectures l’entraînaient à des 
réflexions, 1l s’adressait à son chien Tambour, le seul confident 
de son âme fermée. 

Un soir, sous sa treille, à la tombée du crépuscule, le colonel 
Pontcarral raccommodait l'une de ses bottes avec du fil de 
eur quand il entendit abover Tambour. Il leva la tête et vit 
venir à lui quelqu'un qui ne s’était pas fait annoncer. Le 
chien suivait en grondant le visiteur qui, s’arrêtant à six pas, 
salua d'un geste militaire. 

— Vous !... fit Pontcarral avec une extrème surprise. 

Et, posant la botte qui chaussait sa main gauche, piquant 
son aeuille dans son tricot de laine. il sc leva. 

Mon colonel, dit le visiteur, je vous présente mes 
devoirs. Je vois que vous m'avez reconnu. 
Oui, je vous ai reconnu, capitaine Garon. 
Pourtant, il ne tendit pas la main. 
Pourrais-je avoir, demanda lautre, un entretien avec 
vous 
Entrez 
Le chien gronda plus fort. Mais, sur un geste du maître, 
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il s’aplatit, le nez entre les pattes, le regard en alerte. Pont. 
carral fit passer son visiteur dans le salon abandonné et ferma 
les portes, après s'être assuré que la sérvanté était occupée 
dans son âtre. 

— Comment avez-vous su me dénicher ici 

— Très simplement, mon colonel. J'étais il y a deux jours 
a Périgueux pour des affaires. Oui, Je m'occupe de petits 
commerces, épicerie, vins, drogues. Il faut bien vivre, n'est-ce 
pas ? J'ai entendu prononcer votre nom à la Préfecture. 

— Ah ! vous avez entendu prononcer mon nom à la 
Préfecture ? Et par qui, s’il vous plaît 

— Par le scribe qui dictait la liste des permis de séjour. 
Et, par cet homme aussi, j'ai connu votre adresse, Al 
suis venu. 

— Veuillez vous asseoir. 


Le visiteur s'installa presque timidement sur l'un des 
fauteuils en ruine. Il était, semble-t-il. du même àe qui 
Pontcarral et, comme lui, il avait un visage tanné par tous les 
vante Jui vardait 
un peu plus de jeunesse. La redingoté à jupe se pincait 
à la taille, le pantalon de nankin moulant la jambe sur la 
botte. Une large cravate soyeuse s’enroulait autour du col 
d’une fine chemise et l’homme semblait plutôt un dandv 
confortablement pourvu qu’un viéux soldat réduit aux misères 


de la demi-solde. 


— Votre santé est toujours bonne, mon colonel 


chmats de la guerre. Mais sa mise élé 


— Toujours... Je vous écoute. 

Le ton brusque supprimait les politésses d'accueil, Le capi- 
taine Garon n’en parut aucunement blessé, Son regard observait 
le décor. Il se fixa sur la gravure qui, fort répahdue de 1809 
à 1814, représentait Napoléon blessé devant  Ratisbonne. 

— Ah! fit:l, sans répondre à la question directe du soli- 
taire, je savais bien que je Le retrouverais chez vous. 

— Vous avez dù Le voir ailleurs aussi, Sans doute, mêmé 
depuis qu'il est mort. Cette image, ajouta Pontcarral, me 
rappelle les guerres où nous étions, vous et moi... 

— Oui, murmura l’ancien officier. Nous nous sommes 
trouvés ensemble en beaucoup d’endroits de l'Europe. Et 
c’est pour cela que je suis venu ici. Vous ne m'attendiez pas, 
bien sûr. 
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— Non, bien sûr, je ne vous attendais pas. 

Il y eut un silence. Pontcarral sortit sa pipe et battit 
son briquet. 

Qu'avez-vous fait depuis nos désastres ? 

Ce que j'ai pu. Bien des choses. J'ai été prévôt dans 
une salle d'armes, écuver dans un manège, gratte-parchemin 
chez un notaire. Maintenant. je vous l'ai dit. je vovage pour 
des commerces, 

L'ex eclencl exeminait l'ancien capitaine, lentement, avec 
attention, depuis le bout des bottes vernies jusqu'aux cheveux 
fnises au fer. 

Et ça rapporte... ces voyages ? 

Un peu tout de mème. Mais, surtout, c'est un bon pré- 
texte pour revoir les anciens. 

— Ah!Et pour quelles raisons, treize ans après les mal- 
heurs, avez-vous un si grand désir de revoir « les anciens » ? 

Un peu décontenaneé par l'examen et l'interrogatoire, 
le demi-solde répondit avec un peu d'irritation 

— Je veux savoir s'ils sont toujours contents d'être ce 
qu'on les a faits. 

Pontcarral ferma ses veux à demi. Quand il releva les 
paupières, son regard était calme. 


— Parlons net ! dit-il, Vous êtes dans une conspiration 
— Une conspiration. Oh !'tout au plus un mouvement. 
— Soit! Et vous étiez venu me demander ? 

— Si vous comptiez rester avec les soumis ou revenir 
parmi les hommes 

Pontcarral se leva. Son visiteur fit le geste de se lever 
également. 

- Non, capitaine, restez assis. J'ai besoin de vous dire 
quelque chose. Mais, depuis que je ne parle à personne, Je ne 
trouve plus les mots aussi facilement qu'autrefois. Il me faut 
un peu de préparation. 

Il fit quelques pas et, peu à peu, son visage prit une 
pèleur mauvaise que la servante elle-même n'avait jamais 
vue dans les moments de colère. Il interrompit enfin sa marche. 

— Capitaine Garon, dit-il avec lenteur, la voix creuse, 
je vous connais fort bien. 

— Nous avons fait, mon colonel, six années de campagne 
sous le même uniforme. 
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— Oui. Et je me rappelle tout, vos états de campagnes 
comme vos histoires personnelle s. Cela fait, n'est-ce pas, un 
drôle de mélange. 

Il semblait mettre de l'ordre dans ses souvenirs, 

— Récapitulons, dit-il brusquement. 

L'ancien houzard eut un geste vague qui semblait din 
«€ A quoi bon ? » 

— Si, coupa Pontcarral. Jr Uens, et c'est peut-être 
utile. Done voici : quand je suis arrivé comme eapitaine 
au 17 hussard. en octobre 1808, vous v étiez vous-même 
sous-heutenant et je vous eus dans mon escadron. Vous aviez 
la réputation d'être le meilleur sabre du régiment. Répur 
tation merilec et que vous entreieniez avec soin... 

Garon salua. 

Par tous les DIOVCNS. Exemple - en octobre 1808. 
les fêtes d'Erfurt veniient de finir. Nous étions encore au 
dépôt de Tours, à la veille du départ pour l'Espagne. Vous 
avez provoqué, le jour mème de son arrivée au corps, un de vos 
jeunes camarades, un garçon de vingt ans, à peine sorti de 
l’école de Saint-Germain et qui ne savait pas encore parer une 
attaque de tierce. Je ne me rappelle pas et sans doute n'avez- 
vous Jamais su vous-même le motif de la querelle, mais vous 
avez tué l’autre facilement, ah ! si facilement !... Je n'ai dE 
aimé cela. Comme il V avait eu des insultes échang: .] 
ne pouvais pas vous punir. Mais d puis ce IONMIONE, je vous al 
tenu à l'œil. Vous l'avez compris et. le mois suivant, à Somo- 
sierra où nous étions avec les lanciers polonais, vous nous 
avez ramené deux canons espagnols. J'ai täché d'oublier 
le meurtre, oui, je dis bien, le meurtre du petit de Saint- 
Germain. Dans la campagne andalouse que nous avons faite 
ensuite, vous avez pillé plus que vos hommes. Dans un village 
dont je ne sais plus le nom,on vous avait logé chez un vieillard. 
Le lendemain il V avait de l'or dans vos fontes. Le soir, en 
état d'ivresse, vous avez trouvé plaisant de raconter comment 
vous était venue cette fortune, Je vous ai fait rendre ce qui 
restait de ces doublons d'E spagne, sans pré yudice de trente 
jours d’arrêt que vous aviez moins volés que le reste. En 
janvier 1809, nous chassions les bandes qui couraient en 
Castille. Avec dix cavaliers, VOUS avez capture l’une d'elles 
et son chef, un moine féroce, On vous a promu heutenant 
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et cela. non plus, vous ne l'aviez pas volé. Mais, six mois 
après, en Aragon, sans raison, sans excuse de représailles, 
pour votre plaisir, vous avez brûlé un village dont l’aicade 
nous aväit porté sa soumission. Je ne sais ce qui m'a retenu 
ce jour-là... 

Allez-v! mon colonel. 

le vous envoyer à la cour martiale. J':u ele fable, 
que, là-bas, il nous fallait avoir Pair d’être forts. 
C'était la guerre du diable ! Rappelez-vous nos hommes 
éventrés, sciés en deux. brûlés vivants. Il fallait faire payer 
I y a eu les pillages après les assauts, les villes 


par { 


tout cela. 
flambées, les prisonniers fusillés, les femmes... Le chef d’esca- 
dron Pontearral lui-même a-t-1l été un saint dans cet enfer ?.. 

L'ermite de Fondaunner frémit au choc des derniers mots 
qui l'atteignaient comune un coup droit. Il ferma les veux, 
une sec onde. pour chasse l des \ iSIONS de démence. Sa VOIX se 
fit plus basse. 

Soit, dit-il, admettons que je n’aie pas trop le droit 
de vous faire certains reproches, bien que, dans cette folie de 
meurtre et de tout, vous ayez élé, vous, un monstre lucide. 
Mais, un peu plus tard, l’année suivante, quand nous avons 
fait la campagne d'Autriche, nous avons traversé la Bavière, 
notre alliée. A chaque étape, il y a eu des plaintes contre 
vous. Dans ces maisons qui nous accueillaient, vous faisiez 
toujours, vous, votre guerre, votre guerre d'Espagne. Cer- 
tainement on vous eût retiré l’épaulette, s’il n'avait pas fallu 
vous employer à Essling. Vous y avez pris un drapeau qui 
vous a coûté trois blessures. On vous a fait capitaine. L'hôpital 
vous à épargné la Russie. Quand vous nous êtes revenu pour 
les batailles de Saxe, je vous ai retrouvé tel que je vous avais 
toujours connu. Entre les combats de 1814, chez nous, les 
plaintes m'étaient adressées par des voix françaises. Oh ! 
je sais bien ce que vous avez été dans les charges, à Mont- 
mirail, à Saint-Dizier. Je n'ai pas demandé pour vous la 
CTOIX, Mais, j'étais alors major du régiment, — je vous al 
laissé proposer pour le grade de chef d’escadron. 

- À la suite des autres capitaines. 

A la suite, bien entendu. 
— Et trop tard. Quand le ministre a reçu la proposition, 
il n’y avait plus d'armée impériale. 
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— Ï] y avait un roi. Je ne sais ce que vous avez fait sous 
le premier drapeau blanc. On m'a dit que vous étiez dans la 
soumission, pour employer le mot que vous m'avez jeté à la 
figure tout à l'heure. 

Je suis revenu à l'Empereur quand il est revenu luie 
même. On m'avait mis aux dragons. 

— Et je suis persuadé que, tout de mème, vous av 
donné de beaux coups de sabre à Waterloo. Mais ee n'est 
pas la question et la question est toujours posée. Je répète : 
quel sentiment vous a ramené vers moi dans ce pays où je 
ne suis rien et où il me plaît de n'être plus rien ? Vous n'alliez 
certainement pas vers un ami. 

— J'allais vers un chef. 

Et comme Pontcarral haussait les épaules : 

— Qui, un chef, car malgré votre dureté pour tous, ef 
cette autorité brisante qui m'a tenu dans les grades subal- 
ternes, vous avez été un chef comme il n'y en a pas beaucoup. 

Il regardait la grande image dont les couleurs éclataient 
encore dans la grisaille du crépuscule. 

On peut vous reconnaître là, mais il aurait fallu mettre 
encore beaucoup de choses dans ce portrait pour qu' 
ressemblät exactement. On avait l'impression, aux grandes 
charges, que le régiment n'était plus qu'un seul 
vous ! Lorsque, après Vauchamp, où, grâce à des furieux 


11 


vous 


ho inine. 


de votre sorte, on a pu croire que AGREE ad nous était revenue, 
il a bien fallu cesser de vous haïr.. Un chef, oui, un € chef A .U n 
chef que l'Empereur a serré dans ses bras, ce qu'il r sait 


que pour les maréchaux frappés à mort, Lannes, sil : 
Il regardait, avec une sorte de chaleur, Pontearral. Mais 
Pontcarral restait impassible. 

Je ne pouvais, reprit Garon, dont la voix se troublait 
devant cette attitude glaciale, oublier le chef que vous avez 
été. Alors, j'avais pensé que vous accepteriez de redevenir 
ce chef aujourd'hui où l’ancienne armée commence à s'aper- 
cevoir qu’elle n’est plus une morte. 

— Comme vous dites bien cela ! 

Je dis ce que Je dois dire. 

— le avez toujours été un beau parleur, Mais, vovez- 
vous, Capitaine Garon, je n'ai jamais pu, moi, écouter les 
harangues jusqu’au bout, sauf celles du nommé Bonaparte, 
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lu baptisé Napolton. Finissons-en, voulez-vous, avec les 
souvenirs. Pour revenir à ce qui vous amène, Je me permie ttrai 
de vous poser une petite question a laquelle, sans doute, vous 
n att lt herez pas beaucoup d'importance. Qui AVEZ-VOUS Vu 
avant de venir ici, à part l'homme ou les hommes de la Pré- 
fecture ? 

J'ai vu... ma foi, mon colonel... 
— Serais-je indiscret ? 

— Mais pas du tout. J'ai vu, à Sarlat, quelques anciens 
soldats dans les boutiques. J'en ai vu d'autres, plus près d'ici, 
dans les fermes. 

Après ? 

— Comment après ? 

Vous leur avez bien dit quelque chose, sans doute, à ces 
gens que vous avez vus ? Tenez, vous leur avez dit, j'en suis 
sûr, que l'on pouvait compter sur moi.: 

Oui. Je pensais, colonel Pontcarral, que vous ne vou- 
driez pas rester derrière vos hommes quand, de nouveau, ils 
iraient au combat. 

- Épargnez-moi vos belles phrases. Parlons uet. Vous 
avez annoncé partout que J'étais dans l'affaire ? 

Et comme Garon ne répondait pas : 

— Vous avez fait cela pour entraîner de pauvres bougres. 
A quoi ? Vers quoi ? Vous voici devenu murt, monsieur le 
beau parleur ? Eh bien! c’est moi qui vais vous faire votre 
réponse. À ces hommes qui sont comme moi-même surveillés, 
vous avez dit qu'il se préparait une révolte de soldats. Et 
vous savez bien pourquoi vous avez inventé cette histoire. 
\ucune des entreprises de soldats n'a réussi depuis douze 


! quand la rue lèvera 


ans, [lv a manqué la masse et la rue. Oh 
ses pavés et que le peuple, comme le 10 août, traînera les 
canons, alors, oui, les chefs dont vous parlez feront ee qu'ils 
auront à faire. Mais ces chefs, avant que l'événement arrive, 
il faut les mettre hors de compte, n'est-ce pas ?. Alors, le 
pouvoir. le pouvoir qui vous emploie, monsieur Garon... Inu- 
tile de sauter ainsi sur votre siège. Ce pouvoir a peur, il a 
peur de nous qui. dans notre dispersion, ne sommes pourtant 
plus le nombre, ni même peut-être l'idée. Or, quand on à 
peur, il faut montrer que l'on à la puissance, On invente un 


mouvement, on prend des otages. 
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— Colonel !.… 
— Monsieur Garon, je vous «1 connu pillard, incendiaire 
et pire. Vous avez réussi à devenir quelque chose 
méprisable encore. 
Il ajouta, les yeux dans les yeux de l’homme 
gnait, à les brise 7) les bras de son faute ul : 


de plus 


qui étrel- 


Je vous dis cela et vous n’avez pas encore sauté sur 
ces armes qui sont au mur ? Il v a des pistole ts et des sabres,. 

— Oui, murmura Garon, hvide, je pourrais vous tuer. 
Je ne veux pas vous tuer. 

— Vous préférez me faire mettre en prison ! 

Garon était debout, mais 1l chancelait. 

— Assez, colonel ! 

— Je ne suis plus colonel. Je ne suis rien. 11 n'y à que 
les trembleurs qui me croient encore quelque chose. Mais, 
peut- -être, la politique trouver: à elle son compte a mettre ce 
mort que Je suis dans un comp lot qui n'existe pas. On dirait 
que, pendant sept ans 101, J'ai Joué la comédie du silence 
Pontcarral arrêté, les autres se tiendraient tranquilles. Mais 
il faudrait obtenir de Pontcarral une signature. 
geste, enfin que "fe que chose, la moindre des 
aviez réussi cela. J'aurais, pour la première fois, monsieur 
Garon, contribué à votre avancement... Jusqu'où pouvez-vous 
avancer dans la police ’ Van va besoin de gens comime Vous, 
qui ont des relations parmi les anciens colonels. Cela se par 
son prix. Je serais curieux de savoir ce que peut valon allJOur- 
d'hui ma tête. Moins cher sans doute qu'en 1820 ou 1821, 

beau temps des conspirations trahies. Aujourd'hui, les 
affaires ne sont plus aussi bonnes. Depuis combien de temps 
êtes-vous dans le métier ? Mais, répondez, 
je vous parle ! 

L'homme ne pouvait répondre. non 


un mot.un 


choses. Si vous 


tonnerre ! quand 


visage trahissait 
l'agonie de ceux qui ont reçu le coup de pointe au cœur. 
Pontcarral avait repris sa course dans le salon. Il passait et 
repassait devant Garon sans le voir. 

— Quand on se sert d'espèces à tout vendre, il faut 
encore s'assurer qu'elles peuvent faire leur besogne. On n'en- 
voie pas à un homme comme moi un homme comme vous. 
Comment a-t-on pu croire, comment avez-vous pu croire 
vous-même que je tomherais dans cette chausse-trappe ? Le 
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voiturer, le garçon d’auberge, les gens des fermes, eux, ne 
vous ont point connu. Îls pouvaient vous entendre. Mais mot... 


Il s'arrêta brusquement face à l'homme 
Evidemment, je ne puis vous faire casser de ce grade 
que l’on vous a donné dans la troupe où vous êtes mainte- 


nant. Je ne puis plus rien contre vous, monsieur { Garon. Et 
vous-même ne pouvez plus faire ce que vous faisiez jadis 
pour vous rendre, quand c'était nécessaire, un peu d'honneur... 
quelque chose de propre et de brave. le héros qui fait oublier la 
canaille, car il v eut des moments où, malgré tout ce que Je 
méprisais en VOUS, je vous ai ges oui, monsieur. admiré. 

Garon avait | peu relevé la Et. de nouveau. 1l x 
avait de la vie Prost son regard. es Pontcarral conti- 
nuait, terrible 

Ce temps n'est plus. Au point où vous en êtes venu, 
hors des guerres, vous ne pouvez rien pour vous. Rien. 

Garon. cette fois. redressa son visage. 

Rien ?.. Qu'en savez-vous ? 

Alors. ce fut un long silence et un drame se décida dans ce 
silence. Quand les deux hommes, de nouveau, s’affronterent, 
il n'v avait plus de haine dans leurs regards. Un accord sans 
paroles venait de se conclure entre eux. Les mots, qui main- 
tenant s’échangeraient, n'auraient plus qu'un sens d'artifice. 
Mais chacun en ferait le calme prélude à l'événement convenu. 

Monsieur Garon. dit Pontcarral, c’est l'heure de mon 
repas et je ne puis naturellement vous retenir à ma table. 

[I fit un veste vers la fenêtr 

La nuit est là. Les routes sont mauvaises. Vous êtes 
venu à pied jusqu'ici ? Le plus court chemin pour re joindre 
Cénac, où vous avez sans done votre voiture, c'est ce rai- 
dillon au bas de mon jardin. Peut-être risquerez-vous une 
fâcheuse rencontre. Les temps sont durs. De mauvais gar- 
cons, qui ne sont pas tous, comme on l’a dit trop souvent, 
d'anciens soldats de Bonaparte, guettent les voyageurs. Êtes- 
vous armé, au moins ? 

Non. 

Gravement, presque solennellement, Pontcarral détacha 

panoplie un pistolet. 

Prenez cela. Hi v a la charge. 

Bien, mon coionel. 
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Salut, capitaine (Graron. 

L'homme tressallit. € Capitaine Garon. » On lui rendait 
son grade. 

Adieu ! dit encore Pontcarral. 

Et il ne le regarda plus. Mius 1l écouta le pas qui S'éloignait 
et qui, à chaque seconde, devenait moins distinct. Lentement, 
l'isolé sortit du salon où son portrait d'autrefois s'éteignait 
dans l'ombre, et s'’avancça sur la terrasse. La brume montait 
opaque et perfide. Puis ce fut le silence. Un silence bref, qu 
brisa une détonation. Le chien gronda, sauta sur le petit mn 
de la cour, flaira l'air, et abova lugubrement. 

Alors, Pontcarral revint à sa maison. Quand 11 reparut. 
à l'heure du souper dans la cuisine, son visage s'était détendu 
Une faible rougeur colorait ses pommettes. Il n'y avait plus, 
au coin de sa lèvre, de mépris. I n’y avait plus, dans ses veux. 
de colère. La fille pourtant le regardait, crantive. 

La visite est partie ? demanda-t-elle 
Ou. 

Alors, vous soupez seul ? 

Comme d'habitude... 

Il fit signe à Tambour qu le regardait, immobile, les 
oreilles basses, près de la porte. 

Avec mon chien. 


IT] 


Un curieux homme ! dit M. de Ransae, 
Vraiment, grand père, le personnage Vous int 
Cette voix féminine, qui avait des sonorités profond 
comme un accent de combat, n'était point celle de Sibylle 
Le marquis faisait sa promenade matinale dans le pat 
avec l’ainée de ses pelites-filles, Mme de Blessanges, eette 
jeune femme dont le portrant faisait l'admiration de tous les 
invités de Ransac. 
Ce Pontcarral que vous dites un curieux homme, reprit 
\me de Blessanges, n'est pas tout à fait un inconnu pour moi 
Vous voudrez bien vous rappeler, grand-père, qu'il nous est 
pour a première fois apparu, il v a plus de dix ans, à Sarlat 
Nous l’avons vu dans la fureur de son évasion quand on as 
brûer la grange où cet homme de Bonaparte soutenait un 
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sege contre les gendarmes du Roi. Notre voiture, ce jour-là, 
s'était trouvée prise dans la foule. Nous avions Sibylle avec 
nous, mais elle n'avait pas encore l’âge où l’on garde les 
souvenirs. Moi, j'ai toujours la scène sous les veux. Le démon 
d'alors n’est certainement pas devenu un saint. 

Le vieillard eut un pâle sourire. 

— Dans ma longue vie, ma chère Garlone, je n'ai pas, 
à l'exception de notre roi-martyr, connu de saints. En vois-tu 
beaucoup dans ce pays ? 

Me permettrez-vous, dit la jeune femme, de revenir 
à notre sujet ? Tous nos amis sont surpris de l'accueil que 
vous faites dans notre maison à ce Pontcarral poursuivi jadis 

la justice de Sa Majesté. 

Jadis. c’est loin. 

Les anciennes raisons demeurent. 

\. de Ransac, du bout de sa canne, chassa une pierre. 

Il me faut pas, dit-1l, trop encombrer notre chemin, 
lu veux que je m'accuse ? Eh bien ! soit. Je suis coupable 
d'une grande faiblesse. Je n'ai pas voulu contrarier Sibylle 
qui, fort humiiée de n'avoir pas une monte aussi parfaite 
que son amie Mareilhac et que toi-même, ax eu la fantaisie 


| 


d'avoir les leçons d'un ancien cavalier de F Empire. 


Sibvlle est une innocente dont 1l faut surveiller les 


prices. Elle ne sait rien de la vie. 


Heureusement pour elle ! 


Enfin. grand-père, vous n allez pas me contraindre 
à souffrir la présence de ce Pontcarral. 

assure-toi. Il ne vient plus ici. 

Mme de Blessanges eut un petit rire sec. 

Pour l'instant, cette discrétion est une décence., Vrai- 
ment, M. Pontcarral ne pouvait, sans qu’on l'en priât, repa- 
raitre dans notre maison après ce qu'il a fait. 

Qu'a-t-1l fait ? 

Mais, voyons, 1l a provoqué la mort d’un homme qui 
servait notre cause. 

Cet homme s’est tué. Les rapports de police et les 

tatations du médecin ne mettent pas le suicide en doute. 

L'homme s'est tué par ordre en sortant de la maison 
de M. Pontearral. 


— Je ne sais s'il v eut un ordre : mais st cette mort fut 
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ordonnée, on peut admirer que ceux qui commandent une 
telle chose aient assez d'autorité pour se faire obéir. D’ail- 
leurs, il s'agissait, paraît-il, d’un mouchard. 

Ces gens nous protégent. 

Si peu et si vilainement 

Elle s'arrêta en vovanti que le visage du vieillard se cou- 
vrait d'ombres. 

Je ne veux point. dit-elle plus doucement, contrarier 
vos idées, Mais enfin les visites de ce Pontearral à Ransa 
ont fait, autour de nous. une grande émotion. 

Oh ! l'émotion de ce cher Saint-Alrigne. cela, non 
que lindignation de mon vieux Pellegrue, ne vaut une Jon 
de Sibylle, 


Je me demande quelle joie peut trouver ma sœur dans 


lus 


une société pareille. 
Elle à si peu de disiractions 1e1 ! 
Vous êtes, pour Sibylle, vous l'avez dit vous-nu 
plus faible des grands-pères. 
Je puis bien, Jimagine, ma chère Garlone, avoir des 
faiblesses pour qui ne m a Jam us fait une pt ine. 

Ov avait dans ces mots un accent de chagrin qu fit 
baisst l les longs cils de \pme di Ble ssANnges, 

Tous deux, maintenant. remontaient vers le château. La 
jeune femme prit le bras de M. de Ransac et ne parla plus. 
[ls gravirent en silence, l'une soutenant l'autre, les marches 
du perron. 

Quand ils parurent dans la salle aux tapisseries où lon 
prenait les repas, Sibylle disposait des fleurs sur la tabl 
Mme de Blessanges appuya doucement sur son épaule la tête 
blonde et joua avec les boucles qu'elle effleura de ses li 

— Ma chérie, je te propose de faire demain une grande 
promenade avec moi. 

— Comme tu voudras, Garlone. 

— Je tâcherai, pour une fois, de remplacer M. Ponicarral. 

— Dont l’absence, ajouta M. de Ransac, pourra se pro- 
longer. 

— Vous a-t-1l fait savoir, demanda tristement Sibylle, 
qu'il ne reviendrait plus ? 

- Î ne m'a rien dit, rien éerit. Mais j'ai appris quelque 
chose. Le colonel a fait ur héritage. 
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— De sa famille ? railla Mine de Blessanges. 

Oh! ma petite file, reprocha le vieillard, comme tu 
es peu généreuse ! Le père Mazevyrolles, son ancien instituteur 
de Sarlat, vient de mourir en Jui laissant son bien : on m'a dit 
cela. hier soir. 

Sibylle avait à peine entendu es quelques mots, Sa pensée 
était ailleurs. 

I n'amen dit... rien écrit, soupira-t-elle. I croit 
peut-être que nous aussi nous lui voulons du mal. 

— Du mal ? s'impatienta Garlone. Quel mal fait-on à ces 
geus ? Ils sont ici, à nos portes : ils vivent à leur guise. Bien 
plus, ton grand-père les accue ” 

Pas tous. corrngea M. de Ransac 

Le repas s'acheva dans la contrainte et le silence. Dès que 
M. de Ransac se fut levé de table, Sibylle demanda la per 
mission de se retirer dans sa chambre. Mme de Blessanges, 
pensive, suivit des veux la jeune fille qui disparut sans se 
retourner pour, comme elle le faisait d'habitude, lui adresser 
ur æ ste CTACICUX. 1) sourir . 

— Qu'est-ce que cela signifie ? murmura le vieil homme 

— Boudere de fillette, fit sans conviction la jeune femme. 

Puis, aussitôt, la voix et le visage changés 

Ce qu'il y a de certain, c'est que ce soldat est un monstre. 
puisqu'il fait de la peine à Sibylle. Comme vous le disiez si 

istement, grand-père, la pauvre petite n’a pas beaucoup de 
distractions 1e1. Ses amies sont mariées ou fiancées.. Je ne 
suIS point pour elle la compagne qu'il lui faudrait sans doute 
et voici qu une sottise de la police la prive de son Pontcarral. 
Je ne sais si c’est heureux ou fâcheux, mais je crois bien que 
je vais me mêler de cette histoire. 

Allons, bon ! s’inquiéta M. de Ransac. Mais que veux-tu 
et que peux-tu faire 11 ? 

On venait de passer au salon. Une seconde, Mme de Bles- 
sanges immobilisa sa silhouette fine et son visage volontaire 
devant une glace. 

Je vais, dit-elle, rendre son vieux joujou à cette fillette 
en larmes, 
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IV 


Pontcarral écoutait, avec un peu d'impatience, l'énumé- 
ration minutieuse des biens qui composent l'héntas di 
père Mazevrolles. Le notaire du mort, Me Varenne, venu tout 
exprès de Sarlat, — tête chenue, petits veux gris fort en 
éveil sous les besicles, ” faisait la leu ture des actes d'acq |- 
sition. Son clerc, un dadais à lunettes, lui passait, à mesure 
les grimoires dont les sceaux portaient, selon les dates, 
l'aigle, le faisceau républicain ou les trois fleurs de lis, Les 
parchemins s’accumulaient sur une grande table que lon 
avait, pour la circonstance, portée dans le salon poudr UX 
Sur un coin de cette table, 1} v avait du vin frais et des 
verres. La journée était chaude. Un bourdon de mouches 
accompagnait, en basse, la voix monocorde du notaire. 

— Nous disons : un bien composé d'un pré, en bordun 
du Céou. commune de Saint-Cvbranet. avec une terre labou- 
rable de six cartonnées. Une autre terre de toutes cultures 
d’une contenance de cinq hectares avec maison et bâtiments 
d'exploitation, le tout affermé pour deux cents écus dans l 
hameau du Fraysse, même commune de Saint-Cybranet. Plus 
une vigne de dix arpents au lieu dit Pouchou, dans la commune 
de Campagnac. Une maison, à Sarlat, avec rez-de-chaussé 
en boutique et l'habitation au-dessus, louée pour cent ecus 
à Jean Lafagette, marchand de papeterie et objets de piété. 
Un grand jardin potager à l’Endrevie, loué également au dit 
marchand de piété, pour dix écus. Un bâtiment utilisé par 
l'entrepreneur des messageries à l’Endrevie encore. 

Pontcarral emplit les verres. 

— Combien tout cela, avec le reste, fait-il de revenu ! 

Le notaire posa ses besicles. 

— J'ai fait le compte, dit-il. Ça peut aller, bon an, mal an, 
dans les trois cent cinquante pistoles.. Je dis, se reprit 
trois mille cinq cents francs. Mais il y a aussi les rentes sut 
le grand-hivre. 

— Ah! fit Pontcarral avec une attention nouvelle. 

- [ll y a trois inscriptions. L'une, de 1805, rapporte dix- 
sept cent cinquante francs. [l y a deux mille francs en TS0S 
et encore deux mille trois cents franes en 1818. Le pere 
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\Mazevrolles ne dépensait rien pour aînsi dire et plaçait bien 
ses économies. I les plaçait pour vous, monsieur Pontcarral. 
Et besis, moussu Borenno, que m'o fa riche (1) 
Il ajouta 
Je veux qu'il ait dans le cimetière neuf une belle tombe 


en bonne pie rre avec une grande inscription. J'ai choisi son 


terrain près de celui de Sarlovèze, dont je n’ai pas eu non plus 
1 


undre. Voilà pour le sentiment. 
Vous carderez les terres ? 

Non, Fondaumier me suffit. Pour le reste, vous tàche- 
: de vendre. 

Tout ? 

Mis oui, tout. 

Il se reprit 

Pourtant, pas le petit bien du Fraysse. 

Donc, vous garderez le Fraysse ? 

Je veux dire que je n’en ferai pas une vente, ni, d'ail- 
leurs, un article de testament. Et, puisque vous êtes là, on 
pourrait tout de suite arranger une petite affaire. 

Il se leva, ouvrit la porte et faillit renverser la servante 
qui tendait l'oreille. 

Toi? J'en étais bien sûr. D’intro doun. entendras 
metl (2). 

La fille parut, le regard fuvant, les mains sur les hanches ; 
elle se dandinait sans oser passer le seuil du salon. 

Ovanco doun (3)! Le notaire nous fait une bonne 
visite, [l n'y a pas de quoi avoir peur. 

Me Varenne, curieusement, regardait la servante dont on 
disait qu'elle était maîtresse avec le maître. 

Cette Gaulette, dit brusquement Pontcarral, est en 
humeur de mariage ! Elle pense à Pierrotou, le domestique 
du meunier des Bordes. Elle m'a bien servi et elle a droit 
à une récompense. Vous ferez un acte, maître Varenne, pour 
qu’elle ait la terre du Fraysse, avec la maison et les granges. 

Les veux de la fillé brillèrent. Pourtant, la voix étranglée, 
elle dit 

\lors. lou mestré me gardo plus. 

(1) Et je vois, monsieur Varenne, qu'il m'a fait riche. 


(2) Entre donc, tu entendras mieux. 
(3) Avance donc. 
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Tu aurais bien fin par me quitter toi-même. Prends 
le Pierrotou puisqu'il te veut ; moi, je m'arrangerai. La vieille 
de la métairie fera ma cuisine. Et j'ai besoin d'un homme ic 
pour mon cheval. Cet homme, Je l'ai trouvé : le mendiant 


. A , é . A )C 
que tu voulais chasser hier. Il m'a raconté son histoire. 
Et « Fe 1n 
t se tournant vers le notaire : 
[La 


— C'est un ant ien artlleur que ses camarades appelaient 
Austerlitz. Le nom m'a plu. Je lui ai dit de revenir. 
Il ajouta : 


us , : en: a 
— Pour finir tout cela, maître Varenne, J'irai chez vous 
cette semaine. 
Sur un signe du maître, la Gaulette. chancelante. comm F 
I 


si elle avait pris un grand coup de vin nouveau, avait disparu. 
Le notaire dit 
Si vous aviez besoin d'une avance, monsieur le colonel. 
je pourrais bien vous trouver un millier d'écus dans mon coffre 
Ce n'est pas de refus. Je vous les prendrai quand je 
viendrai à Sarlat pour les signatures. Oui, je veux faire arran- 
ger un peu cette maison et J'aurai un second cheval. 
— Car vous voulez rester ici ? 
— Et vingt dieux ! Où done voulez-vous que j'aill 
Bien sûr, bien sûr, fit le notaire un peu confus, car 1 
avait oublié un instant que ce colonel Pontcarral, maloer 
l'héritage, restait inscrit parmi les amnistiés tenus à résidences 
[l rassembla se: papiers, prit congé avec beaucoup de poli 
tesse, et. suivi de son clerc. accompagné pat le colonel. s 
dimigea vers la terrasse. Comme 1l commencait à descendre le 
petit escalier, Pontcarral lui vit faire un grand salut qui ne 
s’adressait pas à lui. Et tous s’effacerent pour laisser le pas- 
sage à une jeune femme dont la venue, en ce heu, stupéfia 
les trois hommes. 
L'instant d'après, la comtesse de Blessanges se trou 


e colonel Pontcarral. 


seule avec 





Monsieur, dit la visiteuse en s'appuyant avec noncha- 
lance sur le petit mur qui faisait parapet, je suis la sœur 
Mile Sibylle de Ransac. 

Pontcarral s'inchna. 
— Je vous connais. imadame, J'avais déjà rencontré volr 


regard dans un portrait. 











nds 
“lle 
‘ici 
ant 


ent 


US 








POXTCABPBAL. 265 


Eh bien ! dit Mu de Blessanges en riant, avec quelque 
hauteur, le portrait est venu jusqu’à vous. 

Le soldat observait, avec une attention armée, cette jolie 
femme qu'il voyait rire. Dans ce rire, bien sûr, il n’y avait 
point de sympathie. Mais les veux réahsaient une prise 
immédiate, Pontearral ne pouvait détacher son admiration de 
ce regard. La réalité ne démentait point l'image. Et sou- 
dan, 1} pensa à son salon musérable, à la table urossière sur 
laquelle se trouvaient encore les verres et a bouteille. Il dit 
avec un peu de gène : 

Je n'ose point, madame, vous faire entrer dans ma 
pauvre maison. Les circonstances m'ont contraint à bien des 
néglhigences. Je vis en homme seul... 

Je sais, monsieur. 

Mme de Blessanges s'était assise sur le petit mur. qui fit 
à sa silhouette un décor de clématites rouges. 

L'heure est b« lle, nous pourrions rester sur cette terrasse. 

Et comme il faisait un mouvement pour aller chercher 
des sièges 

Inutile, monsieur, je vais repartir. On m'attend au 
bas de la côte, et notre entretien sera bref. 

Je suis à vos ordres, madame. 

Elle l'examinait, elle aussi. curieusement. Sans insolence, 
mis avec cette facon joueus: que prennent les femmes assu- 
rees des hommas s, elle eut cette boutade : 

- En somme, monsieur Pontearral, s'il vous plaisait de 
consentir à quelques élégances, vous seriez un homme comme 
les autres. 

- Quels autres, madame ? Parieriez-vous de ceux qui 
vous sont famihiers ? 

Il avait repris son attitude froide. La visiteuse estima la 
q iahté de l'adversan 

- Voudrikz-vous bien vous aussi, monsieur le colonel, 
vous asseoir sur ce mur, Ce sera plus commode, Je pense, 
pour notre entretien. 

Il se contenta de s appuyer sur Îles pierres à quelque 
distance d'elle. 

— Vous demanderai-je, madame, des nouvelles de M. le 
marquis de Ransac et de Miie Sibylle ? 

— Le marquis est toujours le même, en petite santé. 
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Vous avez fait sur lui, monsieur, une impression. (Quant à 
Mile de Ransac, elle se plaint de votre absence 

J'aurais dû, madame, je le reconnais, lui faire porte 
des excuses. Depuis que je suis hors du monde. je n'ai plus 
aucune habitude de la société. 

— Pourquoi, monsieur, ne venez-vous plus au château ? 
Pontcarral fixa sur Mme de Bilessanges un regard du 
qui la mit en garde, 

Oserais-je imaginer, madame, que vous souhaiteriez, 
vous, de m'v voir ? 

La jeune femme abaissa ses longs cils sur son regard 
changé, tandis que sa main froissait une fleur. 

[l FLE s'aoit pas de toi, monsieur, Je suis. dans 
pays, une passante, Je monte à cheval assez convenablement 
je crois, pour n'avoir point à continuer mon école, bien qu 
l'on at toujours besoin de se perfectionner, Quand Vous 
venez à Ransac, je ne m'y trouvais pas. Nil vous plait d'x 
revenir, Vous ne m'y verrez pas davantage. 

Et je CTOIS COMpr ndre, madame. que cette démarch: 
que vous faites auprès de moi vous coûte infiniment. 

Il n'importe, monsieur. Puis-je annoncer à Mie d 
Ransac.… 

Mile de Ransac peut se passer de mes leçons. Je lu 
suis inutile. Vous m'avez fait suflisamment comprendre que 
ma présence dans une maison qui est la vôtre ne saurait 
vous être agréable. Je crois qu'il vaut mieux, n'est-ce pas, 
nous exprimer l'un et l'autre avec franchise. 

- Je n'aime pas non plus les dissimulations, mais 11 vous 
faut comprendre... 

Oh ! madame, dit Pontcarral en rant de son rire dur. 
la moindre explication nous mettrait, vous et moi, en état 
de guerre. 

Pourtant, insista Garlone, il y a des choses qui doivent 
être dites, Vous jugez les attitudes. Je veux justifier la nuenne. 
Qu'étiez-vous en 1805, colonel Pontcarral ? 

En 1805, madame, je venais de m'engager dans un 
régiment de houzards, pour être précis dans Pancien Cham- 
borant, Nous avions un bel uniforme. 

Eh bien! moi, en 1805, j'étais hors de France une pauvr 


loutre petite fille, à qui ses parenis né pouvaient eacher la 
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misère de l’exil. Toute leur famille, à l'exception du vieillard 
que vous connaissez, avait été détruite par les massa- 
creurs des prisons, les chagrins, les deuils, la guillotine. 
Passons quelques années. Qu'étiez-vous en 1808, colonel 
Pontcarral ? 

Toujours houzard, madame. Capitaine avec des cam- 
pagnes, quatre blessures, la Croix. 

En 1808, il v avait, dans une mansarde de Londres, 
une fillette que des prodiges de tendresse empêchaient d’avoir 
faim. 

La main nerveuse de Mme de Blessanges arrachait les 
clématites du mur. 

On lui apprenait un métier, car, loin du pays et dans 
la ruine de tout, il fallait vivre. Elle fabriquait des fleurs 
et des plumes. Elle n’était pas trop maladroite. 

- Pourtant, madame, en 1808, 1l ne se trouvait plus 
dans l'émigration que ceux qui voulaient bien y rester. 

Votre Bonaparte, monsieur Pontcarral, nous avait 
maintenus sur la liste, parce que mon père s'était battu 
dans l’armée des princes et que mon frère était au collège 
des pages en Russie. Qu'étiez-vous en 1814 ? 

Houzard toujours et major de mon régiment. Mais, 
pardon, madame, me reprocheriez-vous les massacres, la 
guillotine, les défaites de vos princes, l'éducation russe de 
monsieur votre frère ? 

En 1814, reprit sans répondre Mme de Blessanges, nous 
avons souffert la plus terrible année de notre exil. Mon père 
et ma mère ont succombé, l’un suivant l’autre, à ce malheur 
qui, pourtant, était à la veille de finir. Une autre petite fille, 
Sibylle, était née depuis trois ans. En 1815, mon grand-père, 
à qui l’on avait rendu ses biens, put enfin venir nous chercher 
à Londres. 

— Vous aviez un frere, nr'avez-vous dit 

Depuis 1814, je ne l'avais plus. 


La voix de la jeune femme sombra dans l'émotion. 


… [ était beau, généreux, ardent. Héroïque autant 
que vous avez pu l'être vous-même, bien qu'il se soit battu 
contre vous. 

Pontcarral salua. 
Je crois comprendre, madame, que, dans cette année 
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IS14, votre frère se battait encore contre nous. Pour l’empereur 
de Russie, sans doute ? 

Pour le Roi, monsieur, en France, avec des Francais. 

Avec des Français 

Auriez-vous oublié, colonel Pontcarral, la cocarde 
blanche rétablie à Troves avant la chute de Bonaparte. 

— Vous voulez parler de l’échauffourée conduite en fes rier 
par le marquis de Vidranges et le chevalier Gouault quand 
les Alliés occupèrent cette ville. 

— Aux deux noms que vous avez cités, 1l faut en Joindre 
un troisième : Ransac. Quand Bonaparte est revenu à Troyes ?... 

— J'y étais. 

- Ah! vous y étiez! Eh bien, vous vous rappelez 
comment, Vidranges n'ayant pû être saisi, Bonaparte à fait 
fusiller Gouault et, avec lui, Ransac. 

- Ah! je commence, madame, à comprendre pourquoi 
vous me détestez si bien. Pourtant, je ne commandais pas 
l'exécution. 

Mais vous l’auriez connnandée si l’on VOUS ëll avall 
donné l’ordre. 

— Oui. 

Avec Joie ? 

Sans remords. 

Eh bien ! voilà. col el Poutearral. ce qui separe poi r 

Hours un homme commune vous d'une race comme la mienne, 
Vous représentez tout ce que nous avons le devoir de hair. 
Et moi, je hais aussi fortement que j'aime. 

Elle était devenue très pâle. Toute sa vie en ce moment 
éiait dans la sombre lumière de son regard. Pontcarral l'admira, 

J'ai, continua-t-elle, souhaité l’extermination de toutes 
les bandes d'impériaux, qui, après la chute de leur dieu, se 
sont dressés contre notre Roï. Vous étiez à la tête des révoltés 
de ce pays. Je vous ai vu. 

Vous m'avez vu ? 

Oui, à Sarlat, le 20 juillet 1816... Oh !la date est 
gravée en moi comme elle se serait imprimée dans un livre. 
Je vous ai vu quand vous êtes sorti de cette grange dont vous 
aviez fait votre refuge. Je reconnais que ce fut une belle 
sortie, 


Un sourire, peut-être d’orgueil, passa sur le visage de 
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Pontearral. La scène évoquée lui rendit sa terrible Jeu- 
esse. 

— Mais où donc étiez-vous, madame, lors de cette 
bagarre dont vous me rappelez le souvenir ? 

Dans la foule avec mon grand-père et la petite Sibylle, 
qui, elle, ne se rappelle pas. J'espérais vraiment, ce jour-là, 
voir fusil l un homine de Bonaparte. Comme on s’Impa- 
tientail de votre résistance et que lon s'apprètant à vous 
chasser de votre grange par lincendie, quelqu'un, une Jeune 
fille. erta : & A mort 

Cette Jeune fille, c'était vous 

C'était moi. 

Pontearral eut son imitant sourire. I adnurait de plus 
un plus Mme de Blessanges, Ah! si, comme elle je disait, cette 
femme mettait dans l'amour cette fureur qu’elle donnait 
à sa haine !... Mais, puisqu'elle avait été mariée, un homme, 
déjà, avait connu cet amour. Il demanda doucement 

Serait-ce dans cette mème année 1816 que vous êtes 
devenue Mme de Blessanges ? 

Elle eut un geste qui efface. 

Une dette d'émicration. Le comte de Blessanwes nous 
wait cté d'un orand secours dans notre malheur de Londres. 
J'ai pavé. Mais depuis cinq ans je suis veuve. 

Il y eut un silence que Pontecarral rompit le premier. La 
voix état de glace. 

Madame, dit-l, je comprends à peu près tout, même 
qu vous avez souhaité. jadis, de me voir fusiller à Sarlat 
pour vous faire un agréable souvenir de jeune fille, Mais ce 
qui dépasse ma raison, après ce que vous venez de me dire, 
c'est de vous voir 1c1. 

\fme de B'ess inves se leva, ramena dans Fordre les volants 
de sa robe et murmura 

La curiosité, monsieur, fut inventée par la femme. 


Mas, je vous le répète, je suis venue surtout à cause de ma 


SŒœt1 Sibylle. Mie de Ransac n'est point dans notre qu: relle. 
Sibylle est trop jeune pour avoir connu les drames. Elle peut 
vous voir, elle. avec des veux sans colère, Et je suis bien sûre 
que Vous avez un peu d'amitié pour elle. 


nai Je n'ai, inadame. d'amitié pour pers: line. 
Mie de Blessanges se mit à rire franchement. 
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Vous nous rendez nos sentiments, je Vois. Mais, tout 
de même, épargnez ma petite Sibylle. 


Elle eut vers lus une inclinaison de la silhouette qui rom: 


pait la rigidité de son attitude. 
— Îl est entendu que, moi, je reste votre ennemie où 
plus justement, lennemie de tout ce que votre personnag 
représente. Mais vous n'avez jamais redouté un adversair 
Aurez-vous peur de me rencontrer à Ransac ? 
Elle se dirigeait déjà vers l'escalier, suivie par Pontearral 
Vraiment, s’excusa-t-elle avec une sorte de grâce, 
ne pensais pas vous faire une visite aussi longue. 
Pontcarral remonta sur sa terrasse pour la voir s'éloigne 
Elle évita le raidillon au bas duquel s'était tué un homme et 
prit le chemin sinueux qui menait à la route. Elle allait d'un 
pas vif et sa silhouette semblait courir entre les vignes. So 
voile flottait légèrement. Il fut saisi d’une main nerveuse e! 
roulé autour du col comme une écharpe. Tout ce qui venait 
de cette créature semb'ait répandre une vie combative et 
passionnée. Pontcarral la vovail encore alors qu'elle ax 


all 
disparu. Et, soudain, il eut le violent désir de cette fenmime, 


Une femme eriant sa haine à lennemi de sa castle et 


jouant la coquetterie pour rame ..er l'adversaire dans la demeu 
où vit cette caste peut sembler un incohérent persoi 


La vérité, c'est que \ime de Blessanges portait en celle lu 
de ces âmes sans mesure faites par les révolutions, les exil 
les deuils prématurés et tous les malheurs soufferts par |: 
jeunesse d'une époque aux drames continus. 

Le mariage, en 1816, d'une Garlone de dix-sept ans 
un homme d'âge, le comte de Blessanges, avait été Ferre 
d'une gratitude naïve et dupée. M. de Blessanges, dans Fémi- 
gration, s'était montré pour les Ransae un parent secourabl 
Ses allures de Versailles, son esprit à facettes et surtout k 


IN 


tact de ses générosités lui avaient valu l’admuration et li 
tendre respect de l'adolescente. Garlone accepta l'union. 
quænd, après le retour en France, elle lui fut proposée. Mai 
un sentiment quasi filial ne suffit pas à faire du bonheu: 
conjugal. Deux ans après être devenue veuve, Mme de Bles- 
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anges connut la résurrection de sa jeunesse dans une furieuse 
ardeur de vivre. Or, vivre, pour les femmes, c’est aimer. 
La fatalité de eette Garlone, à Finstant radieux et redou- 
table de sa révélation. fut la rencontre de M. de Rozans. 

Moins bel homme que joli jeune homme, jugeant l'amour 
par son succès auprès des filles, Joueur émerveillant les tri- 
pots pal l'extravagance de ses muses. le vicomte Hubert 
de Rozans était, quand il connut Mme de Blessanges, ruiné 
par ses conquêtes autant que par ses défaites. En dévorant 
les patrimoines, Le Paris du Palais-Royal donnait à la jeu- 
nesse de la Restauration des Jlecons de cynisme dont 
quelques-uns firent leur profit. M. de Rozans mettait dans 


l'aveu de son désastre une humeur désinvolte qui se compo 
sait avec un charme félin. Quand il abandonnait le jeu des 
sarcasines et des audaces, 1l laissait croire. par une orande 
expression de tristesse, aux drames d'un cœur désabusé. 
Tout, en ce gentilhomme puéril, adroit et trouble, agissait 
sur Les nerfs des femmes. Mme de Blessanges appartint 
à \ de Rozans quand il voulut la prendre. Elle se donna, 
avec une ingénuité consolatrice, à ce fou charmant, si adroi- 
tement malheureux et qui lui fit hommage d'une contrition 
à ses pieds. Peut-être aussi voulait-elle ressaisir, dans la 
liaison folle, la jeunesse sacrifiée au mariage sénile. 

\ime de Blessanges eut une installation à Paris où le 
ventilhomme, malgré ses difficultés, s’obstinait à faire figure. 
On la revovait, aux beaux jours, à Ransac, lorsque Rozans 
rejoignait lui-même, pour les réunions estivales et pour les 
chasses di septembre, son castelet de la Dordogne. Les séjours 
concertés faisaient la fable du pays et le pays connut aussi que 
l'étonnant Hubert avait retrouvé de l'argent pour continuer 
sa fête. 

L’arrogance de Garlone subit toutes les humiliations 
imposées par Rozans. Elle lui sacrifia la fortune héritée du 
vieil époux. Elle payva son faste. Elle l'accepta fantasque, 
fuvant, exigeant, infidèle. I était pourtant un affront et une 
douleur qu'elle n'aurait pu pardonner : le mariage réglant 
la vie de Rozans et dont il ne pouvait être désormais ques- 
tion pour cette femme appauvre. La menace de la riche 
affaire matrimoniale qui éteindrait les dettes nouvelles fut 


le chantage où Mme de Blessanges fit ses derniers sacrifices. 
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Cet homme, pourtant, aimait cette femime. Sans doute 
même l’aimait-il comme il ne se doutait pas qu'il était « capable 
d'aimer. Ses fantaisies avec des passantes participaient de 
son luxe d'emprunt. Garlone, elle, appartenait à son égoïsme 
tyrannique, à son orgueil de mâle, à son désir qui s'affirmait 
plus impérieux après les fausses ruptures. EL quand il 


il son- 
ui un 
pro haine 
échéance d’un prêt imavouable, il ne pouvait imaginer que 
Garlone de Blessanges ne serait plus dans sa vie. 


Cela d’ailleurs n'avait pas empêché cet Hubert aux 
Ï } 


ceait à la nécessité d’un établissement qui serait pour | 


sauvetage, car 1] lui fallait pourvoir à la forte e1 


abois 
de quitter brusquement un jour la capitale. Le prétexti 
fut un proces de bornace qui | appelant dans sa terre. La vraie 


 ( 


raison fut connue quand on apprit, dans les châteaux péri- 
dourdins, les fiançailles de Rozans avec \flle Blanche de 
Mareilhac, l’amie de Sibylle et la plus riche héritièr: du 
pays. Lorsque, dans la première semaine de juin, Mme 4, 
Blessanges vint s'installer à Ransac, elle recut la nouvel 
comme un coup d'assommoir. Et le choc lui fut donn Jus- 
tement par ceile dont la tendresse faisait a seule douceur d 
cette àme saccagee. Siby1l . tenue hors des propos, ionorait 
tout de la vie déviée de Garlone. Elle attendait. chaque 
année, avec impatience le retour de sa « grande qu'ell 
accueillait avec un amour d'ange. Et c'était entre les deux 
sœurs des jeux d'enfant, des rires de pensionnaires, d: folles 
chevauchées. Nulle confidence pourtant ne s’échangeait entre 
la jeune femme et la jeune fille. Sibylle n’avait pas de secrets. 
Garlone ne pouvait dire les siens. Ce fut donc avec une par- 
faite innocence que, le soir même du jour de l’arrivée de 
Mme de Blessanges à Ransac, Sibylle lui apprit le mariage 
projeté entre M1 de Mareilhac et M. de Rozans. 

Quand, sur le coup de la révélation, on ne meurt pas 
d’un amour trahi, on ne succombe pas non plus le lendemain. 
Mme de Blessanges organisa sa vie à R: ansac sans trop savon 
comment, après un certain délai qu’elle s’accordait, elle pour- 
rait faire son existence. Pour l'instant, elle acceptait les invi- 
tations dans les demeures où elle savait ne pas devoir ren- 
contrer Rozans. Celui-ci solhicitait de la voir, d'expliquer, 
d'être pardonné. Il y avait de durs et toujours de la 
passion dans ses lettres. Mais ni s billets en fièvre, ni ses 
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laborieuses épîtres ne recevaient de réponse. À ceux qui 
venaient à Ransac, Garlone montrait un visage calme. Mais 
son humeur pour l'entourage était changée. Elle repoussait 
ls caresses de Sibylle comme elle raillait ses reproches. Et, 
brusquement, en larmes, elle étreignait la petite. Elle ne vou- 
lait pas, bien sûr, lui faire la moindre peine, méme quand elle 
blämait la désarmante candeur de cette Sibylle choisissant 
comme écuyer, pour ses promenades, un ancien « brigand » 
de Bonaparte. C’est dans cet état de sensibilité malade et de 
misère morale que Mme de Blessanges avait osé pénétrer dans 
la solitude de l’ex-colonel Pontcarral. 


Sibylle, le groom Toby et les deux chevaux sellés atten- 
daient le bon plaisir de Mme de Blessanges, quand la jeune 
femme se fit excuser de rester à la chambre, où la retenait, 
disait-elle, une migraine intolérable. Me de Ransac prit 
done, seule, la direction du carrefour du parc et s’engagea 
tistement dans le chemin couvert qui croisait la grande 
avenue. C'était là que, pour la première fois, elle avait ren- 
contré Pontcarral. Comme en ce jour, dont toutes les cir- 
constances revenalent en sa mémoire, les branchettes des 
taillis atteignaient le visage de l’amazone, Les dernières 
aubépines fleurissaient dans les buissons. Et Mlle de Ransac 
se crut dans un rêve quand, après quelques foulées, elle vit 
surgir devant elle, au tournant, une silhouette en redingote 
bleue qui montait un alezan bien connu. 

— Halte! cria l'apparition, la main haute. 

Sibylle, ravie, s'arrêta. 

— Qu'y a-t-1l encore ? lança-t-elle d’une voix radieuse. 

— Il y a que votre sangle est défaite. — Et comme 
Sibylle était saisie d’un fou rire : — C’est toujours ce Toby ! 
gronda Pontcarral avec un regard terrible au garçon prêt 
à fuir. Je vous répète, mademoiselle, que je ne veux plus 
voir votre jument aux mains de cet idiot d’écurie. 


VI 


— Garlone, tu ne veux pas venir avec nous ? 
— Non, Sibylle. On ne peut mener trois chevaux de front 
dans nos chemins. A trois. il faut que l’un soit en flèche ou 
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qu'il suive les autres. Cela ne fait pas une promenade, \'est-c 
pas, colonel ? 

— Madame. il ne s’aoit point d'une promenade. 

Le ton glacé provoqua la riposte. 


dk Disons un exercice, une manœuvre, Vous seriez 


encombré, monsieur, par deux élèves, et ma sœur 
vos conseils. 

Pontcarral salua sans répondre. Depuis son retou 
sac, 1] avait plusieurs fois rencontré Mme de Blessang 
ne le fuyait pas. Même, avec une certaine grâce, ell 
remercié d’avoir cédé à sa prière et d'être revenu. Mais to 
en elle demeurait hostile, son regard froid, son sourir 
la pointe aiguë qu'elle mettait dans sa voix. Dans le: 
simples phrases, Pontcarral discernait un essai d'offen 
qu'il brisait net par son silence, Vraiment, il ne savait pour. 
quoi il avait accepté de reparaître dans cette maison d'a 
ciens émigrés Où sa présence faisait scandale. Il ne s'inter- 
rogeait pas. C'était plus simple. I avait eu le désir, le désh 
violent de revoir cette femme, et il s'ingémiait à la fuir. I avait 
eu la curiosité de ses colères et 1l refusait les pt tits combats 
où elle l’engageait avec de sourdes perfidies. Par ses mots 
armés, par son visage double, elle semblait lui dire : « Vi 
êtes 161 où J'étais bien sûre que vous reviendriez. Mais vous 
saurez que je ne participe point à l'accueil dont on vous 
honore. » 

Mme de Blessanges vit les chevaux s'éloigner. Elle étai 
mécontente de soi, nerveuse, désarmée jusqu'à lhumiliation 
Une femme comme Mme de Blessanges ne pardonne point aux 
hommes de ne pas accuser les blessures qu'elle a eu linten- 
tion de leur faire. Le trait qui n’atteint pas revient au point 
de départ. Garlone se sentait meurtrie par cette arme qui k 
frappait au retour. Elle en aurait pleuré si elle n'avait eu 
d'autres sujets de larmes. 

Les chevaux disparus, elle se trouva seule et comme 
donnée en ce carrefour du pare où un sylvain dansait su 
une vasque. Mme de Blessanges pencha sa tête brune su 
pièce d’eau qui lui rendit son image. Le muroir lui montrait 
un visage tendu, crispé, et qu’elle trouva soudain vieilli. Ah: 
cela, non, mille fois non ! L’avertissement brutal avait fait 
tomber sa colère. Garlone eût préféré mourir que d’être vue 





PONTCARRAL. 79 


en cet état par Hubert de Rozans et même par M. Pont- 
carral. 

Il lui fallait rester belle toujours, pour tous, pour ce 
Rozans qui l’abandonnait, pour ce Pontcarral qui la fuyait. 
Ses presque trente ans ne devaient pas être nargués par 
l'insipide jeunesse de la petite Mareilhae. I] lui fallait d’autres 
victoires pour nier cette défaite, au moins une victoire dont 
serait exaspéré et provoqué Rozans. Garlone n’était pas de 
celles qui ont la douleur généreuse. Son visage de nouveau 
s'était armé. La silhouette se détendit avec une grâce féline 
où l’on sentait les griffes. Lentement, elle se redressa comme 
pour échapper à sa propre fascination. Le geste rétablit la 
ligne élancée du corps et stylisa ses jambes de Diane chasse- 
resse. Alors, seulement, Garlone de Blessanges retrouva le 
courage de rire. 

Le faune, sur son socle, riait aussi. 


Les deux chevaux, l’alezan et la jument bai cerise, s’en 
allaient au pas, à travers champs, parmi des blés que seuls 
dominaient la maigre silhouette de Pontcarral, le chapeau 
de mousquetaire et le spencer bleu de Sibylle. Quand le 
sentier devenait plus étroit, les chevaux se mettaient en file, 
puis, après quelques foulées, se retrouvaient de front ; et la 


conversation reprenait sa cadence paisible, animée, de temps 


à autre, par une exclamation ou par un rire. Le rire et 
l'exelamation étaient de Sibylle. De quoi parlait-on ? 

Jamais le colonel ne racontait ses guerres. Son passé 
d'Empire semblait un hvre clos. Sa vie de Fondaumier ne 
pouvait intéresser que les gens chargés des surveillances. 
Hors les conseils à son élève, 1l n’avait que peu de choses 
à dire. Mais il prêtait une attention complaisante au bavar- 
dage rompu de Sibylle. On n'en était plus aux contraintes 
des premières leçons. MIle de Ransac, à condition de rester 
droite en selle, la tête haute et les condes au corps, avait la 
permission de n'être pas muette. Elle s’étonnait que son 
compagnon ignorât aussi complètement les familles dont les 
Ransac faisaient leur société. 

Je sais à peu près les noms, disait-il, mais vous com- 

pre dés ‘Z que je n'ai pas plus le souci de leur existence qu'ils 
n'ont le souci de la mienne. 
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— I] y en a de bons et de moins bons, observa 
gentiment Sibylle. Il ne faut pas trop reprocher aux 
gens ce qu'ils sont. Certains de nos amis répètent toujours 
les mêmes vieilles choses comme 1ls conservent les mêmes 
idées. Mais on est accoutumé chez nous à les voir, à les 
entendre, à les aimer. Ils ont souflert, eux aussi, jadis, 
ce qui les rend parfois injustes. Ils ont de terribles souvenirs 


qui leur donnent peut-être quelque droit à l’indulgence. 
à votre indulgence. Je souhaiterais parfois de vous les 
faire connaître. Accepteriez-vous de vous rencontrer ave 
eux ? 

Pontcarral hocha la tête, et cela voulait dire : non. 

— Évidemment, murmura Sibylle, vous jugez que tous 


nos amis sont vos ennemis. 
— Oh! cela, fit en riant Pontcarral, c’est une certitud: 


Comme 1ls revenaient au château, Me de Ransac dit : 

Pourquoi évitez-vous d’avoir des conversations avec 
ma sœur Garlone ? 

Parce que ces conversations ne réussissent point. Nous 
n'avons eu d’ailleurs qu’une seule fois un entretien un peu 
long. Et ce fut assez fâcheux, je crois. 

— Parlons nettement. Vous détestez Mme de Blessanges ? 

— Non pas. 

_— Seriez-vous capable de l'aimer E. 

— C'est beaucoup dire. Il y a une bien grande distance 
entre la haine et l'amitié. 

- Monsieur Pontcarral, je vais vous poser une question, 
une question un peu sotte de jeune fille. Si j'interroge, répon- 
drez-vous ? 

— Oui, si ce n’est pas trop difficile. 

— Oh! c'est tout simple. Voici donc ma question : 
vous étiez capable d’éprouver pour quiconque quelque chose 
qui ressemble à de la sympathie, à qui donneriez-vous, de 
préférence, cette ombre de sentiment ? A Mme de Blessanges 
ou à Mlle de Ransac ? 

Pontcarral se mit à rire, mais il n’hésita pas. 

— À Mme de Blessanges, dit-il. 

— Ah! fit Sibylle saisie. 


Elle ajouta : 
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Vous avez bon goût. Ma sœur Garlone est fort 


job. 7 
— Vous n'êtes pas trop vilaine. Mais il ne s’agit pas de 
cela. Je préfère Mme de Blessanges, parce qu’elle a contre moi 


une haine solide et parfaitement raisonnée. 

— Depuis quand, cette haine ? 

— Mettons depuis près de quarante ans. 

— Quarante ans ! Mais, colonel Pontcarral, ma sœur, il 
y a quarante ans, n'était certes pas née ! 

— Moi, je venais de naître et j'ai trouvé sa haine future 
dans mon berceau. 

— Alors, si vous croyez cela, pourquoi préférez-vous Gar- 
lone à Sibyll »? 

Parce que, mademoiselle, j'ai toujours préféré mes 

adversaires à mes amis. 


Arséric CARUET, 


(La troisième partie au prochain numéro.) 




















LES REVENDICATIONS 
COLONIALES ALLEMANDES 


Les revendications du Reich concernant la reprise de ses 
anciennes colonies se sont affirmées ces derniers temps d’une 
manière particulièrement directe et agressive. 

M. Hugenberg avait le premier formulé officiellement ces 
revendications dans un mémorandum présenté à la Commis- 
sion économique de Londres le 16 juin 1933. Dans le courant 
de l’année 1936, le Dr Gæœbbels et le Dr Schacht avaient 
posé le problème à nouveau dans des discours qu firent 
sensation. 

Le chanccher Hitler erut enfin le moment venu d’éleva 
la voix, et, dans son grand discours du 30 janvier 1937, 1 
donna aux prétentions allemandes la consécration solennelle 
de sa toute-puissante personnalité. 

Il considère que l’on ne saurait contester à l'Allemagne 
surpeuplée le droit de posséder des colonies, alors que des 
nations plus petites et moins peuplées se sont constitué des 
empires coloniaux disproportionnés avec l'étendue de leur 
territoire continental. 

Il précise que ses prétentions ne s'adressent qu'aux 
Puissances qui ont dérobé à l'Allemagne ses propres colonies, 
visant ainsi, sans les nommer expressément, la Grande- 
Bretagne et la France. 

Peu de temps après, l'ambassadeur du Reich à Londres, 
M. de Ribbentrop, dénonce: dans un discours prononcé à Leipzig, 
à l’occasion de la grande foire de cette ville, l'injustice dont 
l'Allemagne a été la victime, exprime l'espoir que les Puis- 
sances mandataires se décideront à accorder bénévolement 
les réparations qui lui sont dues et laisse entendre que, dans 
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le cas contraire, un recours à la force pourrait s ‘impose r pour 
réupérer les colonies perdues. La presse anglaise n'a pas 
manqué de relever lincorrection de ces propos et le Morning 
Post tance vertement celui qui les a tenus, en ajoutant que 
ces Menaces voilées rappellent désagréablement les méthodes 
habituelles de la propagande allemande. 

M. Eden, dans la séance du Parlement du 2 mars, oppose 
aux prétentions du Reich un refus catégorique et dédaigneux, 
dont il n’est pas inutile de rappeler les termes : « I y a quelques 
py une question a été posée par honorable représentant 
de Leeds, formulée ainsi : « Afin de couper court à des espé- 
rances all mandes mal fondées, le secrétaire d’État aux Affaires 
étrangères est-il disposé à déclarer en des termes auxquels 
n’y ait pas à se méprendre que le gouvernement de Sa Majesté 
ne saurait envisager la cession à l'Allemagne d’un territoire 
quelconque sous le contrôle de la Grande-Bretagne ? Mon 
uoble ami (lord Cranborne) a répondu : « Ainsi qu'il a été 
déclaré antérieurement, le gouvernement de Sa Majesté n’a 
pas envisagé et n’envisage pas un transfert de ce genre. 

« Cette déclaration de mon noble ami demeure ne politique 
du gouvernement de Sa Majesté et je n’ai absolument rien 
a ajouter a cette reponse. » 

Dans une interview donnée au journal Paris-Soir, le 
25 novembre 1936, le ministre français des Colonies a déve- 
loppé les raisons pour lesquelles a restitution éventuelle des 
anciennes colonies allemandes ne se pose pas. « La France, 
a-t-1l déclaré, tient son mandat de la Société des nations. Elle 
le remplit en toute conscience, et, tant qu'elle conservera la 
confiance de la Société des nations, qui ne paraît pas devoir 
lui manquer, elle ne l'abandonnera pas. » Malgré l'intérêt qui 
s'attache à cette interview, il serait cependant désirable que 
le gouvernement français fit devant le Parlement une déclara: 
tion aussi officielle et aussi catégorique que celle du ministre 
anglais. 


LE TRAXSFERT A LA FRANCE DES COLONIES ALLEMANDES 
DU CAMEROUN ET DU TOGO 


Au moment où éclatait la guerre mondiale, l'Allemagne 
possédait le troisième Empire colonial du monde par son 
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étendue. Après avoir été retenue par Bismarck, qui ne croyait 
pas aux bienfaits de l'expansion coloniale, elle fut atteinte 
à la fin du x1x® et au commencement du xx® siècle d’une 
véritable fièvre de conquêtes. Elle chercha dans le monde 
entier des points d'appui pour sa nouvelle politique, et, der- 
nière venue, elle rèva de la constitution d’un empire colonial 
dans l'Afrique noire, allant des forêts équatoriales de l'Atlan- 
tique jusqu'aux rivages de l'Océan indien. La conquête du 
Sud-Ouest africain, de l'Est africain, du Togo et du Cameroun 
furent les premières réalisations de ce rève colossal. 

La convention de 1911 avec la France donnait à l'Alle- 
magne deux antennes permettant de joindre le Cameroun au 
Congo et à l'Oubangh ; de vastes projets étaient en cours 
pour l'exploitation, par le commerce et l’industrie allemandes, 
du Congo be!we et de FAngola portugais. 

Et le ministre allemand des Colonies d'alors, M. Delbruck, 
ne se gènait pas pour proclamer que Allemagne avait droit 
à bien d'autres compensations dans FAfrique équatoriale, 

La guerre mit à néant les ambitions de l'Empire de Guil- 
laume Îl: les armées francaises et anglaises opérerent la 
conquête de tous les territoires occupés par l'Allemagne en 
Afrique. Le sort des colonies allemandes fut décidé à Londres 
à l'occasion d’une conférence interalhiée dès septembre 191, 
sur l'initiative de M. Balfour, numstre des Affaires étrangeres, 
qui fit au nom de son gouvernement la courte déclaration 
suivante : « Les anciennes colonies de l'Allemagne qu'elle a 
perdues à la suite de son agression illégale contre la Belgique 
ne lui seront en aucun cas rendues. » Nous dirons plus tard 
dans quelles conditions la conquête fut complétée par le 
mandat cclonial. 

Dans |. répartition des territoires conquis, la France obtint 
la plus grade partie du Cameroun et du Togo ; l'autre part 
était attribuée à l’Angleterre. Cependant, le fameux bec de 
canard et les deux antennes, c’est-à-dire tout le territoire céde 
à l'Allemagne en 1911, retourna en pleine propriété à la 
France ; il est aujourd’hui intégré sans réserve dans l'Afrique 
équatoriale française. 

Quelle est l'importance de ces deux colonies placées sous 
notre mandat ? Celle du Cameroun est de beaucoup supérieure. 
L'ancienne colonie allemande était insérée entre la Nigéria 
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dépasse 4 000 mètres, est entièrement dans la zone britan. 
nique. Nous avons, en facade sur le golfe de Guinée, 200 kilo- 
mètres seulement d’une côte basse et pluvieuse, avec l'excellent 
port de Douala, et un port de moindre importance, Kribi. Ver 
le nord, au contraire, nos possessions s’allongent jusqu’au 
lac Tchad sur plus de 1 500 kilomètres. Tout le sud est occupé 
par la forêt équatoriale, moyennement peuplée, mais dont les 
défrichements livrent une terre propice aux cultures tropi- 
cales, comme celles du palmier à huile, du eacaover et du 
bananier. Une zone de hauts plateaux vient ensuite dont 
les sommets s'élèvent jusqu’à 1 500 mètres, et où s'étend la 
savane, domaine du café, de l’arachide et de l'élevage, Plus 
au nord, dans la région du Tchad, c’est encore l'élevage et 
aussi la culture du coton le long des fleuves et des berges 
inondées de ce grand lac. 

Quant au Togo, qui a été exploré en 1884 par le vovagei 
allemand Nachtigal, il forme une encelave entre le Gold Coast 
anglais et le Dahomey. Il ne possède qu'une étroite facade di 
52 kilomètres sur le golfe de Guinée. Il s’étend en une longu 
bande de 600 kilomètres d’égale largeur jusqu’en pleine bouel 
du Niger, à travers la zone forestière de la Guinée. gravit les 
pentes du plateau nigérien et pénètre enfin dans les steppes 
méridionales de ce plateau. 

Les deux tiers du Togo ayant comme capitale Lomé ont 
été mis sous mandat français, avec une superficie di 
52 000 kilomètres carrés et 740 000 habitants. La culture di 
l'huile de palme, du café, du coton et du cacao v prédomine. 
L'autre tiers a été attribué à l'Angleterre. 


CARACTÈRE DU MANDAT CONFIÉ A LA FRANCE 


Une première objection tirée du droit international pubhe 
s’élève contre les exigences allemandes. Le Reich demande, 
au nom de la paix allemande et de la justice allemande, de la 
part des Puissances mandataires et en particulier de la France, 
une renonciation en sa faveur à leur mandat. Or, une pareille 
renonciation, en supposant qu’elle soit possible, ne suffirait 
en aucune manière pour rétablir la souveraineté de l Allemagne 
dans ses anciennes colonies. 


Dans l'article 119 du traité de Versailles, « l Allemagne 
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renonce en faveur des principales Puissances alliées et asso- 
aiées à tous ses droits et titres sur ses positions d'outre-mer ». 
Cette renonciation est absolue et formelle, et elle a heu en 
faveur de ensemble des Puissances qui ont gagné la guerre. 


Ce sont elles qui ont procédé à la répartition des territoires 
conquis. Par un premier traité du 4 mars 1916, le Cameroun 
fut partagé entre la France et l'Angleterre ; une déclaration 
du Conseil suprême des Puissances alliées et associées du 
7 mai 1919 confirma cette attribution. 

Ce ne fut que plus tard que la formule du mandat fut 
établie par la Société des nations, n’impliquant qu’un contrôle 
sur les colonies réparties auparavant. Pour le Cameroun, les 
conventions anglo-françaises furent confirmées le 20 juillet 
1922, et il fut expressément entendu que le mandat ne s’apph- 
querait qu'à la colonie allemande primitive, les territoires 
cédés à l'Allemagne en 1911 rentrant définitivement sous la 
souveraineté française, comme nous l'avons dit précédemment. 
Les conventions concernant la conquête et le partage du Togo 
entre la France et l'Angleterre furent également confirmées 
et cette colonie fut soumise à son tour au mandat de la Société 
des nations en 1920, 

Par conséquent, la renonciation de la Puissance manda- 
taire, en l'occurrence de la France, au mandat qui lui a été 
confié sur le Cameroun et le Togo, aurait pour unique consé- 
quence de retransférer ses droits à la collectivité des Puis- 
sances alliées et associées. Une convocation des représentants 
de toutes les Puissances serait donc nécessaire pour procéder 
à une nouvelle répartition des mandats, après une revision 
des arrangements territoriaux intervenus en son temps pour 
procéder à cette répartition. Enfin, 1l faudrait que la Société 
des nations renonçât au droit de contrôle qui lui a été attribué 
par le traité. 

Il ne suffirait donc pas, comme on le croit souvent même 
chez nous, que la France et les nations appartenant à la 
Société des nations fussent d’accord, mais le consentement des 
Puissances alliées et associées, comme le Japon et les États- 
Unis, qui ne font pas partie de la Société des nations, serait 
encore indispensable. En somme, un nouveau traité de paix 
concernant les colonies allemandes s’imposerait, réunissant 
l'unanimité de toutes les parties intéressées. Poser le problème 
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ainsi, comme il doit être posé, c’est en prouver l’inanité. La 
seule opposition de la Grande-Bretagne, qui est irréductible, 
empêcherait de le résoudre. 


REFUTATION DES ARGUMENTS ALLEMANDS 


Muis, pourrait-on nous dire, le traité de Versailles a subi 
déjà beaucoup d’amputations, pourquoi n’en subirait-l pas 
de nouvelles ? Nous répondons que ce n’est pas à la Franc 
à s’incliner devant une méconnaissance du droit international 
contraire à ses intérêts et à tous les principes de justice et 
d'équité. Sans abandonner ce premier argument péremptoire, 
nous voulons examiner maintenant tous les autres qui militent 
en notre faveur. 

Les Allemands invoquent en premier lieu, pour justifier 
leur thèse, que leurs anciennes colonies seraient aptes à résor- 
ber l'excédent de leur population, difficile à nourrir sur leur 
propre sol. En accueillant les propositions allemandes, les 
Puissances mandataires réaliseraient une œuvre philan- 
thropique et elles pareraient au danger que comporte dans 
leur voisinage l'existence d’une nation surpeuplée. 

Il est facile de répondre en quelques mots à cette argu- 
mentation superficielle et captieuse. Ni le Cameroun, ni le 
Togo ne sont des colonies de peuplement ; de l'avis de nos 
coloniaux les plus compétents et d’experts anglais comme 
lord Lugard, membre de la Commission des mandats 
à Genève, le chimat tropical ne permet pas l'établissement de 
colonies européennes nombreuses. 

Du reste, l'Allemagne fournit un argument péremptoire 
contre elle-même. En 1912, la population blanche de l’ensemble 
de ses colonies ne dépassait pas 24 000 âmes dont 18 905 Alle- 
mands, y compris les soldats et la police. Le Sud-Ouest 
africain, qui seul était considéré comme une colonie de 
peuplement, ne comptait que 13 000 blancs dont 11 140 \lle- 
mands sur lesquels 1 800 étaient des militaires. Les Alle- 
mands du Cameroun en 1912 étaient 1 359, dont 360 fonc- 
tionnaires et muihtaires, et ceux du Togo 316, dont 
94 fonctionnaires, sur une population blanche totale de 
345 personnes. Le nombre insigniliant de ees émigrés colo- 
niaux doit être mis en regard des 30 000 Allemands qu 
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depuis le commencement du siècle s'expatriaient en moyenne 


chaque année dans d’autres pays, notamment dans l'Amé- 
rique du Sud. On peut affirmer d’après des statistiques dignes 
de foi que l'émigration allemande dans ses colonies ne repré- 
sentait qu’un quarantième environ de son émigration totale. 

Quand l'Allemagne invoque l’exemple d’autres nations 
colonisatrices, 1l ne faut pas oublier que la densité des sa 
population par kilomètre carré de terre cultivable est le quart 
de celle du Japon et de la Hollande, le tiers de celle de la 
Belgique, et qu’elle est encore inférieure à celle de la Grande- 
Bretagne. 

Le Fuhrer 5 lamente ensuite dans ses discours sur le 
manque de matières premières pour ses usines et de produits 
dimentaires pour nourrir sa population industrialhisée. Alors 
que des petits pavs comme la Belgique et la Hollande tirent 
de leur immense domaine colomal tout ce dont ils ont besoin 
et au delà, l'Allemagne reste privée de ses colomes qui lui 
permettraient de résoudre les problèmes économiques sous 
lesquels elle prétend succomber. Il y a là une injustice 
flagrante qui doit être réparée. Cet argument n'est qu'un 
bluff comme celui du peuplement. En effet, avant la guerre, 
l'exportation de la totalité des colonies allemandes ne repré- 
sentait que 0,6 pour 100, et les importations que 0,5 pour 
100 dans la balance commerciale du Reich. 

En ce qui concerne particulièrement le Cameroun et le 
Togo, voici les chiffres des importations et des exportations 
allemandes en 1911 

Cameroun : importations, 41 269 tonnes ; exportations, 
3 IST tonnes. 

Togo : importations, 26 000 tonnes ; exportations, 36 000 
tonnes. 

\u surplus, rien ne s'oppose actuellement à ce que l’Alle- 
agne continue comme par le passé son commerce avec 
ses anciennes colonies. En effet, l’égalité économique a été 
accordée au Cameroun et au Togo, comme à tous les territoires 
sous mandat, par les protocoles de Londres du 20 juillet 1922 
et la convention de Paris du 13 février 1923, pour les nations 
membres de la Société des nations et pour les États-Unis 
d'Amérique. L'Allemagne s’étant retirée de la Société des 
nations, la France aurait eu le droit de lui opposer une bar- 








286 REVUE DES DEUX MONDES. 


1rtes, 
Non seulement elle y a renoncé, mais elle a fait encore | 
ficier l'Allemagne, comme les membres de la Sociét 


rière douanière au lieu de continuer à lui ouvrir ses port 


nations, de tous les avantages de sa législation sur | 
tection de la production. 

e C'est ainsi que les primes à l'exportation pour le caout- 
choue, le café, la banane sont versées à la sortie du territoire 
à tout producteur, quelle que soit sa nationalité et quelle que 
soit la destination des matières exportées, et que, d'autre 
part, le bénéfice de la franchise à leur entrée en France est 
accordé à tous les produits originaires du Cameroun et du 
Togo sans aucune distinction. Dans ces conditions, l'Alle- 
magne n'a qu'à s'en prendre à elle-même, si elle n'a pas 
profité plus largement de toutes ces possibilités. 

Alors que la balance commerciale pour les anciennes colo- 
nies allemandes est en constante progression, la participation 
allemande est continuellement en baisse. Pour les achats des 
produits coloniaux du Cameroun, qui sont principalement 
les amandes et l'huile de palme, le café, le eacao et les bois, 
l'Allemagne ne vient qu'au quatrième rang : de 1934 à 1935, 
son pourcentage a baissé en tonnage de 18,5 pour 100 à 9,7 
pour 100 et en valeur de 12,6 pour 100 à 6,2 pour 100. Pour 
les importations, l'Allemagne occupe également le quatrième 
rang, après la France, les colonies françaises et l'Angleterre, 
et si de 1934 à 1935 elle a augmenté son chiffre de vente en 
tonnage de 9,9 pour 100 à 12,1 pour 100, elle l'a diminué 
en valeur de 7,7 pour 100 à 6,2 pour 100. 

D'autre part, malgré toutes les facilités accordées aux 
étrangers, les Allemands n’ont au Cameroun que 90 établisse- 
ments contre 295 maisons françaises, 145 grecques et 112 an- 
glaises, et l’on ne comptait à la fin de 1935 que 70 citoyens 
allemands sur une population blanche de 2 106 âmes. [ls attri- 
buent tous ces phénomènes à leur manque de devises étran- 
gères. Ils prétendent que si les colonies leur appartenaient, et 
s'ils pouvaient acheter et vendre en marks, la situation se 
modifierait complètement à leur avantage. A quoi on peut 
répondre que leurs difficultés monétaires ont été créées par 
leur propre politique. En poussant ses armements à outrance, 
le Reich a négligé d'employer l'excédent de sa balance 
commerciale, qui était bénéficiaire jusqu’en 1935, à des achats 
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de matières premières, comme il aurait dû le faire norma- 
lement. Tous ses bénéfices, il les a consacrés à l’armée, à la 
marine, à l'aviation, et il a provoqué ainsi par sa propre faute 
la catastrophe économique qui le menace. Ce n’est vraiment 
pas à nous à lui faciliter ce réarmement, qui est dirigé en partie 
contre nous et qui est une des principales causes de la pertur- 
bation mondiale. " 
Du reste, rien n’empêcherait l'Allemagne d’opérer, comme 
elle le fait ailleurs, par la méthode du troc. Elle a exporté au 
Cameroun en 1935 pour 5 600 000 francs de marchandises 
et elle a importé des produits coloniaux pour 6 millions; il 
y a done un équilibre presque parfait entre ses achats et ses 
ventes: pourquoi ne cherche-t-elle pas à augmenter son 
chiffre d’affaires et à procéder par échanges, ce qui parerait 


à l'absence de devises étrangères ? 


VÉRITABLES INTENTIONS DE L’ALLEMAGNE 


Si l’on dépouille les prétentions allemandes d’une phra- 


séologie destinée à impressionner l'opinion publique à l’étran- 
cer et surtout en Allemagne, elles se concrétisent dans une 
question de prestige et de puissance. 

Ce n’est pas sans un but bien précis que le Fuhrer, dans 
son discours du 30 janvier, se vante d’avoir rétabli l'honneur 
llemand en répudiant les clauses du traité de Versailles qui 
lu étaient contraires, en reconstituant la force militaire 
du Reich et son éoalité en droit avec les autres Puissances,. 
et notamment en annulant les dispositions concernant la 
culpabilité allemande. I v a longtemps que cette culpabilité, 
qui au moment de l'armistice ne faisait de doute pour per- 
sonne, même pas pour les Allemands, est battue en brèche par 
une propagande savante dont j'ai souvent dans la Revue et 
au Parlement dénoncé la gravité et le danger. Les Allemands 
savent bien que leur culpabilité est une des principales bases 
du traité de Versailles; c’est pourquoi 1ls l’attaquent avec un 
tel acharnement. Ils ont déjà réussi à détruire dans leur 
propre pays ce qu'ils appellent la légende mensongère de la 
culpabilité, et à l'étranger 1ls ont ébranlé bien des convic- 
tons opposées. Devant l'absence d’une réaction, dont la néces- 
sité a échappé à nos dirigeants, le traité de Versailles s’effrite 
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morceau par morceau. Hier, c’étaient les réparations, l’occu- 
pation rhénane, la Sarre, le réarmement, la remilitarisation 
de la rive gauche du Rhin ; aujourd’hui, ce sont les colonies 
allemandes réclamées aux Puissances comme des biens volés. 
Programme invariable poursuivi sous tous les régimes avec 
une ténacité, une science et un manque de scrupules remar- 
quables, et qui a pour but le rétablissement de la puissance 
allemande dans toute sa gloire d’avant-guerre, et 
accrue par de nouveaux exploits. 

Tout cela enveloppé de déclarations pacifiques et de 
protestations contre l'iniquité dont l'Allemagne a été vic- 
time, le Fuhrer se présentant comme le champion par excel- 
lence de la justice, de la vérité et de l’ordre dans le monde. 
C'est donc avec une méfiance justifiée qu'il faut accueil 
l'affirmation du chancelier Hitler que les revendications colo: 
niales ne cachent aucune arrière-pensée de caractère militai 

I suffit de jeter un coup d'œil sur la carte de l'Afriqu 
pour se rendre compte de l'importance stratégique du Came- 
roun. Sa situation en bordure de notre Afrique équatoriale. 
sa pénétration jusqu’au lac Tchad, où elle prend contact ave 
notre Afrique occidentale, ses possibilités de rappro( hement 
avec la Libye italienne nous permettent de mesurer l'étendu 
des risques qu’une occupation allemande pourrait nous fair 
courir en cas de guerre. 


même 


Le Cameroun n’est pas encore relié par avions à nos voies 
aériennes, mais des projets sont à l'étude qui seront exécutés 
à brève échéance. Cependant, les terrains d'aviation ne 
manquent pas : il vena une cinquantaine disst mine s sur tout 
le territoire, qui ont le grand avantage d’être utlisables toute 
l’année, _— que ceux de nos possessions en Afrique ocel- 
dentale e septentrionale sont en partie impraticables pen- 
dant la pé A des pluies. 

Une aviation, comme celle que les Allemands créeraent 
infailliblement, permettrait de couper nos communications 
et de mettre tout notre recrutement en pénl. Une entente 
militaire avec l'Italie, qui est improbable, mais non impossible 
dans les circonstances actuelles, aggraverait ce péril dans de 
notables proportions (1). D’autre part, Douala, à l'embouchure 


(1) Dans le Monde colonial illustré du 1e: avril 1937,le général Tilho signale avec 


E" 


autorité le danger d'un prolongement de l'axe Berlin-Rome à travers l'Afrique 
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du Vouri, constitue sur cette côte inhospitalière du golfe de 
Guinée une station navale de tout premier ordre. Ce port, 
qui n'était jadis doté que d’un simple wharf, a été agrandi et 
outillé d’une façon toute moderne par la France. 

Un chenal, creusé à plus de 6 mètres à mi-marée, permet 
le passage aux plus gros navires. 

Ce serait une base excellente pour des sous-marins, des 
torpilleurs, et même des grands croiseurs modernes. La marine 
allemande reconstituée aurait, grâce au port d'attache de 
Douala, des possibilités de premier ordre pour infester la côte 
africaine et pour menacer Dakar, le Maroc et tout notre 
Empire de l'Afrique du Nord. 

La possession du Togo, porte de pénétration dans la 
boucle du Niger,et de son port de Lomé, augmenterait encore 
la menace allemande. 

L'État-major n’a certainement pas manqué de signaler au 
Fubrer les considérations d'ordre militaire qui lui font désirer 
de prendre pied au Cameroun et au Togo. 

Prestige et puissance militaire accrus de l’Allemagne signi- 
feraient un abandon correspondant pour la France. Vis- 
à-vis de nos populations indigènes, nous perdrions la face, car 
elles ne comprendraient pas que nous eédions la place sans 
COMpPeTs tion à nos adversaires de jadis : elles ne pourraient 
expliquer cet abandon que par la crainte d’une puissance mili- 
laure supérieure, à laquelle nous aurions dû nous soumettre. 
Nous nous sommes malheureusement imclinés trop souvent 
devant les incartades et les exigences allemandes : la coupe 
est largement pleine, notre crédit a subi par notre faiblesse 
non seulement en Afrique, mais dans le monde entier, des 
atteintes déplorables, et de nouvelles concessions, alors sur- 
tout que nous serions seuls à les faire, risqueraient de le rumet 


encore dan antage. 
IMPORTANCE DU PROBLÈME POUR LA FRANCE 


Le publie francçai ionore trop souvent l'importance du 
problème que nous examinons : il ne se rend pas compte de 


la valeur du gaor que nous détenons. 1 importe de l’éclairer 


hesse des deux colonies 


à ce sujet et de lui démontrer la rie 
mandes et les progrès Corn idérables que nous \ uyvons 
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réalisés, et de lui prouver que, loin d’être une charge pour 
nous, ces territoires ne coûtent pas un centime à la m tropole, 
et sont au contraire une source de revenus importants pour 
la France et les Français. Les budgets se sont toujours équi- 
hbrés en recettes et dépenses depuis notre prise de posses. 
sion, tous les frais d'administration générale, ceux causés 
par la milice et la gendarmerie, par les postes et 1 
graphes, par les services de santé, etc., sont couverts par 
les droits, impôts et contributions de toute sorte perçus dans 
la colonie. 

Au Cameroun, les budgets de 1934 et 1935, tels qu'ils 
ressortent du dernier rapport présenté à la Société des nations, 
se sont soldés par des excédents. Les intérêts des deux 
emprunts de 32 et 25 millions de francs, qui ont été employés 
pour l’exécution de grands travaux publics (40 millions) et 
pour des équipements et autres œuvres sanitaires (17 mil- 
lions), sont insérés dans le budget et un fonds de réserve qui 
a dépassé, en 1934, 16 millions de francs, témoigne de notre 
bonne gestion financière. 

Au Togo, la situation financière est également favorabl 
actuellement. 

L’emprunt qui a été conclu pour le Cameroun, comme nous 
venons de le voir, a permis d'améliorer considérablement les 
communications par route, par chemin de fer et par eau 
Le réseau routier, qui était presque inexistant sous le régime 
allemand, comporte aujourd'hui plus de 5 000 kilomètres. On 
peut aller en automobile par toute saison de Douala jusqu'à 
la capitale Yaoundé, puis à Garoua, et de là, dans la saison 
sèche, jusqu’au lac Tchad, sur un parcours de 1 700 à ! 800 
kilomètres. Yaoundé est aussi relié à Douala par une ligne de 
chemin de fer de 300 kilomètres dont 127 construits par la 
France, et, à l’ouest, une autre ligne de 160 kilomètres relie 
Douala à la région pittoresque des plateaux de N'Kongsamba. 
Plus de 2 000 automobiles sont en circulation, facilitant avec 
les chemins de fer la création et l’exploitation des établisse- 
ments agricoles, et le tourisme qui commence à attirer les 
voyageurs. Aussi le commerce du Cameron <e dévelopne-t-1l 
continuellement. Voici les chiffres du tonnage des principaux 
produits pour 1912, sous l'occupation allemande, comparé 
à celui de 1955. 
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1919 1926 

Amandes de palme , , , 15 992 tonnes 44 302 tonnes 

D LL d'Ei % 3979 — 23 808 — 
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L'ensemble des importations a atteint, en 1936, 47 000 
tonnes d’une valeur de 127 millions, et l'ensemble des expor- 
tations 1950 000 tonnes d’une valeur de 163 millions. Dans 
le port de Douala avec ses 550 mètres de quai, plus de 650 na- 
vires ont feit relâche en 1933, jaugeant 1 million et demi de 
tonneaux. Au Togo la progression a été tout aussi rapide. 
Le mouvement commercial, qui n’était en 1913 que de 
25 500 tonnes, est monté à plus de 57 000 tonnes en 1955. 


L'ŒUVRE DE L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 


Fidèle au mandat qui lui a été confié, la France a accompli 
une œuvre admirable pour l'amélioration sociale, morale 
et sanitaire des indigènes. Les Allemands ne s'étaient guère 
inquiétés du sort des races qui peuplaient le territoire, ils 
s'en servaient pour la culture de leurs plantations, et les 
traitaient durement ; la bastonnade était appliquée conti- 
nuellement et chaque village avait un emplacement spécial. 
où l'indigène subissait cette peine infamante. Le tarif ordinaire 
était de 25 coups de bâton, twenty-fife, comme disaient les 
noirs dans leur jargon anglais. Nous employons des méthodes 
toutes différentes et gagnons l'estime et la sympathie des 
indigènes par les bienfaits que nous leur apportons. 

Le développement des plantations, notamment de celles 
du cacao, a amené une transformation sensible de leur situa- 
tion matérielle. Une société nouvelle et originale est en train 
de se former, fondée sur la petite propriété foncière et la famille 
restreinte. Les missions françaises catholiques et protestantes, 
les missions américaine et norvégienne exercent une influence 
salutaire, la polygamie diminue chaque jour, le fétichisme et 
les pratiques des sorciers reculent devant l’action chrétienne 
des religieux et des pasteurs. 

L'instruction a été l’objet de soins particuliers. L’orga- 
nisation actuelle de l’enseignement comprend une école supé- 
rieure à Yaoundé, 10 écoles régionales pour les fils des chefs, 
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60 écoles de villages, 7 écoles professionnelles, avec environ dix 
mille élèves. A côté de ces écoles laïque S, il Ÿ a 18 | les de 
missionnaires reconnues et subventionnées, donnant l'ense 
gnement en français et appliquant les programmes officiel 
avec 6 600 élèves. 

Les missionnaires des différentes confessions dirigent, en 
outre, des écoles non reconnues, tenues par des catéchistes 
ou des indigènes non diplômés, libres d'employer la langue 
du pays, soumises à la seule obligation d'admettre des ind. 
gènes d'âge scolaire. Ces écoles sont au nombre de 2 559 
dont 1 102 enseignent le français : elles ont en tout 74 500 
élèves garçons et filles, dont 29 000 apprennent le français, 

Sous le récime allemand. l’enseignement de l'allemand 
était presque nul;les indigènes ne le parlaient pas; une petite 
minorité s’exprimait vis-à-vis des blanes dans un mélange 
de dialecte local et de Mauvais anglais, tandis qu'aujourd'hui 
la langue française gagne chaque jour du terrain. 

Mas l’œuvre la plus remarquable de ladministration 
française a été réalisée dans le domaine de la santé publique. 
Sur un budget de 60 millions, le Cameroun consacre 
15 millions à l'assistance médicale et à l'hygiène. En par- 
courant les statistiques établies dans le dernier rapport à la 
Société des nations, on ne peut pas ne pas être frappé du 
dévouement du personnel européen et indigène, du nombre 
des hôpitaux et formations sanitaires de tout genre, et de la 
méthode rationnelle pour combattre les maladies si nom- 
breuses qui décimaient la race noire. Laïques et religieux 
rivalisent de zèle pour arracher les indigènes à la maladie et 
à la misère. Il suffira pour illustrer cette action bienfaisante 
de dire que, dans l’année 1935, les établissements officiels 
ont donné plus de 6 millions de consultations et les établis 
sements privés, c’est-à-dire religieux, plus de 300 000. 

Une mention spéciale doit être faite de l’œuvre laïque 
du Berceau indigène, créée par Mme Bonnecarrère au Came- 
roun et au Togo. En 1932, alors que l'Allemagne faisait encore 
partie de la Société des nations, M. Ruppel, membre allemand 
de la Commission des mandats, pria le représentant de la 
France à Genève d’adresser à Mme Bonnecarrère les félicita- 
tions de la Commission pour les excellents résultats obtenus 
par les mesures de préservation et de protection de la première 
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enfance, qui ont diminué la mortalité infantile dans des pro- 
portions remarquables. Mentionnons encore la lutte contre 


la maladie du sommeil, qui autrefois décimait des populations 
entières et qui aujourd’ hui, grâce au dépistage méthodique 
des équipes mobiles par ponctions lombaires et au traitement 
au moranyl, a presque entièrement disparu. D’après des 
tableaux annexés au rapport de 1935, la morbidité est des- 
cendue dans certaines régions à 0,5 pour 100 et ne dépasse 
nulle part 3 à 4 pour 100. 

Nous ne saurions citer meilleur témoin du succès de 
l'œuvre sanitaire française que ce journaliste allemand qui 
écrivait récemment dans le Berliner Tageblatt : 

Les Français ont fait des prodiges dans l'administration 
des colonies en Afrique noire et la lutte entreprise par eux 
contre la maladie et contre la souffrance, notamment au 
Cameroun, est réellement grandiose ; nous n'aurions pas mieux 
fait. 

Ce jugement est pleinement confirmé par la Commission 
des mandats à Genève. M. Rappart, membre suisse de cette 
Commission, s’est exprimé ainsi : « J’ai l'impression que le 
développement du territoire prospère à un rythme accéléré. 
Je crois que l’on peut féheiter la Puissance mandataire et 
particulièrement l'administration du pays sous mandat de la 
manière dont elle a su développer les possibilités du terri- 
toire. » Et voici encore l'opinion du membre hollandais, 
M. van Rees : « Nulle part l’idé: et les particularités de 
mandat n’ont trouvé une application aussi correcte et aussi 
loyale que dans les territoires sous mandat français. » Ce 
compliment s'adresse aussi bien au Togo qu’au Cameroun, 
mais la place nous manque pour entrer dans les détails de 
l'administration de cette colomie. 

Nous autres Français, nous devons aussi adresser nos fébi- 
citations aux fonctionnaires, médecins, instituteurs, magis- 
trats, religieux, et notamment aux commissaires de la Répu- 
blique et aux administrateurs généraux, qui, dans le silence 
et avec la simple conscience du de ‘Voir ac compli, pours suivent 
une œuvre admirable qu'on ne connaît et qu’on n’apprécie 
pas suffisamment chez nous. 

Ce magnifique résultat a été obtenu sans contrainte et 
sans appui militaire. La force publique n’est représentée 
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au Cameroun que par un bataillon de milices noires de 
624 hommes commandé par 15 officiers et 39 sous-officiers 
français, et par une garde indigène, sorte de gendarmerie 
locale de 1 060 hommes, encadrée par quelques sous-officiers 
français, et au Togo par des forces encore inférieures 
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Tous ces indigènes que nous avons éduqués, guéris, ins- 
pas 
le droit d’être prisen considération avant qu'on ne les fasse 
changer de maîtres? Ils se sont depuis vingt ans habitués 
aux méthodes, à la langue, aux lois, au traitement huma- 
nitaire des Français. Ne souffriraient-ils pas de passer sous 
la tutelle d'une nation qui a choisi comme principe la supé- 
riorité de la race arvenne et linfériorité des autres races, 
notamment de la race noire, et n'avons-nous pas des devoirs 
envers eux ? 


truits, dont nous avons auementé le bien-être, n'ont-ils 


Le mandat qui nous a été confié implique ce devoir: 
l'article 22 du pacte de la Société des nations le dit expres- 
sément en ces termes : « Le bien-être et le dévelop pement 
des peuples placés sous la tutelle des grandes nations forment 
une mission sacrée de la cvillsation et 1l convient d'incor- 
porer dans le Pacte des garanties pour l’accomplissement de 
cette mission. » 

Appliquant ces principes aux colonies sous mandat 
anglais, l’ancien ministre des Colonies du gouvernement 
britannique, M. Amerv, dans un de ses récents discours, a 
déclaré : « Nous avons accoutumé ces populations à nos 
idées de justice, nous leur avons fait sentir qu'ils étaient 
gouvernés non point dans notre intérêt, mais dans le leur et 
pour leur propre sauvegarde. Nous n’avons pas le droit de les 
traiter autrement qu'une autre partie de la population bni- 
tannique qui est satisfaite de rester sous notre adminis- 
tration. » 

Ce jugement est conforme à l'opinion du président Wilson 
dont les Allemands invoquent si souvent les quatorze points 
pour le règlement de la paix. Dans le cinquième point. 
il insiste tout particulièrement sur la sauvi garde des 
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intérêts des populations soumises à un mandat colonial. 
Les Anglais relèvent d’autre part avec force que la préoc- 


cupation de la sécurité générale a été le second principe qui 
a déterminé la répartition des mandats. Ils citent volontiers 
les passages d'un mémorandum de l’ancien général boer 
Smuts à la Conférence de la paix, qui a été déterminant pour la 
rédaction de l’article 119 du traité de Versailles. Le cénéral, 
après avoir déclaré que les visées coloniales allemandes 
n'étaient pas réellement coloniales, mais que l'Allemagne 
s'efforcait de créer une puissance militaire et des positions 
stratégiques lui permettant de conquérir le monde, définissait 
les buts de la guerre britannique comme suit : « Détruire le 
système colonial allemand et assurer la sécurité future des 
communications vitales de l'Empire britannique. » 

C’est en s'inspirant de ces idées que les Anglais et également 
les Dominions sont presque unanimes à repousser les reven- 
dications allemandes. Conservateurs, travailhstes et hhéraux 
sont d'accord sur cette question et ils ont l’approbation des 
Églises dont l'influence est considérable, comme le constate 
legrand journaliste anglais M. Wickham Steed dans un article 
récent publié dans l’A/sace française. 

Peu de temps avant sa mort, sir Austen Chamberlain 
s'était fait le porte-parole de l’opinion anglaise dans les termes 
suivants : « À la vérité, nous ne pourrions céder ces terri- 
toires, même si nous le voulions. Ils ne sont pas à nous. Ils ont 
été conquis par les efforts unis de tout l'Empire. Les Domi- 
mons et la Grande-Bretagne les tiennent comme une assu- 
rance contre un retour des dangers et des pertes qui nous 
ont été causés lorsque l'Allemagne les possédait. » 

Mais si les Anglais s'opposent à la cession des territoires 
placés sous mandat britannique, une certaine presse laisse 
entendre que la France pourrait être plus conciliante pour 
le Cameroun et le Togo, et que, dans ce cas, l'Angleterre sui- 
vrait la France pour les parties de ces territoires qu’elle occupe. 

Cette suggestion, d'inspiration certainement allemande, 
nous la repoussons énérgiquement. L'Empire britannique n’a 
qu'un intérêt médiocre dans ces colonies, notamment au 
Cameroun, où les anciennes plantations allemandes ont été 
récupérées par des citoyens allemands. Nous ne voulons pas 
qu'un arrangement quelconque se fasse à notre détriment. 
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Les raisons qui sont val: bles pour les Anglais : sécurité 
et sauvegarde des intérêts des indigènes, sont valables pour 
nous au même degré, comme nous l'avons prouvé abondam- 
ment. Notre faiblesse ne ferait que fortifier les Allemands 
dans leur désir d’abolir toutes les clauses du Diktat de Ve: 
sailles, conformément au principe que le maréchal Hindenburg 
avait déjà défini dans ces termes : « Ce qui a été allemand 
doit redevenir allemand. » 


* 





% * 











Si nous pouvions avoir la certitude qu le sacrifi qui 
l’on nous demande mettrait un frein aux ambitions allemandes, 
nous pourrions peut-être en envisager la possibilité, mais les 
garanties qui nous seraient données auraient une valeur pure- 
ment verbale. L'expérience a démontré que plus on cèd: 
aux Allemands, plus leurs exigences augmentent. 

Nous avons fourni la preuve que les deux maux dont | 
Reich souffre, le surpeuplement et le manque de matières 


premières, ne seraient en aucune facon uérIs par la l'eCUPE- 





ration des colonies perdues, et particulièrement de celles pla- 
cées sous notre mandat. Si les Allemands veulent assaimir la 
situalion du monde, qu'ils renoncent à leur rêve de 





puis- 
sance, qu'ils arrêtent leur réarmement insensé. Tant qu'ils 
ne donneront pas la certitude qu'ils sont animés d'un vér:- 
table esprit de paix et de collaboration avec les autres p« uples, 
nous n'avons qu'à maintemr nos droits et à nous tenir su 
OS gardes. d'accord lvec nos alhés. 
















La cramte de la force est le seul argument auquel les 
\lemands soient sensibles. Toute leur histoire le prouve, et 
ce n'est qu'à condition que nous soyons forts et que nous 
sachions nous faire respecter qu’une entente fructueuse entre 
l'Allemagne et la France, que nous souhaitons tous, peut 
s'établir d'une manière durable et inaugurer, pour remplacer 
le désarroi général, une ère de paix et de prospérité. 





FRÉéDÉRIC Eccaro. 
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LE BAL DE 
MADEMOISELLE DE BOURBON 


LE CARMEL DE LA RUE SAINT-JACOTUES 


Ceci se passe à la veille du dimanche gras de l’an 1635 ; et 
c'est au moment où, des chapelles des couvents de la rue 
Saint-Jacques, monte le tintement des cloches. D'abord, non 
loin de Saint-Jacques du Haut-Pas, le bourdon des Pères de 
l'Oratoire élève, le premier, sa voix de bronze. Du couvent 
que, bientôt, sur l'ordre de la reine Anne,on projette d’abattre 
pour v élever le Val-de-Gräce, répond la voix plus grêle de 
la cloche des Bénédictines. Celle des Visitandines, mêlée à celle 
des Feuillantines, ne tarde pas à suivre. Mais, parmi toutes 
ces cloches, d’un son pourtant argentin, d’un tintement si pur, 
il n'y en a pas qui se fassent entendre avec plus de douceur et 
de suavité que celle du Carmel. 

Rassemblées dans le chœur de leur chapelle, chacune en 
sa stalle, les filles de sainte Thérèse inchinent leurs longs 
voiles ; et, comme l’on est en carême, la sous-prieure, Mère 
Marie de la Passion, en cette heure du soir, a tenu à dire elle- 
même les prières. Elle le fait avec onction, et peut-être, ce 
jour-là, s’applique-t-elle avec une ferveur plus pressante, un 
plus persuasif accent d'amour, à appeler sur ses sœurs, sur 
les assistantes et sur elle-même la protection céleste. Même, 
comme si la rumeur insinuante des cloches, leur appel séra- 
phique la soulevaient de terre pour l’élever à Dieu, Mère 
Marie de la Passion a un frémissement. Du côté où les assis- 
tantes sont un peu perdues dans la pénombre, agenouillées 
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tout contre la grille surmontée du Christ en bronze de Jacques 
Sarrazin, elle étend les bras, fait le geste de bénir. En même 
temps, elle prononce les mots rituels : Ecce ancilla Domini… 
Voici la servante du Seigneur... 

En cet instant, un rayon dernier de l’astre qui va s'éteindre 
tombe du haut des vitraux et vient. de sa clarté mourante, 
inonder le visage dressé en pleine lumière de celle que Mère 
Marie de la Passion désigne comme étant appelée à être cette 
servante. Et peut-être, malgré sa toute jeunesse, limprécision 
de grâces encore adolescentes, n’en est-1l pas au monde d'une 
beauté plus achevée que ce visage imprégné de rêve et baigné 
de langueur de Mie de Bourbon (1). Mème celui de sa mère, 
Madame la Princesse, placée à ses côtés sur le prie-Dieu, qu 
fut en son temps si follement adulée et Fobjet de la passion 
du feu roi Henri le Grand, ne présente pas dans les traits cette 
régularité ni dans le teint cette fraîcheur. 

Bien que fort jeune, — seize ans à peine, —- Mlle de Bour- 
bon est déjà cette « b:lle comme un ange » que peindra 
Me de Montpensier, celle dont Mme de Motteville tracera 
le portrait idéal, dont elle louera le regard scintillant et doux, 
d'un éclat « pareil à celui des turquoises. » Et cette « première 
fleur de la beauté » qu'a vantée Retz et dont le futur prélat 
se défend mal déjà d'être amoureux, la voici en son éveil, dans 
ce doux et grand parterre du Carmel, violette et primevère 
de la pramie. « Ut digni efficiamur promussionibus Christi… » 
(« Afin que nous devemions dignes des promesses de Jésus- 
Christ. »). 

Cette promesse d'être toute à Dieu, de revêtir le voile 
et de mourir au monde, nulle n’y aspire autant que Mie de 
Bourbon. Mère Marie de la Passion sait que, dans le cœur 
d'Anne-Geneviève, 1] n'y a pas de vœu plus cher, de plus 
secret désir. Assez souvent elle a reçu les confidences d'une 
fille si réservée. Elle sait que là, un jour, sera la perle du 
cloître : et c’est pourquoi elle étend sur elle le signe de la 
croix. Puis, semblable à un envol d'ailes battant à coups 
pressés sous la voûte si haute, un grand redressement de 


(1) Fille de Henri Il, prince de Condé, et de Charlotte de Montmorency, Anne- 
Geneviève de Bourbon naquit en 1619 au château de Vincennes, durant la capü- 
vi 
(1642). 


ce son père. Elle ne deviendra duchesse de Longueville qu'après son mariage 
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toutes les coiffes. La sacristine, qui n’est autre que Sœur 
Agnès de Jésus-Maria (Judith de B:llefonds), commence 
d'éteindre le luminaire ; ombre s’étend ; et, par devant la 
prieure et la sous-prieure, Mère Marie-Madeleine de Jésus 
Mile de Bains) et Mère Marie de la Passion (Mle du Thil 
passent Madame la Princesse et Me de Bourbon. Sur les 
dalles de la chapelle, on entend le glissement des alpagartes : 
ce sont les sœurs, voiles baissés, qui regagnent leurs cellules. 

Bienfaitrices du Carmel, et qui possèdent dans le couvent 
même un logement particulier, Madame la Princesse et sa 
fille pourraient à la rigueur se retirer et continuer à prier 
dans leur oratoire. Au heu de cela, les voilà dans le parloir 
de la Mère prieure, ce parloir bien simple, exhalant la cire et 
l'encens, où, comme seul luxe, il y a ce Calvaire peint par 
Champaigne. A peine les Mères et les Princesses ont-elles 
pénétré, rassemblées en un conseil (1), qu'aussitôt celle qui 
fut l'Oranthe et le bel ange du roi Henry, que Malherbe en son 
temps comparait à Vénus, Madame la Princesse, élève la 
voix. Et c'est ici que le drame commence, le grand drame 
dont dépendent la vie et la vocation de Mie de Bourbon. 

— Ma mère, prononce en s'inclinant devant la Mère 
prieure Madame la Princesse, ma mère, vous n'ignorez 
rien de mon passé, rien de mes deuils. L’exécution de mon 
frère, M. de Montmorency, n’a pas été le moins cruel. Mon 
horreur de la Cour, de ses dangers, de ses plaisirs n’a fait que 
s'accroître depuis ; et le détachement de toutes choses auquel 
cet événement m'a conduite est tel que, sans l'obstacle qu'y 
apporte Monsieur le Prince, mon désir le plus cher eût été de 
me retirer dans cette maison avec ma fille. Ma douce Anne- 
Geneviève n’a trouvé, parmi vous, que des mères empressées, 
des sœurs compatissantes. La chère enfant ! Elle est née 
à Vincennes, dans une prison. Toute jeune, elle a connu les 
larmes, subi le poids du malheur. Mais un péril, non moins 
grand que tous les autres et contraire à ses vœux, la menace 
en ce moment même. Vous dirai-je, ma mère, que nous avons 
recu l'ordre exprès de la Reine de nous trouver, demain, au 

(1) « On tint dans les formes un conseil où présidèrent, en habits de religieuses, 


deu entes vertus, la Pénitence et la Prudence. » Victor Cousin : la Jeunesse 
Mat de Longueville. 
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grand bal du Louvre. Sans doute nous pourrions ne pas y 
aller. Mais la sécurité de Monsieur le Prince, l'avenir de 
M. le due d'Enghien mon fils nous en font, à l’une et à l'autre. 
obligation. Et puis, il v a M. le cardinal! Que nous nous 


abstenions, et M. le cardinal le pourrait prendre en mauvaise 

















part. Alors, ma mère, dans une extrémité aussi pénible, que 
conseillez-vous ? 

La chaleur que Charlotte-Marguerite de Montmorenex 
apporte à prononcer ces paroles, l’ardeur qu'elle , à met font 
que Mère Marie-Madeleine de Jésus baisse un peu les veux. 
Cette chère princesse ! N'’a-t-elle pas toujours des grâces 
à troubler ? « Ce teint d’une blancheur éblouissante » dont le 
cardinal Bentivoglio lui-même peignit jadis le pouvoir 





























charmant. Et ce regard qui supplie, ce sein que fait battre 
l'émotion ? Mère Marie-Madeleine de Jésus, qui fut, avant 
d'entrer au Carmel, elle aussi d’une grande beauté, et du 
nombre des filles d'honneur de la reine Marie de Médicis, se 
souvient, à part soi, de tout un passé si frivole et lointain. 
Sous le ciel, 11 n’y avait rien de si beau que Mlle de Mont- 
morency, ni de meilleur, ni de plus parfait. » Qui done s'était 
exprimé ainsi ? Mais l’intrépide, le galant maréchal de Bassom- 
pierre ! Et cependant, du côté des grâces, il v a maintenant 
quelque chose de plus parfait encore que Mme de Condé. 
C'est Mlle de Bourbon, sa fille, douce proie que le monde 
convoite, jeune biche qu'il faut arracher à tant de chasseurs ! 
—— Daigne Votre Altesse m'entendre, dit alors la Mère. 
Et vous, ma fille (ajouta la prieure en se tournant vers MI de 
Bourbon), aussi entendez-moi. Priez d’abord, priez ce soir, 
priez cette nuit. Abîmez-vous en Dieu. Puisque c’est l'ordre, 
allez à ce bal de la Reine. Mais allez-y comme les anges vont 
à Satan, comme les bienheureux approchent de l'enfer : le 
soût de la cendre aux lèvres, abaissées, humiliées et comme si 
c'était là une pénitence ! Votre Altesse au reste ne paraît pas 
pour la première fois à ces fêtes. Dans le temps où je n'étais 
pas morte au monde, moi-même j'y ai pris part. La reme 
Marie m'v contraienait, et comme c'était une grande reine 










































































que la reine Marie, princesse florentine, elle aimait le bal, 





à danser dans ses grands atours et sa riche collerette, au son 





des violons. Cela ne m'a pas empêchée de faire profession, 
d'entrer aux Carméhtes. Mon heure venue, j'ai dépouillé le 
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damas, le brocart, le velours ; j'ai revêtu la robe de bure. Ainsi, 
à son tour, fera notre chère fille. Un seul conseil à Votre 


Altesse : avant qu'Anne-Geneviève ne se rende au Louvre en 


votre compagnie, avez soin, — par-dessous son habit de 
fête, — de lui passer un petit ciice. Rien de mieux fait pour 
écarter le démon, repousser le tentateur. Et dés lundi, au 
petit jour, soyez ici, l’une et l’autre, en notre saint Carmel. 
Nous remercierons Dieu ensemble d’avoir aidé notre chère 
fille à se garder du danger de ce bal, du péril du monde ! 

La Mère prieure éleva la main au-devant de sa coiffe, 
fit le signe de la croix, aussi la sous-prieure, Madame la Prin- 
cesse et Mademoiselle, A la porte du couvent, sur le pavé du 
faubourg, on percevait le roulement d’un carrosse. Le moment 
était venu, pour Charlotte-Marguerite et pour Anne-Geneviève, 
de quitter le Carmel. Devant les princesses s’ouvrit le portail 
de fer solidement verrouillé et cadenassé. A la vue des torches 
que portaient les laquais, et qui faisaient opposition avec 
l'ombre du cloître, Me de Bourbon eut comme un vertige, 
un éblouissement. À peine eut-elle entendu les derniers mots 
de la Mère prieure : « Ma fille, surtout, n'oubliez pas le cihce ! » 
que, déjà, la portière s'était refermée et que les chevaux fai- 
saient feu des quatre fers. En un tournemain, par le carré 
Sainte-Geneviève, en suivant les hauts murs du jardin du 
Luxemboure. les fossés Monsieur-le-Prince une fois franchis, 
on se trouva devant le palais de la reine Marie. Vis-à-vis 
étaient l'hôtel de Condé, ses parterres bien dessinés, ses 
magnifiques arbres. 

À peine, cependant, Madame la Princesse et Mademoiselle 
eurent-elles mis pied à terre et gravi les marches qu’un spec- 
tacle inattendu s’offrit à elles. C'était, venant du vestibule, 
tout un hourvari de caquets, une bousculade de lingères et 
de marchandes. Au milieu d'elles, Mlle de Bourbon aperçut 
son frère, jeune cadet de quatorze ans, qui ne sera rien moins, 
à huit années de là, que ce même grand Condé, vainqueur 
a Rocroi, dont les exploits aussi valeureux que précoces éton- 
neront l'Europe. Dans ee temps-là, 1l s'appelait seulement le 
duc d'Enghien ; mais déjà il était ce france petit-maître qui 
commençait de tourner autour des gentils masques, des johs 
minois. 


\ussi est-ce lui, tout en gambadant et en minaudant, qui 
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vint expliquer à Madame sa mère ce qui avait amené là ces 
friponnes, les unes joaillières ou hingères, les autres mercières 
ou modistes. Ni plus ni moins, c'était la nouvelle qui, du 
Palais aux Augustins, des Augustins au Pont-Neuf, s'était 
répandue dans la ville, de ce grand bal de la Reine. Alors 
il n'y avait pas de collets de point d'Espagne, de colliers de 
pierreries, de fanfreluches et de parures que ces drôlesses, 
caquetant et jasant, ne fussent venues proposer à Leurs 
Altesses. 

M. le duc d’Enghien, se glissant et virevoltant au milieu 
d'elles, parmi des pamiers et des corbeilles, enlevant un 
ruban à quelque marchande, un baiser à quelque autre, eut 
vite fait d’obliger sa mère et sa sœur de s'arrêter ici et de 
regarder là. Mlle de Bourbon ne le fit pas sans trembler ni 
baisser un peu les yeux. Comme par jeu, le petit mutin, qui 
déjà l’aimait tendrement, lui prenait la main ; et cette jolie 
main, le jeune prince l’obligeait à caresser tantôt un ruban 
de soie, tantôt un nœud de velours, plus loin une dentelle 
si fine qu'on eût dit que les fées en eussent tissé la trame. 
Surprise, Mlle de Bourbon n'avait jamais pensé, en sa neuve 
innocence, qu'il fût si doux et si agréable de toucher à ces 
objets. A l’idée qu'au lendemain de ce jour elle serait ornée 
de ces parures, elle bnillerait de ces joyaux, le souvenir lui 
revint de ses saintes Mères. Elle pensa au Carmel, à ce morti- 
fiant cilce que, pour affronter le bal, on lui avait conseillé 
de revêtir. D'un mouvement un peu nerveux, elle écarta le 
bras de son frère, s’échappa, gravit les marches. 

Là-haut, l’une de ses femmes, la Marion, était à l’attendre. 
C'était en chantant un couplet bien un peu gaillard et imper- 
tinent que cette fille avait appris sans doute en courant le 
marché, du côté des Chartreux ou au diable Vauvert ! 


Cupidon 
Amuse les mamans 
Longtemps. 

Il endort les maris, 
Rigris. 


Et le diable les berce ! 


Mie de Bourbon, avant de pénétrer chez celle, écouta 
quelque peu, le cœur battant, ce chant singuher et ce nom 
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de Cupidon, si nouveau pour elle. Puis saisie de ce contraste 
qui, dans le même moment, l'avait ramenée du Carmel 
à l'hôtel de Condé et d’un heu de prière à une maison de 
fête, elle se sentit troublée et honteuse, sa gorge se s: rra, sa 
main se mit à trembler, ses larmes Jaillirent : demain etait le 
bal de la Reine, 


LE BAL DE LA REINE 


D'abord, il y eut une entrée de masques, des italiens et 
des français, même, — pour faire honneur à la Reine, — 
plusieurs espagnols, les uns costumés en bouffons, les autres 
en capitans ou en matamores. Dès qu'ils eurent franchi le 
seuil de la salle du bal, la même que l’on voit actuellement 
au Vieux Louvre. au-dessus de Ct Ile des Caratides. l'or- 
chestre des musiciens, placé dans la tribune, commença de 
jouer un air burlesque, et c'était aussi en bouffonnant et sur 
d'antiques rebecs un peu grinçants dont s’amuseèrent fort Îles 
arrivants affublés en mardi gras. Et ce vieil air, tiré de vieux 
instruments, commença un peu d’agiter le Dottore, le Pulcinello 
et le Mathurin et la Mathurine. Comme s'ils eussent eu des 
fourmis aux jambes, ils se mirent, parmi des sauts et des 
cabrioles, à esquisser des pas grotesques, les uns embarrassés 
de leur batte et de leur manteau, les autres de leurs bottes 
et de leur rapière. En cet équipage, ils se portèrent au 
fond de la salle du bal, tout contre le décor qui représentait 
la déesse de la Seine, peinte en habits nautiques. Et sans 
doute que messires Abraham Bosse et Jacques Callot n'ont 
jamais représenté d’aussi comiques figures ni qui fussent 
d'un relief plus approprié au carnaval. 

De nobles et belles dames, des gentilshommes du plus 
haut rang. certains de la suite du Roi, d’autres de celle de 
Monsieur se montrèrent à ce moment au seuil de la magni- 
fique salle éclairée de cent flambeaux d'argent garnis de 
ch: ndelles de couleurs. Des sardes d'Écosse, mousquetaires 
et chevau-légers commencèrent à prendre position. L'on pensa 
que c'en était fini des masques et que le Roi allait paraître. 
Cependant, comme la tenture s’ouvrait, on vit que ce n'était 
que À. de Gordes, capitaine des gardes, fort brave au demeu- 
rant, mais laid à faire peur, et l’homme de France qui avait 
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le visage le plus balafré de coups de sabre, des moustaches 
aussi drues que celles d’un chat et de gros veux ronds cour 
leur de verre et qui semblaient, tant ils affectaient de stupeur, 
refléter en le déformant tout ce qu'ils voyaient. À ce moment 
se produisit une poussée des curieux. Mme de Montbazon 
entrait, si belle que qu: qu’ un à dit que sa vue était un 
« miracle d’amour ». Sans qu’elle y prît autrement garde, elle 
vint se placer auprès de M. de Gordes, et ce dernier 
si bien repoussoir à une dame si belle et incarnadine, 
et courtaud, que d’aucuns se demandaient si cela n'était pas 
un prélude un peu mythologique et dans lequel M. de Gordes 
allait représenter Vulcain durant que Mme de Montbazon 
serait Vénus ? 

En fait de Vénus, 1l devait ce soir-là, en ce bal mémo- 
rable, en paraître plus d’une. La reine Anne d’abord, tout 
nacrée en ses atours, éblouissante de diamants, de perles et 
si rose en sa collerette que le start vieillissant de Rub: 
eût retrouvé, rien qu'à la pe re , le plus vif de son éclat 
Auprès d'elle, comme sont les nee auprès de la déesse, 
et toutes disposées à la servir, se montraient les filles d'hon- 
neur, celles qu’au temps de MM. de Valois et de la reine 
Catherine on nommait l’escadron volant : MI!e d'Esche d'abord. 
qui sera marquise de Villarceaux, Mile d’'Hautefort, toute 
glorieuse d'être un peu favorite du Roi, Louise de La Favette. 
émue discrètement à la pensée de le devenir ; 
promise au mariage (elle sera Mme de Schomberg) : la seconde. 
brune aux candides yeux bleus, destinée un jour à revêt 
le voile, à serrer autour de ses reins charmants et la corde et 
la bure. Car tel est le monde, ses périls et ses feintes, qu'il 
n’y faut paraître, malgré l’apparente joie, que le front humilié, 
le cœur contraint, et, pour vous rappeler à Dieu toujours, « 
secret cilice dont les dents, en mordant la chair, maintiennent 
l’âme vigilante et, dans l’appréhension et la crainte du péché, 
toujours en garde. 

Celui qu'a revêtu Mlle de Bourbon et qu’elle sent, sous le 
corsage galonné paré de rubis et d’améthystes, pénétrer un 
peu aigu en ses jeunes flancs, lui vient de ses bonnes amies 
les Carmélites. Mère Marie-Madeleine de Jésus et Mère Marie 
de la Passion n’ont pas voulu, pour la première fois, rendre 
l'épreuve trop cruelle. Et c’est comme si l'épine, appelée 
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à meurivir cette rose toute neuve en sa jeune sève, se fit 
voir piquante assez cependant pour que le souvenir du très 
aint Carmel se maintint présent au miheu de plaisirs d'autant 
ous mortels qu'ils viennent rompre le carème et jeter, au 
milieu d'un divertissement de carnaval, une fille peu frivole, 
weupée de son salut et pour qui prier, jusque-là, avait été 
la seule fete. 

Conluse à ce prenuer contact d’un monde qu'elle abhorre 
sans le connaitre, Mile de Bourbon se dissimule en rougissant, 
autant qu'il lui est possible, derrière le joli éventail à devises 
que sa mère lui a prêté pour cacher un peu sa honte. Et ce 
l'est que par mégarde que ses veux, pour éviter l'éclat des 
lambeaux qui les vient offenser, se laissent aller à déchiffrer 
cs vers que François de Malherbe composa sous l'autre règne, 
u nom du roi Vert-Galant, pour Madame la Princesse : 


Quoi qu'il advienne 
La belle Oranthe sera tienne ; 
C'est chose qui ne peut faillir ; 
Le temps adoucira les choses, 
lt tous deux vous aurez des roses 


Plus que vous n’en saurez cueillir... 


S'il v eut jamais des vers menteurs, ce sont bien ceux-là 
puisque, quoi qu'entreprit le grand Alcandre, il ne put obtenir 
jamais de Madame la Princesse rien d'autre que de se montrer, 

un soir, entre deux flambeaux, toute déchevelée sur un 
balcon » : un autre de consentir à se laisser peindre en cachette 
par Ferdinand : mais au moment où ce dernier achevait son 
ouvrage, Monsieur le Prince faillit entrer. Alors le maréchal de 
Bassompierre qui était là, de crainte que la peinture d’une 
igure si charmante ne vint à s’efflacer si on la roulait, prit 
la précaution de la faire enduire de beurre frais et l’'emporta 
en cel etat, 

Encore n’étaient-ce point toutes les folies à quoi, dans 
Sa passion, se résignât un grand prince. Même une fois, à 
Chantilly, alors qu'elle était grandelette et déjà ne jouait 
plus à la poupée, Anne-Geneviève avait, par mégarde, entendu 
sa mère se laisser aller à conter à Lenet, son confident, bien 
d'autres extravagances du vainqueur d’Ivry et d’Arques 
celle-là entre autres qu'un jour il l'avait suivie à cheval à la 
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chasse, déguisé en postillon avec un bandeau sur un œil et 
se tenant à la portière du carrosse ; mais qu’à son collet de 
senteur et ses manches de satin de Chine qui passaient sous 
la casaque, elle avait bien vu que c’étan le roi Henri. 

Avec les années pourtant, Madame la Princesse, désormais 
enchine à la dévotion plus qu'au plaisir, évitait de parler de 
ces faits, si lointains qu'il semblait que le temps n'en eût pas 
laissé de traces. Sans cet éventail, Anne-Geneviève d'ailleurs 
eût-elle Jamais songé à ces choses et à d’autres. éoalement 
déconcertantes et singulières ? Cependant, landis que lor- 
chestre des musiciens continuait de jouer en sourdine, ces 
récits, recueillis cà et là avec les années. quoi que Mile de 
Bourbon fît pour les écarter, remontaient dans sa mémoire 
à la façon de ces images qu’on dit abolies et que des sorciers 
de Florence sont assez habiles pour faire ressurgir d'un coup 
de baguette du fond d'un murotr enchanté. Et là sont des 
curiosités assez captieuses et troublantes à quoi une fille, 
mème princesse destinée au couvent, ne doit point occupe 
son esprit. 

\nne-Geneviève le comprend si bien que. pour ne plus 
voir le S vers de François de Malherbe danser devan! ses VEUX, 
ainsi que des lutins, elle replie, au risque de découvrir un peu 
trop son visage, l'éventail tentateur. Par bonheur, il se pro- 
duit à ce moment, du côté de l'entrée qui communique à 
l’antichambre du Roi (aujourd’hui salle Henri FF, comme 
un brouhaha. Ce sont les ducs d'Angoulême. de Mercœur, 
de Beaufort qui viennent de pénétrer ; et comme l'on saï 
que, lorsque ces messieurs sont là, le roi n’est pas loin, M. de 
Gordes fait signe aux mousquetaires d’avoir à dégager un 
peu la porte. Ce qu'ils font le plus poliment qu'il soit, tandis 
qu’au-dessus d’eux, dans la tribune, les musiciens commencent 
d'attaquer un air de chasse. À ce même instant, le duc de 
Beaufort, toujours important à son habitude (un jour 1l fera 
partie de la cabale de ce rom !), se retourne pour voir, du côte 
de l’antichambre, par la tapisserie, si le Roi arrive. Un mous- 
quetaire lui vient dire qu'il est signalé dans la Petite Galerie (1), 
laquelle, par la grande et depuis l'achèvement du Grand 
Dessein d'Henri IV, rejoint le Louvre aux Tuileries. Entoure 


(1) De nos jours Galerie d'Apollon. 
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de M. le grand maître (le comte de Soissons) et du marquis 
de Mortemart, louis XITT ne tarde pas d’apparaître, en effet. 
I marche appuyé au bras de monsieur le Prinee avec lequel il 
‘entretient d'amitié et familièrement. 

A peine perçoit-on le commandement de M. de Gordes et le 
froissement des casaques des gardes d'Écosse et des mous- 
quetaires, les uns « gris » et les autres «noirs ». disposés contre 
la tenture, la main sur la garde de leur épée. Alors ce ne sont 
plus qu'inclinaisons, feutres empanachés balayant le parquet 
à miroir, dames toutes craquantes de soie et de satin, penchées 
bien bas pour la révérence. Assez tôt cependant les uns et 
ks autres se redressent. Il n’y a pas huit jours, le Roi fit arrêter 
du Fargis et Puylaurens, des confidents de Monsieur. Cela 
cause encore quelque rumeur, non moins que les affaires 
d'Alsace ; et chacun s'apprête à deviner, au front soucieux 
du Roi, la préoccupation d'événements aussi fâcheux. Mais 
Louis XIIT ne serait pas le prince qu'il est, maître de ses 
émotions, voire un peu secret, s'il laissait paraître la moindre 
trace de humeur qu'il éprouve, à chaque fois qu'il pense 
aux vaines cabales des sots et des brouillons dont ils sont 
sans cesse l’objet, lui et M. le cardinal. 

Sauf ce fond de mélancolie qui est dans sa nature et jamais 
ne l’'abandonne, même au muheu des plaisirs, le visage du 
Roi ne kuisse percer, ce soir, aucun dépit ; et l'amertume qu’on 
remarque souvent en ses paroles, cet air ombrageux et même 
distant qu'il a parfois semblent tout de bon avoir fondu, 
à l'occasion du Carnaval, dans la gaieté de ce bal qu'il fait, 
dit-on, donner pour Louise de La Fayette et dont, autant 
que Mile de Hautefort, 1l la veut distraire. Cela s'entend à 
ce qu'il dit, et, dans ce qu'il dit, à l'humeur qu'il y met. 

Mon cousin, s’écrie-t-1l en continuant une conversation 
apparemment commencée, et tandis qu'il s’appuie toujours au 
bras de Monsieur le Prince ; mon cousin, c’est comme je vous 
le dis : le 8 mars, aussitôt la messe, nous quitterons les Tuile- 
nes et nous nous en irons déjeuner à Louvres. Le tantôt, 
nous arriverons dans vos terres pour chasser la bête rousse 
el prendre des petits oiseaux aux toiles. Après quoi nous 
passerons la soirée avec vous et les vôtuxs, en votre beau 
Chantilly. 1 y aura bal, comme ce soir, ou plutôt ballei, 
mals assez rustique. Ce sera celui de la merlaison ou, si vous 
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préférez, de la chasse au merle. Apprenez que j'ai dessiné les 
figures, composé les airs, et s'il le faut nous emmènerons 
les violons. Ecoutez-les, mon cousin. Les beaux artistes! 
Les plus âgés viennent de Florence, d’où ma mère les ramena 
en ses bagages. Les plus jeunes sont leurs enfants et ne le 
cèdent en rien à de si bons maîtres. Écoutez surtout celui-là, 
qui joue de son archet aussi bien que d’Assoucy de son théorbe, 
Ne dirait-on pas qu'on entend le gémissement d’un cœur 
un peu déchiré et qui se plaindrait, en secret, de son abandon ? 
Ce sont là des choses assez belles, mon cousin, et qu'il faut 
entendre, si l’on a l'âme fière. 

Apparemment que Monsieur le Prince n'entend pas très 
bien ce que le Roi veut dire. Mais la manière dont Louis 
rougit, durant que son regard rencontre celui de Mile de La 
Fayette, éclaire un peu, chez Henri de Condé, l'obscurité de 
ce discours. Il est vrai que, toujours flanqués du marquis 
de Mortemart et de M. le grand maître, le Roi et lui abordent 
à ce moment le cercle de la Reine; et ce qui préoccupe 
Monsieur le Prince, c’est beaucoup plus que les secrets sou- 
pirs du Roi, de voir la façon avec laquelle se comportent (non 
loin d'Anne d'Autriche), Madame la Princesse et Mile de 
Bourbon, sa femme et sa fille. 

Pour Madame la Princesse, le Roi sait trop € qu'il en fut 
jadis, d'elle et du roi Henri ; et bien sûr, n'est-il pas sans 
souffrir au souvenir des évarements où se laissa entrainer, 
en faveur d’une dame si parfaite, son regretté seigneur et 
père. À considérei cependant Mlle de Bourbon. qu'il vient 
tout à coup de découvrir auprès de sa mère, reflet rajeuni 
d’un visage jadis si beau, Louis s'arrête, interdit, à l'aspect 
de tant de charmes naissants et pudiques. 


De perles, d’astres et de fleurs, 


Bourbon, le ciel fit tes couleurs. 


voilà ce qu'a écrit Voiture ; et ces couleurs, le meilleur des 
artistes (qui est la nature) ne les a-t-1l pas empruntées lui- 
même à Charlotte de Montmorency ? Louis, que cette ressem- 
blance attire, en demeure frappé. N'est-ce pas la Madame la 
Princesse, telle qu’elle était en son beau temps. dans ce même 
portrait que Ferdinand avait peint en cachette : ces ebeveux 
blonds ensoleillés, cette bouche, quelque peu rentrée et 
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miunarde, ces veux surtout, abrités de cils de velours, de 
l'éclat tantôt de Faigue-marine, tantôt de la turquoise ? 
Sans doute qu'en son temps le roi Heuri, le cœur fait comme 
l l'avait, toujours flambant, n'avait pu résister à tant de 
mérites. Lui-même, si Mlle de La Favette. Mais Louis état 
de ceux-là doni le cœur ne se donne pas à deux cœurs ensemble. 
Tout ce qu'il trouva dans la stupeur où il était d’avoir décou- 
vert, en Mile de Bourbon (réplique vivante de Madame la Prin- 


cesse). des attraits à quoi il ne s'attendait pas, ce fut, en 
s'eloignant. de dire à Monsieur le Prince, tout glorieux de ce 
triomphi \les compliments, mon cousin, mes comphi- 
ments ! » Puis, se tournant vers le marquis de Mortemart, 


il ordonna que commencçât le bal du Roi. 


Ce fut là d'abord quelque chose d’'extravagant, une pan- 
tomime singuhère, On v vit paraître M. le grand maître, les 
dues d'Angoulême et de Mercœur, jusqu'au Roi lui-même, en 


habits de \pitaine des Suisses. Le plaisant est qu'on v dansa 


de préférence des danses un peu archaïques, — ferlane ou 
sIssonne. qui semblaient remonter au feu Ro. Mais cela 
état entreméèle à des pas plus nouveaux : les tricotets et 


le pas de Mme de La Mare. Le Roi avait surnommé cette 
sauterie le Ballet de la vieille cour. Le fait est que les plus vieux 
masques + dansérent, sur de vieilles musiques, d'un accent 
n peu cassé. Îl v eut même, confondus à ces danses, des 
personnages burlesques habillés en carème-prenant, les uns 
costumés en cloches, d'autres en cages à moineaux, plusieurs 
affublés en charlatans du Pont-Neuf, jouant du fifre ou 
frappant des cymbales. 

Ce premier bal ne dura pas moins d’une heure et plut 
autant par le travesti des danseurs que par les inventions 
et la drôlerie de leur jeu fantasque. Mais encore que cela 
divertit infiniment, ce qu'attendait un public de cour impatient 
d'applaudir aux gentilles purades des dames, était surtout 
le bal de la Reine. 1 ne commença pas avant que les violons 
eussent repris haleine ni que les laquais, chargés de plateaux, 
ne se fussent répandus un peu partout, offrant, qui des dragées 
et des sucreries, qui des sirops parfumés à la fleur d'orange 
où à la frangipane. Après quoi, le signal fut donné, par la 
Reine elle-même, cu: les dames et les dernoiselles, qui devaient 
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fivurer dans le Ballet des divinités. vinssent se grouper autour 
d'elle. Ce fut là un premier mouvement et qui permit 
de voir à qui allait la faveur. Apparemment que c'était à 
Miles de Hautefort et de La Favette, des filles d'honneur 
d'Anne d'Autriche, à Mlle d'Esche. non moins charmante 
et du mème escadron, à Miles de Senecé, de Vieux-Pont. 
jusqu’à Mlle de Saint-Georges, fille du capitaine des gardes 
du cardinal de Richelieu. 

Me de Retz aussi était là, dont son parent le coadjuteur 
devait écrire plus tard qu’en ce temps déjà elle « avait le 
teint du plus grand éclat du monde, des veux admirables, 
la bouche belle », mais « un défaut de la taille » à la vénté 
peu apparent et dont on ne s’aperçut guère, tant Mile de Retz 
s'appliqua, durant tout le temps de ce divertissement, à 
se faire voir flexible et légère. Pour les autres dames et demoi- 
selles, la Gazette de France les a désignées, quand elle a dit 
qu'outre la Reine, Mlle de Bourbon et les demoiselles je 
nommées, 1l y avait encore à ce bal Mile de Rohan, Mmes de 
Chaulnes, de La Valette, de Liancourt et de Mortemart 
Ce qui n'allait pas sans jeter quelque trouble, la duchess 


de Longueville, — qui se trouvait être bien avant que Mie de 
Bourbon épousät en secondes noces ce puissant seigneur. 
la première femme de M. de Longueville, se montrait. 


elle aussi, au rang de ces déesses ; enfin non loin d'elle, et 
visiblement jalouse de son titre et de son rang, cette altièr 
Montbazon qu’on savait être au mieux avec le due lui-même, 

\ cela près, rien n’était aussi agréable à contempler que 
ce rassemblement, autour d’une Reine encore dans l'été de 
sa beauté; ce qui fit écrire, quelques jours plus tard, au 
rédacteur de la Gazette, dans l'extraordinaire qu'il consacra 
d'enthousiasme à cette réjouissance, que quiconque fût venu 
au Louvre, ce soir-là, eût pu croire, à la vue de tant de per- 
sonnes parées, jeunes et parfaitement belles, que là « était 
le lieu où le ciel se joignait à la terre ». Le fait est que c'était 
de divinités que cé ballet était composé, et que la vue de 
tant de personnes accomplies présentait le spectacle le plus 
insolite et le plus merveilleux qui se pût imaginer. 

Mme de Montbazon le fit bien voir, dont Tallemant a dit 
que, non seulement elle « était une des plus belles personnes 
de la cour » mais encore qu’elle «défaisait toutes les autres 
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au bal ». C’est quand elle commença de danser un pas un peu 
oivmpien ; alors, comme eût pu l'écrire l’homme de la Gazette, 


l'on eût dit, tant cette dame v apportait de souplesse et de 


! 
| 


râce, que les anges eux-mêmes la soutenaient et guidaient 

pas. Pour toutes les autres dames et demoiselles, soit 
“elles dansassent en groupe ou séparément, elles ne se firent 
as moins remarquer. Le pas des filles d'honneur surtout 
fut un triomphe. Jamais MIS de Hautefort et de La Fayette 
ne décrivirent figures plus harmonieuses : jamais Mile d’Esche 

onna mieux Pimpression du rythme. Enfin tout cela était 
es admirable, et quelle que fût la gène dans laquelle les 
modes de ce temps-là imcttait les dames. surtout celle des 
jupes (la jupe d'en dessus qu'on disait la modeste, celles d’en 
dessous appelées la secrète et la friponne), la plupart soute- 

it leur personnage avec l'aisance la plus parfaite et la 


S dégag: e., 


Cepenc cg quan \d Mile de Bourbon, tantôt seule, tantôt 
avee Mes de Vieux-Pont et de Saint-Georges, entra dans la 
danse, il y eut quelque chose de bien plus pénible encore que 
cite jeune personne eut à vaincre, Ce fut le contact de ce 
peut cilice, assez fâcheux à la vérité et que, par-dessous son 
habit, elle sentait lui mordre la taille et la griffer à la ceinture. 


En dépit de cela, elle s'avança, — non sans marquer quelque 
crainte, — sur ce parquet assez pe rille ‘UX, puis commença de 


glisser en cadence. Elle le fit gauchement d’abord, mais peu 
à peu elle s’enhardit ; son pas s’accorda à l'air des violons. 
Et c'est alors que commença la surprise. 

Les musiciens du Reï, il est vrai, y étaient pour beaucoup. 
Il semblait, tant als V mettaient de sourdine et Y apportaient 
de douceur, que cela était un air de printemps, un air tout 
gonflé du murmure du vent dans les feuillages, animé du 
üntement des sources, du gazouillis des oiseaux dans les 
branches, Mie de Bourbon avait entendu cette symphonie 
bien des fois à Chantilly, tandis qu'avec sa mère Madame la 
Princesse et son frère M. le duc d’'Enghien elle s’en allait, 
aussitôt le printemps, se promener dans les bosquets, rêver 
au bord des eaux ou le long des charmilles. Jamais pourtant 
cela n'avait été avec ce bruit de cristal, cet appel de flûte ou 
de hautbois, voire eette griserie un peu rustique qu’éprouvent 
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à danser eux-mêmes. dans leurs villages du Valois. 


ramée en fleurs. les pat re s e1 les pastour: iles 


SONIS la 


(Grarcons et fillettes, 
\ie | 

Toujours pour faire plaisir au Ro. le plus imtrépidi \emrod 
qu on eût vu encore dans la maison de Bourbon, les violons 
de Florence simulaient maintenant l'appel du cor dans la 
forêt, l’aboi excité des meutes, l’effroi de la biche poursuivie 
ou forcée ; et Mlle de Bourbon, perdue ainsi dans un rêve, 
un prestige de féerie, peu à peu se prenait à mimer ces choses 
Tour à tour, elle était Diane chasseresse, bandant et tirant 
son arc ou cette biche elle-même, séparée de ses faons et qui 
va mourir. À ce moment son pas, en son muletin de satin, 
se faisait languissant, sa danse accablée exprimait une agomie 
un peu plantive ; enfin, dans son attitude, elle apportait une 
grâce si fuvante, une crainte si pudique qu'on eût dit, à la 
voir glisser ainsi éperdue, qu'elle était Daphné ou Svrinx et 
qu'elle s’allait cacher, pour échapper à son poursuivant, 
Apollon ou Pan, dans une grotte hunude ou sous quelque 
feuillée. 

A la fin, soit que le petit cilice qu'elle avait sous son habit 
la fit trop souffrir, soit qu'elle se crût vraiment cette biche 
aux abois. elle restait immobile, et dans cette attitude que 
Retz admirera si fort en elle, quand elle sera devenue Mme de 
Longueville et que toute droite, élancée, longue, en son habit 
d'argent, il la comparera à Galatée. Cependant, dira-t4l, 
«il y avait en elle des sursauts surprenants, de lumineux 
réveils ». Bien qu'elle ne fût qu'une fille de couvent, venue là 
comme à la mort, et pour la raison que ses bonnes mères le 
lui avaient commandé, elle ne pouvait résister à cette musique 


un peu ensorcelée dont les violons de Florence, — comme 
autant de magiciens, — emplissaient cette salle belle et 1llu- 


minée. 

Les violons commandaient : elle obéissait, Et lAndromède 
elle-même, qu’on verra plus tard, dans un opéra de M. Cor- 
nèille, défier le monstre et la tempête, ne se montrera pas 
plus emportée et bondissante qu’elle le fut alors, agitant un 
petit thyrse qu'elle élevait au-dessus de sa tête, d'un ar 
de défi un peu vainqueur. Monsieur le Prince, qui vovait cela, 
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et qui ne tenait pas trop à ce qu'Anne-Geneviève revêtit 
ke voile chez les Carmélites, s’applaudissait de la trans- 
formation. soudaine pour ainsi dire, qu'il vovait s’accomphir, 
comme par l'effet d'un philtre, en sa fille Mlle de Bourbon. 
Même de la voir ainsi triomphante, donnant de façon aussi 
précoce les signes de la grande beauté, il était fier et joyeux, 
de cette joie et de cette fierté qu'ont les bons artisans, peintres 
ou statuaires, du talent d’un Sarrazin ou d’un Anguier par 
exemple, qui, d'une fille naïve, auraient fait, — comme Retz 
dira, une Galatée. 

Moins eloreuse était Madame la Princesse, Saisie de stu- 
eur, elle assistait à cette métamorphose, et la scène surtout 
dans laquelle Anne-Geneviève, armée du thyrse ou du caducée 
de feuillage, bondissait au-devant d'un Persée invisible, la 
venait couvrir, sinon de honte, au moins de confusion. En 
pensée, Île se reportait à l'époque où elle en était elle-même 
à l'éveil de sa beauté, à lavnl de sa vie. Elle n'avait pas 
encore accordé sa main à M. le Prince, mais déjà le roi Henri 
l'aimait éperdument. 

Elle se rappelait le début de cette passion. C'était lors 
de la répétition d'un ballet assez semblable à celui-là, que 
devait donner la reine Marie. La scène se passait au Louvre, 
et, de même que sa fille. elle tenait un rôle soit de chasseresse, 
soit de nymphe.Au lieu d'un petit thyrse, elle portait un Jave- 
lot. Et voilà qu'au moment où elle déployait son Jeune et 
tendre bras pour pro]: ter ce traiten avant. le Roi était apparu. 
L'on eût dit que la jeune fille cherchât, avec cette arme, à 
lu percer le cœur. Henri: IV léprouva si bien qu'il a dut, 
plus tard, avoir ressenti la blessure ; qu'à dater de ce Jour il 
avait été amoureux de Mie de Montmorency ; même, en dépit 
de son poil grison, il avait résisté si peu à cette folie, si brusque 
et si impérieuse, que quoi qu'il tentàt par la suite pour s'en 
affranchir, cela ne lui avant pas été possible. 

\u bruit des applaudissements, murmures louangeurs, 
marques d'approbation qui montaient de ce public illustre, 
Mlle de Bourbon, revenue un instant au monde réel, s'arrêta 
de danser, et,ses petits pieds croisés en ses muletins de satin 
d'argent, se tint immobile. Puis, soit qu'elle eût aperçu, à la 
lueur mouvante des flambeaux, le visage sérieux et inquiet 
de sa mère Madame la Princesse, soit que le petit cilice, sous 
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son vêtement étroit, l’eût pressée plus avant, elle commenc: 
de donner des signes de détresse, Au souvenir du Carmel 
une déchirure se faisait en elle : tout à coup elle revovait 
la chapelle, ses bonnes mères de la rue Saint-Jacques . elle 
écoutait leur admonition, entendait leurs conseils de 
dence. De tout cela, — mon Dieu !— que restait-il ? La 
maintenant commencait de l’étreindre : 
triomphe, lui faisait mal. 

Ceux qui observaient Mlle de Bourbon, et ne SOUPCOIr 
naient rien du combat intérieur qui se livrait en elle, suppo- 
salent que c'était par feinte qu’Anne-Geneviève faisait cela, 
qu'elle était vraiment la biche aux abois et que c'était son 
jeu qui continuait. Même l'illusion était si grande que brusque- 
ment, Comme si la poursuite eût recommencé, on vit la jeune 


pru- 
mords 
tout. jusqu’à son 


> 


fille se redresser, bondir. Il est vrai que c'était à l'appel des 
violons et que ceux-ci étaient comme ensorcelés. Maintenant 
l’on entendait le cor, l’aboïi des meutes, le galop heurté des 
montures, mais C'était à la dérobée, avec une musique si 
sourde et si basse qu'on eût dit que les chasseurs, renoncant 
à leur proie, s’éloignaient, battaient en retraite. Alors biche 
délivrée, la jeune danseuse, d’un pas allègre, reparaissait. 
ballait. Au-dessus de son front, de ses cheveux dont une 
torsade blonde s'était détachée, s’enroulait comme par jeu 
à son cou d'ivoire, mutine, un peu haletante, elle élevait 
son petit thyrse feuillu, noué de pampres. « La plus parfaite 
actrice du monde (1) » ne se fût pas montrée plus coquette 
et hardie qu'elle était alors. De nouveau, e’était la jJoute des 
cœurs. autour d'elle les mots qui flattent. la louance qui enivre. 
De l’image du Carmel, en cette blonde et folle tête, étourdie 
de triomphe, au fond de ses grands et languissants beaux 
yeux de la couleur des turquoises, animés de plaisir, rien m 
restait à ce moment, pas même une ombre. Sous le corsag 
brodé aux jolies basques, scintillant de rubis et de perles. 
le secret cilice pouvait bien se resserrer sur elle, MIE de Bour- 
bon, grisée et glorieuse, n’en ressentait même plus l'étreinte 


déchirante, 


(1) « .… tout son extérieur, sa voix, son visage, ses gestes étaient une inusique 
parfaite ; et son esprit et son corps la servaient si bien pour exprimer tout cé 
qu'elle voulait faire entendre, que c'était La plus parfaite actrice du monde. » (Carac: 


tère de Mme de Lonqueville, cité par Sainte-Beuve : Portraits de femmes.) 
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LE RETOUR A L’'HOTEL DE CONDÉ 


Selon Villefort, l’auteur de la Gazette et tous ceux qui 
se moutrèrent informés de ces choses, ce n’est pas avant 
trois heures du matin que prit fin le bal de la Reine. Alors. 
durant que du côté de la Petite Galerie, précédés de M. de 
Gordes, ( apitaine des vardes, Anne d'Autriche et Louis XII 
se retiraient avec les demoiselles et les gentilshommes de 
leur maison, escalier Henri IE, retentissant des dernières 
rumeurs du Carnaval, voyait, sous le plafond de Jean Goujon, 
orné de masques de sylvains, de satyres et de faunes emmêlés 
aux croissants et aux chiffres de Diane, disparaître les masques, 
— les uns italiens ou francais, les autres espagnols, - de 
cette lète Joveuse. 

Parmi eux, M. le Prince, tout échauffé d’une parte de 
quinola qu'il avait gagnée au jeu du Roi contre M. de Mercœur, 
faisait grand bruit de ses bottes et de son épée. Non sans 
peine, et quoique des gens à sa livrée fussent là à l'éclairer 
avec des torches, 1l retrouva le carrosse qui l'avait amené. Tou- 
tefois, il ne consentit d'y prendre place qu'après que Madame 
la Princesse et Mlle de Bourbon y furent montées d’abord. 
Les chevaux piaffèrent, on gagna le Pont-Neuf qu'à peine 
on distinguait, à la lueur de la lune, dans le brouillard glacé 
de l'hiver. Et c'est alors, au milieu de la nuit, au reflet blafard 
des torches, et le silence de cette grande ville endormie au bord 
du fleuve, que, — sans mot dire, — chacun commença à part 
soi, dans le mouvement du carrosse, de penser à ses affaires : 
Monsieur le Prince à ces fêtes de Chantilly qu'il lui allant 
falloir préparer, à la chasse du Roi et au ballet de la merlaison ; 
Madame la Princesse, renfermée en son mutisme, — on n'ose 
dire sa réprobation, — et qui considérait, non sans stupeur, sa 
ülle à la dérobée : Mlle de Bourbon enfin, éperdue de tout ce 
qui lui était arrivé d’incroyable en cette soirée. L'appel du 
cor, simulé par les violons de Florence, l’'hallali de la biche, 
jusqu'au chant de la source et au bruit du vent continuaient 
de l'occuper : et les compliments, et les baisemains et les 
œillades ! Même, non sans moquerie, elle pe nsait qu ’elle était 
revenue bien vivante d’une épreuve qu'on lui avait dépeinte 
comme funeste et même dangereuse. Car enfin, au saint 
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Carmel. à la veille de ce bal de la Reine. que ne lui était don 
pas venue conter, à l’a parte, avant mere qu'elle eût oui l'an- 
gélus dans la chapelle, la bonne mére Marie de Jésus, sinon 
une terriliante histoire ? 

Il faut dire qu'avant de se faire religieuse, Mère Mari 
de Jésus avait été, dans le monde, la marquise de Bréauté. 
Devenue veuve à vingt et un ans. et lune des 
plus charmantes et les plus fêtées de la cour, ell 


de se voir recherchée et l'objet des vœux de n 


lemmes les 
Il tarda Pas 


anis prete 
dants. C’est ainsi qu'aux eaux de Spa. où elle avait suivi la 
reine Marie de Médicis. 1l lui arriva au milieu d’un bal d'êtr 
invitée à danser par l'un des centilshommies des nueux faits 
et des plus aimables de la suite de cette princesse. Même que 
cela se passait un jour d'été tandis que grondait l'orage : 
et Mme de Bréauté crut, en entendant le tonnerre, que c’étai 
un avertissement et un sione du cel. Elle voulut se retirer. 
mais ce gentilhomme, peu religieux apparemment, retint 
hardiment en se moquant d'elle. Mal lui en prit. A ce moment 
en effet la foudre tomba sur la salle du bal, pénétra par un 
fenètre et vint frapper cet homme à l'endroit où il dansait. 
presque dans ses bras. Ce terrible épisode, en arrachant 
Mme de Bréauté au monde, l'avait ainenée au Carmel : 
avait fait Mère Marie de Jésus. 

Mlle de Bourbon se rappelait ces choses el 


il el 


d'autres que 
lui avait dites Mère Marie ; et comme elle revenuit de ce bal 
du Louvre si merveilleux sans avoir éprouvé rien de sem- 
blable m ouï la foudre, elle en riait tout bas. se demandani 
si ce n'étaient pas là des contes de l'autre sièck 


à quoi si 
divertissent les duègnes en vertugadin et collet 


monté ? 
En cet état. Monsieur le Prince rèvant au ballet de la merlaison. 
Madame la Princesse à tout u1) passé aventureux. MI de 
Bourbon à son triomphe, le carrosse ne tarda pas d'attemdr 
au milieu des ombres de la nuit, aux Fossés-Monsieur-le- 
Prince. Encore un peu, et devant le perron de l'hôtel de 
Condé. parmi les arbres et les bosquets dépouillés pat l'hiver. 
il décrivit une courbe et vint au bas des marches déposer ses 
hôtes magnifiques. 

Saisis par le froid. ceux-ci penetrerent, éclairés par les 
lanternes et par les torches que tenaient les serviteurs, sous 
ce haut portique que les hngères et les joaillières, la veille, 
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don: oœeupaient encore. Durant que Monsieur le Prince et sa femme, 
l’an- moitié tombant de sommeil, pénétraient dans leur apparte- 
no! ment. Mile de Bourbon, avide d'être seule, montait aussitôt 
chez elle. À peine y fut-elle qu'elle vit qu'un grand feu v 
Jari dambait, éclairant d'un côté la tapisserie où sont tissées les 
uté imours de T'ancrède et de Clorinde, de autre jusqu'au grand 
s Les miroir de Venise que son oncle, le pauvre Connétable, avant 
na de tombe: à Toulouse sous la hache du bourreau, lui avai 
FE égué en même Lemps qu'un riche cabinet d’ébène provenant 
si la de sa muson de Chantilly : et cela lui donna si bien et si long- 
être lemps à rèver qu'au heu de s’aller mettre tout de suite au 
faits ht. elle renvova la Marion sa suivante et resta là, devant ce 
que tres beau Miroir. à se contempler en Son habit de bal. Elle 
ve s'apercut alors qu'autant que son front était pâle ses joues 
tai étaient roses el que son regard jetait un étrange leu. Elle 
re! en fut troublée d'autant qu'au même moment elle sentit les 
tint pointe s de ce petit cihce dont elle était toujours embarrassée 
ent et qui la pressaient un peu durement sous sa robe. 
IX Cela lui fit mal.et sous l'empire de ce mal, un mouvement 
ait. d'impatience S'empara d'elle. Bientôt ce fut au point qu'Anne- 
ant Geneviève n'en fut plus maitresse. Entre elle et le miroir 
en commença de se jouer une scène d’une animation un peu 
fébrile et dans laquelle 1l semblait que la chère Galatée (comme 
que Retz déjà la nommait) se révoltât contre le joug assez pesant 
bal que, jusque-là, elle avait subi. C'était comme de dégrafer 
m- son corsage, d’arracher ses rubans, de faire sauter ses rubis 
ni et ses perles, Alors, sur son tendre flanc elle vit cette morsure, 
si des dents d'acier qui avaient pénétré, une goutte de sang qui 
5? perlait et marquait sa chair. A cette vue, elle recomuneng1 de 
ne. penser au Ballet des Divinités, aux violons qui imitent le cor, 
de à la biche que poursuit un chasseur cruel. En même temps, 
elle rêva qu’elle était cette biche, craintive et traquée ; et 
le- comme l’animal qui s'efforce d’arracher le fer qui lui a percé 
de l'échine, d’un geste brusque elle dénoua ce cilice meurtrier, 
r. le jeta à terre, du bout de son joli muletin d’argent le repoussa 
es au loin :et soudain c'était comme si Anne-Geneviève eût 
répudié le cloître, rejeté par avance cette bure et ce cilice 
ps que Mère Marie de la Passion si humblement appelait « la 
1S livrée de Jésus-Christ ». 
Ainsi le monde venait de la ressaisir, ce monde redoutable, 
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séduisant aussi, à quui, — mème princesse, — ne peut résister 
une fille qui a été au bal et a reçu des compliments, Ce bal. 
maintenant elle le revivait : à peine y avait-elle paru qui 
ç'avait été, Cautour d'elle, un murmure universel d'admirs- 


tion, de louanges Délicieux ravage (1) !» Cette jeuness 
dont quelqu'un a dit (l’auteur des Mazximes qu elle est € une 
ivresse continuelle », s'était offerte à elle, l'avait entraînée 
dans cette folie, dans ce tourbillon. A ce moment, la bour- 


rasque, qui avait succédé, — au dehors, — à l’accalmie de la 
nuit, se faisait entendre ; dans le foyer, la flamme s'élevait 
Devant le haut et clair miroir, à la faveur de ce feu qui pétil- 
lait. flambait et jetant des lueurs. MIle de Bourbon vit qu'ell 
était plus qu'à demi dévêtue ; son épaule découverte, son bras 
à peine potelé sortaient de ses habits en désordre : entre 
ses mains croisées, le rose el double fruit de sa gorge appa- 
raissait, un peu nacré. 

Quoique blanche, et haletante déjà, cette gorge, en son 
charme naissant, n’était certes pas aussi « bien taillée et 
aussi pleine » qu’elle le sera plus tard, tandis que, chez les 
précieuses, Anne-Geneviève sera devenue Mandane et que, 
sous ce nom, la peindra et la louera l’auteur du Cyrus: 
mais cela, en son ferme avril, était déjà quelque chos 
d’heureux. et, selon le mot aimable de Retz, cette « fleur 
première » que Coligny, au point d'en mourir (il sera tué 
en duel sous ses yeux), respirera un Jour, que se disputeront 
Nemours et Miossens, dont le prince de Marsillac (La Roche- 
foucauld) se fera voir par la suite épris éperdument. Et dans 
ce reflet, dans ce désordre, avec l'animation que ce bal lu 
avait laissée, cette folie qui montait en elle au souvenir di 
cette nuit un peu grisante, à la vue de sa beauté, quoique 
neuve encore, adulée et fêtée, la laissait vaine et glorieuse. 
D'instinct alors, comme ses tempes et son cœur battaient, 
non sans violence : comme elle avait aussi extrèmement 
chaud, elle se saisit de l'éventail que Madame la Princesse lui 
avait prêté pour aller au bal de la Reine ; puis, comme si 
elle eût été encore au Louvre. dans la salle des Gardes, au 
milieu de cent flambeaux, elle l’éleva au-dessus d'elle, à la 
façon d’un thy rse, d’un caducée emimêlé de feuillage € 
temps elle le déploya, en ouvrit les ailes. 


(1) Sainte-Beuve : Portraits de femmes, Mm® de Longueville. 
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Cette fois pourtant, ce n'était plus la même devise qui 
pparaissaul , de celles que François de Malherbe avait compo- 
ses jadis, en l'honneur de sa mère, pour le roi Henri. Plutôt 
c'était un compliment un peu osé, bien voluptueux, dont 
semblait qu'à la faveur de tout cela, elle fût devenue elle- 
mème l'objet 

A quelles roses ne fait honte 

De son teint la vive fraîcheur ? 
Quelle neige a tant de douceur 
Que sa gorge ne la surmonte ? 

Un sourire d'orgueil passa sur ses jeunes lèvres, et, dans 
le fond de ses YCUX, de la teinte des turquoises, se fit voir 
une flamme sourde. Elle pouvait bien sonner désormais dans 
ke vent glacé d'hiver, pour l'appeler à elle, la cloche matinale 
du Carmel de la rue Saint-Jacques ! Mie de Bourbon ne 
l'entendrait pas. Et là, debout, le sein nu, devant ce haut et 
clair miroir qui lui venait de M. de Montmorency, 1l semblait 
qu'elle fût déjà, toute hardie et belle, cette amazone cabrée, 
cette fringante frondeuse, enfin cette fière Longueville qu'on 
verra un jour, parmi les épées et les mousquets, au pas heurté 
de son cheval, passer à grand fracas dans l'Histoire. 


Epumoxp PiLon. 




















COUP D'ŒIL SUR L'EXPOSITION 


« Sous Île signe de Descartes ». disait M. Edmond Labbe, 
commussaire général de l'Exposition, à la première réunion 
des membres du Comité. Il se trouve en effet que l'an de 
vrâce 1957 est le troisième centenaire du Discours de 
méthode. Ces paroles m'ont été rapportées par M. Paul Valéry, 
grand cartésien lui-même, qui assistait à la réunion, et c’est 
à peu près tout ce que Je sais du programme. Sur quoi, je pense 
à « ces places régulières qu'un ingénieur trace à sa fantaisie 
dans une plaine », comme la place Rovale où Versailles, 
et je me demande si c’est bien ce qu'on a fait, ou si le titre 
d'Arts et Techniques, qui est celui de l'Exposition, n est pas 
une idée de Diderot ou de quelque Enceyelopédiste, un nou- 
veau Réve de d' Alembert plutôt que du noble 
Méditations sur la métaphysique. 

A quelques Jours de l'ouverture, 1l n’est pas question de 
critiquer un ouvrage dont on a dit beaucoup de mal. et que 
personne ne connaît. J'ignore qui a choisi cette date de 1937, 
qui ne correspond à aucun événement mémorable, et ne 
paraissait s'imposer par aucune nécessité, Le deuxième millé- 
naire d'Auguste, que Rome se prépare à célébrer dans quatre 


auteur des 


ans, est une circonstance qui parle autrement à l'imagination. 
Thibaudet proposait d'attendre l’année prochaine, qui offrait 
l’occasion du troisième centenaire du siècle de Louis XIV : 
c'était une grande idée européenne et nationale. Mais sans 
doute on était pressé de sortir de la crise et l’on se flattait 
qu’une grande Exposition universelle serait un remède appro- 
prié. On pensait que, vingt ans après la gucrre, les 


peuples 
seraient contents de se 


donner la main. Ils auraient eu le 
temps d'oublier leurs cauchemars. Une génération nouvelle 
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apprendrait qu'il existe encore une société du genre humain. 

La République est un régime Ge querelles tempérées par 
des fêtes. De temps à autre, les partis font trêve et goûteat 
ensemble les mêmes plaisirs. On invite les adversaires à se 
féliciter des progrès accomplis. Les expositions sont une 
méthode d’optimisme. Mais l’optimisme, cette fois, paraissait 
difficile. L'avenir, de tous les côtés, était moins que rassurant. 
La foi n'y était pas. Lorsqu'il y a cinq ans, on commença 
d'agiter ce projet, chacun hochait la tête et se disait qu’en 
1937 nous aurions sur les bras bien d’autres occupations que 
le succès d’une exposition. Si l’on avait parié, les paris se 
seraient ouverts à dix contre un, et il faut convenir que tout 
ee qui s’est passé depuis deux ans ne donnait pas tort aux 
défaitistes. Jamais une opération, qui exige de l’entrain et de 
la bonne humeur, ne s’est développée dans de telles conditions 
de malaise. Jusqu'à la dernière minute, on aura pu s'attendre 
a quelque tuile. C’est nuracle que l'accident ne se soit pas 
produit, et que l'affaire d'Espagne paraisse s'étendre, de 
guerre lasse, sans avoir provoqué d’explosion générale. 

Il faut le dire à notre honneur, parce qu’on n'a pas manqué 
de clabauder un peu partout sur les retards de l'Exposition : 
c'était presque une gageure que d'entreprendre un pareil 
ouvrage dans une telle atmosphère. Pour tenir, 1l fallait du 
cran, Ce n'était pas peu de chose, au milien d’une démoralisa- 
ton. allant presque jusqu'à la panique, que de donner l'exemple 
du sang-froid. Personne ne crovait au succès. Pour ne pas se 
décourager, dans ces conditions-là,pour venir à bout de per- 
suader le monde qu'on ne se couperait pas la gorge et qu'il 
n'y aurait mi la guerre m la révolution, il fallait presque de 
la vertu. Et d'y avoir réussi, fût-ce avec quelques jours de 
retard, convenons que ce n'est pas si mal. 

Ce qui compliquait la chose, c'est que l'Exposition se 
faisait dans Paris. À mon sens, c'était une faute : les plus 
uraves difficultés qui se sont rencontrées dans lexécution 
résultent de là. Je dois dire que cette erreur a pour elle la tra- 
dition. Toutes les expositions parisiennes, du Directoire à 1900, 
se sont faites dans Paris. Lyautey seul, il y a six ans, avait 
décidé de faire la sienne à Vincennes. On ne la pas suivi. 
On à eu tort. Lyautey savait ce que c'est que de bâtir une 
ville : 11 s’y entendait, et nos édiles s’y entendent tout de 
21 
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travers. [ls n'ont pas pensé à deux choses très simples : la Ce 
première est que Paris est une exposition permanente, ja a ( 
plus belle de toutes, construite par des siècles de culture, et dé 
qu'on n'y ajoute rien en y ajoutant des plâtras. La seconde or 
est qu'il est absurde de raisonner aujourd'hui comme il y à d 
cent ans. Une exposition dans Paris, c’était bon quand tout le nt 
monde allait à pied. Aujourd’hui, qu'est-ce que dix minutes A 
d'autobus ou de métro ? Au contraire, placer l'Exposition en « 
pleine ville, c'était se créer à plaisir d’inextricables embarras : si 
c'était jouer la difficulté. Témoin la porte de l’Alma : cette e 
étoile de passerelles qu'il a fallu construire, pour permettre 0 
l'accès de l'Exposition, sans interrompre le trafic, est assuré- 
ment une merveille d’ingéniosité. Mais que de peine en pure 

perte ! La solution est admirable : mais à quoi bon ce casse- 


tête ? C'était si simple d’aller ailleurs ! 

Notez que ces difficultés, dans le terrain choisi, renaissen 
à tous les pas. À cause du manque d'espace, par exempl 
force était de construire en hauteur, d’où la nécessité d'em 
ployer des matériaux solides, de dépenser beaucoup en car- 
casses de métal, et, par conséquent, de creuser assez proton 
dément pour faire des fondations : mais à cet endroit, 0 
rencontre tout un tissu de travaux souterrains, d'égouts, d 
canalisations, de conduites d’eau, de gaz et d'électricité, qui 
obligeaient à une foule de précautions, multipliaient à l'infini 
les difficultés du travail. On a enfoui des sommes fabuleuses, 
des millions de journées d'ouvriers, en travaux ruineux € 
inutiles, dont rien n'apparaît à la surface, et qui, l Exposition 
finie, ne serviront à rien. On aura pris la peine de bâtir une 
ville capable de durer cent ans, pour la démolir dans six mois. 
Si tout avait pu se faire en matériaux légers, en bois et en 
carton, comme le Village alsacien sur FEsplanade des Inva 
hdes, 11 y a beaux jours que l'Exposition serait prête. IFétant 
évident qu'il fallait la faire hors Paris : c'était le seul systèmi 
«à la page » Une grande part des ennuis de toute sorte qui 
sont venus se grefler sur les premiers, car un ennui ne vient 
jamais seul, part de cette décision, dictée par lintérêt le 
plus borné. 


Il est vrai qu'un des résultats qu'on attend d'un exXpo- 
sition est de laisser apres clle quelque imonuinent durable. 
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Celle de 1855 avait légué l’ancien palais de l'Industrie, qui 
a duré près d'un demi-siècle : celle de 1878, le palais du Troca- 
déro, qui a vécu cinquante-huit ans : celle de 1889, quelques 
grands Joujoux, comme feu la Galerie des machines, la 
défunte Grande Roue, et la disgracieuse Tour Eiffel, « 1900 
nous avait donné les deux détestables Palais de l'avenue 
Alexandre TT et le beau pont qu la prolonge, et qui. dans 
cet héritage des expositions, se trouve être le seul embellis- 
sement réel qui ajoute quelque chose à la gloire de Paris. fl 
est du reste regrettable qu'on n'ose plus entieprendre que des 
ouvrages d'occasion. [paraît que le régime démocratique n'en 
permet plus d'autres. C'est dommage. 

L'Exposition laissera done, et c’est un avantage, des 
millions de travaux permanents et destinés à lui sur- 
vivre. C'est plus que n'aura fait aucune des précédentes. Gi 
n'est pas fäché, par exemple, que la vilaine tranchée du 
chemin de fer des Invalides soit définitivement enterrée, 
et le quai d'Orsay élargi d'une dizaine de mètres, de facon 
à former sur cette partie de la rive gauche une promenade qui 
sera aussi noble que le Cours-la-Reime, pour relier les deux 
esplanades des Invalides et du Champ de Mars. Aucun Parisien 
ne sera insensible à un accroissement de beauté, obtenu à si 
peu de frais, et d’une manière si élégante, en cachant une fosse 
de service qui cûtait tout ce paysage : on saura gré à M. Gréber. 
architecte en chef de l'Exposition, et si connu aux Etats-Unis 
comme créateur de parcs, d’avoir supprimé ou masqué ce 
calamiteux bovau, qui déshonore un si bel endroit, comme un 
couloir de cuisine qui souillerait une façade. On oublie trop que 
Paris est, autant que Versailles, un incomparable jardin, nulle 
part plus magnifique qu'à ce coude de la Seine, entre le pont 
de la Concorde et le pont de l’Alma : restituer cette nouvelle 
« terrasse du bord de l’eau », en faire une avenue de luxe et 
d'agrément, une espèce de Riverside que ne souilleront plus 
les trains de banlieue, ce sera un ornement bienvenu et une 
grâce de plus au décor de Paris. 

Un autre monument très honorable et méritoire est cons- 
titué par les nouveaux musées du quai de Tokio : c’est au 
pied des premiers épaulements de la colline qui porte le pla- 
teau de Passy. Il y avait à cet endroit, entre le quai et la 
rampe de lavenue Wilson, un terrain occupé par d’ingrats 
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bâtiments de l’'Intendance. Personne n’a jamais su ce qu'ils 
faisaient là et par quel ordre inexplicable la concession de 
cet espace avait été faite à l'autorité militaire. Je me rappelle 
un temps où une partie de l'avenue de lAlma était livrée 
à une entreprise de spectacles qui v avait construit l'Hippo- 
drome, comme, il y a peu d'années, s’étendaient sur l'autre 
rive les terrains de Magic-City. 

C'était la Manutention, ensemble de bâtisses sinistres, en 
moellons d’une triste couleur ferrugineuse, qui désolent ce 
quartier retiré, patricien, et y Jetaient une teinte de détress 
et d'angoisse ; des ruelles désertes, qui finissaient en cul-de-sac 
au pied d’escaliers louches, encadraient ce morne quadrilatère. 
Il pesait sur ce coin affreux un air de mauvais coup, je ne 
sais quoi de suspect et de sournois, qui sentait le guei-apens. 
Bref, c'était un décor de erime, bien fait pour M. Julien 
Green, qui en eflet y a placé la scène d'un de ses romans 
Près de là, par un de ces contrastes qui enchantent le fäneur, 
qui avait servi à l'Ambassade de Pologne ; c'était la maison 
du Lys rouge, où Anatole France avait situé les amours di 
sculpteur Jacques Dechartre et de Mme Martin-Bellème. Un 


cèdre célèbre élevait ses plateaux à l'angle de la maison, et 


s'élevait un assez bel hôtel. bâti sous le Second Empire, el 


fait partie du paysage, comme à Rome les deux pins de la 
villa Aldobrandini. 

Aujourd'hui, tout ce paysage se trouve transformé, de 
la manière la plus heureuse, par la création des deux nou- 
veaux musées d'art moderne, On a pris le parti en effet di 
transporter à cet endroit le musée du Luxembourg, si mal 
installé dans l’orangerie de la rue de Vaugirard. L'emplace 
ment, en contre-bas de l'avenue Wilson, pourrait appeler 
quelques critiques, mais elles ne doivent pas empêcher de 
rendre justice aux dispositions remarquables de l’œuvre des 
architectes, MM. Dondel et Aubert. Le point d'attraction, 
dans ces parages, était l’agréable pavillon bâti naguère par 
Ginain sur les pelouses de l’ancien hôtel de la marquise de 
Galhera, entre la rue Pierre Charron et l'avenue du Troca- 
déro. Il s'agissait de créer une composition qui reliât cette 
avenue au quai, en rachetant la pente, assez rapide à cet 
endroit, et en tirant parti de la différence des niveaux : on 
entre par l'avenue, et la facade s'ouvre sur le quai. Il fallait 
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masque! le passage, et cependani retenir la vue, concevoir un 
système qui fût à la fois un écran et un organe de haison, en 
même temps qu'il fallait loger sur le terrain le local d'un 
musée. Il n'était pas aisé de répondre à toutes les données 
d'un problème si complexe. Les auteurs ont su trouver un 
plan parfaitement articulé, dont le mérite est de s'adapter 
aux mouvements du site et d'en exprimer le sens avec clarté. 
Deux corps parallèles, perpendiculures à la rivière, forment 
une ouverture qui s'évase à mesure qu'elle se rapproche du 
quai, où elle se termine par des formes amples et arrondies : 
ces deux corps, vers le milieu, sont réunis par une colonnade, 
qui ménage la perspes üve du musée Galhiera, et dissimuie 
l'angle que font entre elles les directions du quai et de 
l'avenue : ‘était un peu le problème qui se posait pour Gabriet, 
lorsqu'il eut à reconstruire le château de Compiègne. Tout cet 
ensemble s’adosse heureusement à la colline, et descend vers 
le fleuve par une série aimable de terrasses et de gradins, 
avec une démarche et une cadence majestueuses. J'aurai 
à revenir sans doute sur cette composition, ainsi que sur lex 
belles sculptures de M. Jeanmot. qui en décorent la facade. 
Le programme complet devait embrasser les deux rives el 
comporter un second ensemble monumental, pour remplacer 
les bätiments mesquins du temps de Louis-Philippe, qui 
prolongent l'ancien Garde-Meuble du côté de l'avenue Bos- 
quet ; c’étaient les anciennes Écuries de la Présidence. Elles 
servaient autrefois à loger les calèches et les attelages du 
fameux Montjarret. Elles abritent aujourd'hui tout un per- 
sonnel d'attachés aux services de l'Élysée, et force a été 
d'ajourner, devant ces potentats, cette partie du programme. 


Mais la pièce de résistance était le palais du Trocadéro. 
C'etait la clef de toute l'affaire et le centre de la bataille, 
car il y a eu, comme chacun sait, une bataille du Trocadéro : 
il faut croire que ce nom, trophée d'un succès de nos armes, 
dans la guerre d'Espagne (celle de 1823, car l’histoire se 
recommence toujours), contenait un principe belliqueux. Ce 
lieu sentait la poudre. Inutile de raconter le détail du combat. 
Ce récit m'entrainerait trop loin. Il suflit de dire qu'il y a 
là un emplacement unique, dont on chercherait en vain l’égal 
dans aucune autre capitale d'Europe, fût-ce la terrasse du 
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Pincio, à Rome, ou celle qui sert de socle au Palais roval 
de Madrid : un belvédère au bord d'un fleuve, dominant la 
boucle de la Seine, de la Concorde au Point-du-Jour. et 
à perte de vue, l'immense plaine de Grenelle, I n'y à guère 
de site qui possède un tel commandement. Un homm 
connaissait. Napoléon, x avait fait dessiner pal Fo 
futur palais du Roi de Rome, une sorte de Louvre ou plutôt 
de Marly impérial, aux dimensions d'un nouveau Charle- 
magne, devant lequel une avenue de palais et de résid 
alignées sur les ailes de l'École militaire, devait é1 


Iuerices, 


e sul 
la rive gauche un parterre de rois. C'était un plan pou 
de nouvelles Amphictyonies de l'Occident, pour une Fédé- 
ration ou des États-Unis d'Europe. Rève prodigieux, qui 
devait demeurer un rêve. 

Il restait pourtant que cet éperon était le pivot essentiel 
du développement de la ville, le point où le Paris du passé, 
le Paris de l’histoire, se soude au Paris de l'avenir. Le Second 
Empire 4 avait dessiné une esplanade, dont un tablem 
de Manet nous conserve le souvenir. À ce moment, | 
situation était encore intacte. Le triste palais de Daviou 
vint la compromettre à jamais. On sait que ce monumen 
bâti à l’occasion de l'Exposition de 1878, devait disparaitn 
avec elle: mais on s’aperçut aussitôt que le sol qui devai 
le supporter avait servi de carrières, et que. boulevers 
intérieurement à coups de mines, perforé de galeries, tra- 
versé de crevasses, ce terrain n’offrait aucune sécurité : tout 
ce qu'on v construirait exigeait un énorme travail de fon- 
dations. On y engloutit cinq millions, qui en vaudraient 
aujourd'hui cinquante. Ce qui conduisit à décider que le 
palais, conçu comme un décor de circonstance, serait définitif, 
et bâti de manière à servir, sans que l’on sût d'ailleurs à quoi, 
et sans avoir aucune idée de sa destination future. On était 
engagé par une première mise de fonds. Pour sauver la mise. 
il fallut se résoudre à valoriser, si je puis dire, une impro- 


visation qui n’était qu'un accessoire de fête, et à rendre 
durable ce qui n’était d’abord qu'une fabrique de fantaisie 


et un décor tout provisoire. Tous les défauts de l’ancien TFro- 


cadéro s'expliquent pai la : on n’aitend pas beaucoi D de 


sérieux d’une bâtisse qui doit être balavée le lencemam. 
C'est assez qu'elle amuse et qu'elle fasse illusion. On nt 
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demande rien de plus à un ouvrage d’un jour. Mais on se 


trouvait pris au piège, et de fil en aiguille, le trompe-l'œæil 
se perpétua et léphémère s’éternisa ; c'est l'histoire de ces 
rencontres de hasard, qui deviennent des liaisons qu’on traîne 
toute la vle, 

Le orand tort du Trocadéro, sans parler des autres reproches 
qu'on pouvait lui faire, c'était d’encombrer la colline, et de 
se placer là en dépit du bon sens. Il fallait à cet endroit un 
balcon : c'était un mur. Au lieu d'ouvrir, 1l obstruait. 
Au lieu d’une porte, c'était un bouchon. De tout ce palais 
incongru, 1] n'y avait de supportable que le double guichet, 
de part et d'autre du théâtre, qui faisait communiquer 
la place et les jardins : là seulement, on pouvait deviner, 
dans un éternel courant d’air, quelque chose de la beauté 
d'un site incomparable, admirer quelque reste de ce qu'on 
avait perdu. On demeurait stupéfait de l'erreur inconce- 
vable qui avait réduit ce panorama à ce qu'on en peut saisi 
par un trou de serrure, comme celle de la porte du prieuré 
de Malte, par où on aperçoit le dôme de Saint-Pierre, pareil 
à ces vues hlliputiennes qu'on monte sous la lentille d'un 
porte-plume. Il était impossible de saboter plus complète- 
ment une situation. 

Il existait un projet tout à fait grandiose, dû à M. Auguste 
Perret, et vigoureusement appuvé par M. de Monzie, alors 
ministre des Beaux-Arts : ce projet consistait à faire table 
rase de tout ce qui existait et à remplacer le Trocadéro par un 
immense portique, une colonnade géante, couronnant des 
terrasses, et appuvée sur deux palais en façade sur la rivière. 
C'étaient les Propylées, à l'échelle de Paris. Ce magnifique 
décor servait de frontispice, deprologue lyrique à une avenue 
triomphale qui, embrassant tout le Champ de Mars, devait 
se prolonger, au delà de l'Ecole militaire, par une perspective 
de cinq kilomètres, jusqu'à la gare Montparnasse. Pour la 
première fois, les deux grands axes de Paris, celui des Champs- 
Élysées et celui de la rive gauche, se rejoignaient dans un 
plan d'ensemble et venaient se réunir sur la crête de Chaillot ; 
les rênes de l’attelage se groupaient dans la même main. C'est 
sur cet axe, Chaillot-Montparnasse, que devait primitivement 
se construire l'Exposition. Ce programme parut trop vaste. II 
effraya. Il est désormais anéanti par le nouveau bâtiment 
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des Assurances sociales, qui empiète sur le tracé ec! 
tout avenir à ce projet superbe. 

J'ai défendu le plan Perret: je l’admirais admire 
encore. On a reculé devant la dépense. Encore une fois, on se 
trouvait lié par la situation existante : il fallait 
fondations de Davioud, sous peine 


nterdit 


utiliser les 
d'en établir d'autres 


a nouveaux frais, c'est-à-dire d'\ jeter encore une einqduan- 
quan 


taine de millions. On estima que € "était trop cher, En outre. 
l’ancien Palais, dont on ne savait que faire, avait été affecté 
à des œuvres savantes : deux musées s'étaient installés, faute 
de mieux, dans les deux ailes et étaient devenus nar degrés 


deux des plus importants de Paris. L'un d'eux, le musée di 


Sculpture comparée, est même une création toui fait 
unique en Europe ; elle comporte un atelier et une réserve 
de modèles, qui fournit des moulages au monde entier, On 
ne pouvait songer à déména cer ces C Ilections. Bref. il : lat 
composer avec des données qu'on n'était pas le 
changer : on devait se contenter d’un remaniement. sans 
pouvoir tout refaire de fond en comble. 

Cette opération a été conduite avec beaucoup de benheur 
par trois architectes, MM. Carlu, Boileau et Azéma, qui y ont 
dépensé tout leur zèle et tout leur talent : 1ls ont tiré le maxi- 


Le 


hiaitre de 


mum d’une situation où ils n'avaient pas leurs coudées fran- 
ches et où leur initiative se trouvait limitée et gênée à l'avance 
par des conditions préexistantes, [ls ne jouaient pas la 


en toute liberté. Is n'avaient pas le droit de changer le dessin 


parue 


«en plan » : 1ls étaient tenus sur ce point par les foi tions 
de Davioud. Ils ne pouvaient modifier que les dehors et les 
superstructures ; en fait, leur plan se superpose géométri- 
quement au tracé adopté par leur ei cesseur., [ls ont enfoncé, 
comme par un coup de poing gigantesque, le 

occupait le centre de la composition : cette salle « 


: 


souterraine. Elle a fait sur elle-même un 


théâtre qui 
‘st devenue 
plongeon vertical : 
elle s’est avalée, comme par une trappe ; elle a débarrasse la 
scène de sa présence. C'était l'essentiel. La vue est reconquise. 
La perspective est débouchée. Pour la gloire de Paris, nous n'en 
voulions pas davantage. La bataille du Trocadéro est gagnée. 

Le reste consistait en un travail de style : 1l s'agissait de 
reprendre les deux ailes de l'hémucyele tracé par Davioud 
de leur donner un aspect noble et monumental. Davioud 
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avai des idées ; il péchait malheureusement par une mesqui- 
nerie de woût, par Je ne sais quoi de bizarre et d’étriqué dans 
le dessin, par une pauvreté prétentieuse dont témoignent les 


lousias des deux théâtres de la place du Châtelet, qui sont 
écalement de lui. C'est ce goût de bibelot, eet air de camelote 
et de bazar, supportables, encore une fois. dans une Expo- 
ation, mais qui devenaient insipides dans un monument per- 
manent. Le sont ces 01 IDEaUXx médiocres qui ôtaient au Troca- 
dero loule espèce de caractere, et qu'il fallait à tout prix 
corriger. Le goût en génussait. Et l’on ne pouvait tolérer sur 
le front de Paris ce diadème de carnaval et cette couronne de 
chnquant. 

Onnepeut nier que le monument sort des mains de M. Carlu 
avec un aspect tout nouveau de majesté el de grandeur : la 
transformation est totale. Le vieux palais, méconnaissable, 
rajeun. renouvelé, agrandi, ruisselle d'une blancheur éela- 
tante. comme s'1l surgissait inondé d’une fontaine de Jou- 
vence. Les critiques ont beau jeu. et lon sait que les Pani- 


siens opt la lanoue acérée et qu'ils sont toujours les premiers 


a St aie! iorer euUxX-imérné > + 4 peine pourra-t-on croire, plus 
tard. qu'un ouvrage de celte envergure ait pu ètre exécuté 
en quinze mois. La terrasse, encadrée de deux pavillons puis- 
sants, [orme un événement, un coup de théâtre architectural, 
d'un effet inmimacinable : l'horizon que le regard embrasse, 
par-dessus les verdures et les eaux des jardins, sera demain 
un des spectacles classiques de Paris, le plus beau des pano- 
ramas qu'on puisse découvrir dans une ville. De là, se déve- 
loppent les deux courbes des ailes, aussi vastes que celles de 
la colonnade de Saint-Pierre, déployant leurs surfaces 
scandées par des pilastres, et modulées par la lumière, sou- 
lignées par la seule saillie d'une sobre corniche. Toutes les 
médiocrités, les petites misères ornementales, ont été résorbées, 
effacées, remplacées par un grand accord à la française, qui 
offre un mélange complexe d’urbanité et de noblesse, de cour- 
toisie et d’austérité. 

Louons donc l'Exposition d’avoir rendu possible ce qu’on 
n'osait pas espérer : je ne parle pas du théâtre, qui est encore 
loin d'être achevé. C'était, quand je l'ai vu, un monde d’écha- 
faudages, un extraordinaire Piranèse. Une fois terminé, nul 
doute qu'il sera une revue complète de l’état présent des 
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arts décoratifs, le « pendant » de ce qu'a été, il y à vingt- 
cinq ans, le théâtre des Champs-Elysées. La victoire décisive. 
‘était le coup de bélier au centre, la brèche à faire, la porte 
à rouvrir sur le plus beau paysage de Paris. C’est chose faite 
ei, tout bien pesé, ce résultat compense tous les inconvénients 
ei suffirait à justifier Le choix que l'on a fait de F4 niplace- 
ment de FExposition : sans cela, jamais on n'eût réussi 
à bousculer le Trocadéro, à faire sauter cette masse qui pesait 
sur la poitrine de Paris. C’est une hhération. I restera ensuite 
à organiser le rond-point et à opérer la haison avec l'Etoile: 
ces deux points sont couplés et doivent entrer dans le mêm 
système. Une des solutions serait d'ériger en cet endroit la 
siatue du maréchal Foch. Tous les grands ensembles monu- 
mentaux, de la place Rovale à la place Vendôme ou à la 
place des Victoires, se sont élevés en France autour d'une 
figure centrale. Mais cette solution elle-même ne suflit pas. 
Elle reste locale, et 1l faut penser à la silhoueite de Paris, Il 
faut sur ce promontoire une verticale, un sommet, aiguille, 
colonne ou phare, quelque chose qui jaillisse et rassembl 
tout le paysage, mette dans l'air un signal, un point de 
ralhement, joue le rôle que remplissaient jadis les minarets 
de Davioud ou que joue à Rome l’obélisque de la Trinité 
des-Monts. 

Primitivement, l'Exposition n'avait été prévue qu'auton 
de ce novau, tormé par le Trocadéro el les musées du qu 1 de 
Tokio. J'ai dit qu'on avait écarté, comme trop ambitieux, l 
projet du grand axe Montparnasse-Chaillot. [1 parut plus 
sage d'y substituer un axe naturel, tracé par le cours de la 
rivore, et de profiter de toutes les ressources offertes par un 
fleuve, pour les fêtes de jour et de nuit. La Seine est par elle- 
même un tel élément de beauté que, lorsqu'on a la chance de 
l'avoir pour soi, on serait impardonnable de s’en passer : on 
ne fait pas impunément injure aux Nymphes et aux Gràces. 
Du reste, le « climat », au début de l’entreprise, ne semblait 
pas encourageant. Les adhésions ne s’empressaient pas. Le 
départ manqua d'enthousiasme. L'étranger ne s'engageait pas 
et se tenait sur la réserve. La prudence commandait de himiter 
ies risques de l'opération. Le champ de l'Exposition devait 
rester circonscrit ; elle commençait à Alma et finissait au 
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ont d'Iéna. Peu à peu, les irrésolus se décidèrent ; le démar- 
rage, d'abord très lent, s’accéléra. I fallut agrandir à mesure, 
annexer des rallonges et des parties nouvelles, gagner sur le 
Cours-la-Reine, puis englober l'Ile des Cygnes, envahir l’espla- 
nade des Invalides, complètement exclue du programme ini- 
tal: au dernier moment, on incorpora encore le Grand 
Palais, dont il n’avait jamais été question avant l'automne 
dernier. Chacun de ces remaniements posait une kyrielle de 
problèmes, à peu près inextricables, puisqu'il fallait combiner 
la vie de l'Exposition avec la vie normale de la circulation de 
Paris. On aura une idée des questions à surmonter, si Je dis 
que le plan d'ensemble a dû être refondu une soixantaine de 
is. Le publie sera moins injuste pour le travail accomph, 
quand il saura dans quelles conditions 1l a dû s’accomplir, 
lesquelles ne de pendaient pa: toutes, comme on le croit, du 
caprice des ouvriers ou de l'énergie, d’ailleurs expirante, de 
l'État. J'avais l'honneur d’être reçu le 12 avril par l'architecte 
en chef. Croira-t-on que pendant cet entretien, quinze Jours 
avant la date théorique de l'ouverture, il n’arriva pas moins 
de quatre demandes de concessions nouvelles ? Elles éma- 
naient de quatre pays que je ne nomanerai pas, mais dont 
deux au moins comptent au nombre des États importants. 
Si l'on monte à la seconde plate-forme de la tour Eiffel. 
on aura une vue cavalière de l'ensemble : un immense crois- 
sant, un double are convexe de quatre kilomèires, dessiné 
à la craie sur les bords de la Seine, du pont de la Concorde 
jusqu'au pont de Grenelle. Devant soi, vers le nord, la demi- 
couronne éclatante du nouveau Trocadéro embrasse le cirque 
incliné des pelouses ei des verdures, avec le dessin vigoureux 
des terrasses et des miroirs d’eau ; cet espace central est la 
place d'honneur : on l'a réservée aux nations étrangères. Dans 
celte enceinte,c’est un rendez-vous de tous les pays, Hollande, 
Danemark, Finlande, États baltes, Japon, Argentine, Monaco, 
Uruguay, disposés suivant l’ordre de leur inscription ; en 
bordure de la Seine, deux pavillons plus imposants alignent 
leurs masses diverses, rivales et symétriques : le palais de 
l'Allemagne et celui de FU. R. 5. 5. Je ne sais qui a pris sur 
soi d'organiser ve tête-à-tête. Les deux bâtiments se dévi- 
sagent comme deux sphinx ou comme les animaux fatidiques 
de la porte des Lionnes à Mycènes. Dialogue plus chargé 
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d'électricité que ne sont les deux sphères de la grande machine 
du Palais de la Découverte. Le pavillon russe ressemble à un 
sanatorium, à une clinique d’orthopédie pour la réforme des 
vouvernements : deux coureurs 91 


cisantesques, pan he assez 


déclamatoire, lui servent de cimier, et annoncent | 
Nouvelle, L'Allemagne, en face, hérisse sa tour et son aigle 
héraldique, surmontant une caisse rectangulaire et aveugle 
comme un tank. Derrière ces deux « dyvnamismes 
sième pouvoir spirituel élève son dôme en forme de ti « C'est 
le beau pavillon de l'Etat pontifical, ouvrage de M. Paul 
Tournon. l’auteur de ladmurable église du Saint-Esprit, 


| Bonne 


. un troi- 


Entre ces trois forces, se résume le grand drame du monde 
contemporain. 

De la rive opposée, les autres États, Grande-Bretagne. 
États-Unis. Itahe. Belwique, Pologne, Suède, Canada. assistent 
à ce match en spectateurs. Mais à l’ouest, vers le pont de Passy, 
camouflé en viaduc arabe. s'étend le domaine de la France : 
le chœur des provinces françaises, groupées dans ce qu'on 
intitule le « Centre régional », et la France d’outre-mei 
spirituellement embarquée dans l'île des Cvgnes, avec son 
chapelet de pavillons, Aloérie, Tunisie, Maroc, \frique occiden- 
tale, Indochine, dans une succession pittoresque de pasodes, 
de paillotes et de kasbas, traînant la Corse comme ur 
à la remorque au bout d’une corde, 


. Assez 


1 canot 


À l'est, au contraire, sur les deux quais, s’allongent les 
pavillons techniques, ce qu’on eût appelé autrefois les Arts et 
Métiers, les industries du Fer, du Froid, des Eaux thermales. 
le Verre, la Mode, le Tourisme, dans un ordre un peu eapri- 
cieux, Jusqu'à la place des Invalides, où l'on a concentré toute 
l'immense question des Transports, tous les organes nouveaux 
que l'homme a inventés depuis cent ans pour multiplie 
sa puissance de mobilisation : PEau, lAir° et la Terre, le 
Steamer, le Rail, l'Auto, lAvion, tandis que la Radio et le 
Cinéma rejoignent, au Champ de Mars, le rovaume de 
l'Annonce et de la Publicité. 

On n'attend pas un inventaire ni un dénombrement. Vais-Je 
faire le catalogue des deux cents pavillons qui composent 
l'Exposition ? Dirai-je que l’ensemble de la superficie, qui 
ne dépassait pas trente hectares, à l’origine, a fini par en 


embrasser une centaine ? Parlerai-je des jeux. des attractions, 
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COUP D'ŒIL SUR L'EXPOSITION. 


de la longue Rue marchande, qui aligne ses boutiques sous 
les allées du Cours-la-Reine et qui étale, pour les badauds. les 
bagatelles de la porte ? Une exposition comporte ce côté 
d'amusement un peu forain ; 1l faut faire sa part au plaisir. 
Cependant, à deux pas de là, le Grand Palais, aménagé par les 
sons de M. Madeline, sera l'empire de M. Jean Perrin, qui y 
déploiera, comme un thaumaturge, les prodiges de la science 
et les nouvelles féeries de la Physique et de la Chimie : nous 
v verrons le spectacle inouï de la cellule et de l'atome, tandis 
que non loin de là la coupole du Planetarium, avec sa lentille 
déante, nous montrera les mêmes mouvements reproduits par 
les astres et les nébuleuses. 

Tel est, réduit à ses grandes lignes, le schéma de l'Expo- 
sition. On peut assurer, sans crainte de fanfaronnade, qu’elle 
représente le plus grand effort qui ait été fait en ce genre, 
pour mettre sous les veux du monde la somme du travail 
humain. Peut-être un tel programme excédait-il, par sa gran- 
deur même, ce qu'il est permis d'entreprendre dans un 
espace de quelques mois. L’exécution a rencontré une foule 
d'obstaces, dont les plus graves n'étaient pas ceux dont on a 
le plus parlé : j'ai cru que le plus simple, pour expliquer cer- 
taines lenteurs, était de raconter l’histoire de l’entreprise et 
les phases successives de ses agrandissements. Commencée au 
milieu d’une crise universelle, alors que tout le monde était 
persuadé de l'échec, l'œuvre a fini par rallier plus de concours 
que n'avait fait aucune de ses devancières. La France, à force 
de patience, a réussi à faire prévaloir son idée de concorde et 
de bonne volonté. Que cet esprit affectueux l'emporte sur les 
motifs de querelle et de méfiance, elle aura rempli son objet 


et se tiendra pour payée de ses peines. 


Louis GILLET. 











MON TEMPS 


[IT 9 


CHALLEMEL-LACOUR. 
JULES FERRY OÙ L'IMPOPULAIRE 


Quard je rentrai à Paris, tout était changé au gouver- 
nement et au ministère. 

\près des querelles parlementaires farouches au sujet de 
la loi d'expulsion frappant les princes prétendants, querelles 
qui, en trois semaines, avaient dévoré trois ministères, Duclere, 
Fallières, Devès (il est vrai que la maladie y avait été pour 
quelque chose : ces braves, qui entraient dans la mêlée gouver- 
nementale, tombaient comme des mouches), un nouveau 
cabinet s'était constitué sous la présidence du plus robust 
de tous, le Vosgien Jules Ferry, avec Challemel-Lacour, mon 
directeur et haut collaborateur à la République francaise, 


aux Affaires étrangères. J’apprenais, en même temps, que sui 
le conseil, je crois, de M. Falhières, Challemel-Lacour avait 
pris pour chef de son cabinet mon ami Henry Marcel et que 


J'étais désigné comme chef adjoint du cabinet. Décidément, 
la politique ne voulait pas me laisser à l'histoire ! 

C'était un orateur que le nouveau gouvernement portait 
aux Affaires étrangères, un très grand ‘orateur, Challemel- 
Lacour. Sa personnalité imposante, sa culture vaste, sa 
distinction naturelle, l'expérience diplomatique résultant de 
ses deux ambassades à Berne et à Londres le qualifient 


pour OCCUPEI le quai d'Orsay. 


(1) Vovez la Revue des 15 avril et 1 
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Sa correspondance de Londres avait donné des preuves 
d'une sagacité incontestable, habile à déméler les dessous de 
la politique anglaise : il avait adressé à Gambetta des avis 
qui avaient, parfois, embarrassé le président. Par suite de ces 
légers dissentiments, Challemel-Lacour s'était tourné du côté 
de Jules Ferry : et c'est ainsi que celui-ci, devenu président 
du Conseil, avait confié le portefeuille des Affaires étrangères 
à cet homme politique éminent, quoiqu'on le sût nerveux et 
atrabilatre. 


Déjà Challemel-Lacour s'était tiré, non sans peine, de 


pénibles traverses auxquelles ses oncines douloureuses. son 


tempérament irascible, une liaison honorable, mais gênante. 
di ons sa superbe, Favaient exposé. ()n na pas perdu le sou- 
venir des fameuses discussions parlementaires d’où 1l s'étant 
tiré avec éclat, mais non sans laisser de ses plumes, au sujet de 
l'ordre qu'on lui attribuait, alors qu'il était préfet du Rhône 
pendant la guerre : « Fusillez-moi ces gens-là ! » 

\ Londres, une incrovable offensive contre lui et contre 
sa vie intime avait été déchaînée en plem parlement et 
devant l'opinion. Là encore, 1l avait fait tête, et sa respecta- 
biiié l'avait emporté sur les attaques inexcusables de ses 
adversaires. Mais du tout 1 li était resté. au fond de lime, 
de ruelles blessures. 

Je le vois encore plus tard, beaucoup plus tard, alors qu'il 
était au faîte des honneurs, président du Sénat. membre 
de l'Académie francaise, un jour que, l'avant rencontré sur le 
boulevard Saint-Germain et comme je labordais en le félici- 
tant sur sa vigueur, sa belle tenue, le teint frais, la barbe au 
vent, le pas vif, le tout si frappant chez un octogénaire, 
soudain son front se plissa, ses veux bleus devinrent d'acier 
et je l’entendis proférer d’une voix sourde : « On ne peut 
pas être consolé ! » 

Challemei-Lacour, lors de son entrée au Quai d'Orsav, 
tombait dans les premières complications de la politique 
coloniale. 

On attribue généralement, en cette matière, à Jules Ferry 
des initiatives qui ne lui appartiennent pas. En fait, lexpan- 
sion coloniale s'était imposée par des nécessités pressantes à la 
France. alors qu'elle élait à peine dégagée des suites de la 


guerre de 1870, de la Commune et de la crise constitutionnelle. 
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À voir les choses en gros. on peul admelire que deux 





grands ‘aits sont à l’origine de ces mouvements impétueux 4 
qui portaient un pays plutôt casanier vers les points les plus ; 
divers et les plus éloignés de la planète : d’une part, le récent pe 
achèvement du canal de Suez, qui avait mis la moitié inconnue ss 
de la terre (« l'Australie » des navigaieurs) à portée des entre- pa 
prises européennes ; d'autre part, les grands voyages de _ 
découverte qui, par la facilité des communications, s'étaient 7 
multipliés dans les différentes parties du monde. Et puis! ” 
pourquoi épiloguer sur la fantaisie des courants humains ? . 
y avait un fond d'imagination à la Jules Verne dans ces 7 
envolées des nouvelles générations. di 
Déjà, au temps de l'Assemblée nationale, les gouverne- 
ments s'étaient trouvés en présence de résolutions à prendre (l 
en Indochine, à Madagascar, en Afrique méditerranéenne. N 
en Egypte, en Tunisie, etc. La pusillanimité des ministères de 
transition, qui avaient suivi la chute de M. Thiers, les avait n 
fait reculer devant l'obstacle, Ils avaient abandonné à F Angle- l: 
terre les actions du canal de Suez venant du Khédive : ils | 
avaient fermé les veux et reporté les solutions, aussi bien en : 
Indochine qu'à Madagascar et sur les autres points où nos 
droits, nos œuvres et nos intérêts étaient en péril. Maus Îles 
événements se précipitaient. Sur les heux, les agents tels ; 
jadis Montcalm et Dupleix) s'irritaient ou se découragearent : . 
il fallait se décider : ou s'abstenir honteusement, ou agi 
Malheureusement, les hommes appelés à soutenir ces ; 
avant-gardes exposées étaient assez mal préparés à leur tàche. ë 
Je viens de rappeler le nom de Jules Verne . comment pour- . 
rais-je oublier que quelques années plus tard, alors que j'étais | 
envoyé à Londres pour seconder Waddington dans les négo- R 
cations relatives au Niger et au lac Tchad, quand j'en vins 


à prononcer ces deux noms et que Je déplsyai les cartes manus- 
crites résultant des dernières exploratious, l'ambassadeur, qui 
était pourtant un savant distingué, spécialisé dans les ques- 
tions orientales, me dit avec un calme où l’apathie le disputait 
à l’irome : « Qu'est-ce que c’est que cette politique à la Jules 
9 


Verne F » 










Challemel-Lacour arrivait de Londres. Il en avait rapporté 
une conception traditionnelle et « européenne » des questions 





deux 


ueux 
) plus 
ecent 
nue 
‘ntre- 
ù de 
uent 
puis ! 
ins ? 


) Ces 


erne- 
‘ndre 
enne, 
CS de 
a \ ail 


ngle- 


iche. 
)OUr- 
etais 
LÉ 0- 
VINS 
nus- 
qui 
ues- 
itait 
Jules 


orté 


IOnS 





MON TEMPS. 337 


internationales, étant entendu qu’à l'Angleterre appartenait 
le domaine maritime. On faisait bien quelques réserves : 
par exemple, l'opinion s’intéressait au sort de l'Égypte, en 
raison de l'expédition de Bonaparte sur laquelle les imagi- 
nations françaises s'étaient échauflées ; de même pour cer- 
taines autres affaires méditerranéennes, mijotant depuis des 
siècles, sous l'œil de Marseille installée sur ces rivages. Mais, 
en général, « la ligne bleue des Vosges » restait le principal 
souci de nos diplomates de carrière, nourris dans les arcanes 
de la Confédération germanique, hypnotisés par l'antique 
souci, d’ailleurs mal exposé et mal compris, ainsi que Je le 
dirai un jour, de « la frontière du Rhin ». 

Le président Duclerc avait déposé sur le bureau des 
Chambres une demande d'ouverture de crédits montant 
à 10 millions en vue d’une intervention éventuelle en Indo- 
chine pour tenir la main à l'exécution, par l'Annam, du traité 
de 1874. Ce projet remontait au temps de Gambetta et de 
l'amiral Jauréguiberry. Il avait dormi dans les cartons. Les 
sages, — à leur tête ie président Grévy, — conseillaient de 
voir venir et, provisoirement, de s'abstenir. 

Mas, sur les lieux, l'infiltration des Pavillons noirs et la 
prétention non dissimulée du gouvernement chinois de nous 
faire céder la place menaçaient sérieusement la sécurité de 
notre colonie d'Indochine et de notre commerce asiatique. 

Jules Ferry, arrivé à la présidence, prit connaissance du 
dossier. Esprit ferme, porté aux décisions énergiques, ayant 
étudié longuement l'affaire, les ongles aux dents, selon sa 
mamère appliquée, il avait mis les Chambres en demeure de 
se prononcer. Le ministère à peine installé, le sénateur, ancien 
ambassadeur à Berlin, M. de Saint-Vallier, interpellait le 
gouvernement « sur sa politique coloniale ». Le mot et l’idée 
entraient, pour la première fois, dans le souci parlementaire. 
Et voilà que le ministre des Affaires étrangères, Challemel- 
Lacour, doit, en raison de sa fonction, assumer la charge de 
s'expliquer, à l'improviste, devant les Chambres et devant 
le pays. 

On entendit l’impeccable orateur exerçant la fascination 
de la parole sur une Assemblée à la fois ignorante et tour- 
mentée, S'élevant dans la sphère des idées générales, retom- 
bant ensuite au maniement des passions politiques, il sut tout 


TOME XXXIX, — 41937. 22 
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ensemble apaiser et exciter le corps délibérant. Finalement, 
il emporta les suffrages. J’assistais à cette séance et j'entends 
encore la voix claire et profonde, résonnant dans l'enceinte 
aux formes théâtrales : 

« Je ne crois pas, messieurs, qu’il soit nécessaire de dire que 
la France n’a rien perdu de sa vitalité et qu'il ne tient qu'à 
elle, à sa volonté, de ri prendre, par une conduite à la fois 
ferme et patiente, la place à laquelle elle a droit et qui n'a 
pas cessé de lui appartenir. Nous avons, messieurs, : 
ver d'abord ce que la tradition de la France nou 
nous avons à faire reconnaître notre autorité, à l’étab 
mettre à l'abri de toute atteinte là où des conventi 
traités nous ont constitué des droits. Il faut qu 
partout, 1l faut que l'on sache chez les peuplades sau 
barbares. ce que l’on n'ignore pas chez les peuples 
à savoir que les traités souscrits par la France sont des traités 
sérieux, et que si la France se fait un honneur d'accomplir les 
engagements qu'elle a pris, elle se doit de tenir la main aux 
engagements que l'on a contractés envers elle... » 


Air de bravoure qui emporte les résistances ° m ven fc ue 
] | 


succès oratoire et parlementaire. L'Assemblée 
l’orateur. Suivra-t-elle l'homme d'action qui est 
du gouvernement ? Et l’orateur lui-même, ne se 
pas de l'effort ? 


LES ANGOISSES DU GRAND ORATEUR 


C'est ici que nous nous trouvons en présence de l’autre 
face et du revers de ces belles carrières éloquentes. Quand 
notre ministre, après une de ces interventions retentissantes, 
rentrait au Quai d'Orsay et qu'il se laissait tomber sur le 
fauteuil aux têtes de lion, nous étions les témoins muets de 
sa lassitude, de ses hésitations en présence de l’action réclamée 
si hautement. L’angoisse le prenait à la gorge. A cet homme de 
paroles, la parole manquait ; il suffoquait ; son pouls battait 
la fièvre. Pour se relever et se remettre à sa tâche journalière, 
il avait besoin du réconfort que lui apportaient opportunément 
la présence et l’énergie unique de son président, Jules Ferry. 

Mais, après les Conseils des ministres, après les entretiens 
avec le président Grévy, après ces colloques des couloirs où 
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ls parlementaires, influencés par leurs comités, l’assiégeaient 
de leurs observations pusillanimes, attaqué par une presse 
dont les campagnes ont des raisons multiples, il retombait 
dans le tourment qui lui était si naturel et il cherchait sa force 
partout, excepté en lui-même. Il se livrait sans résistance 
à la sensibilité trop délicate du lettré et de l’orateur. 

Je trouve, dans mes notes du temps, un témoignage 
quelque peu juvénile, mais, en somme, exact, de ce que nous 
pouvions saisir, à porte entr’ouverte, des graves délibérations 
qui se poursuivaient, durant de longues heures, dans le cabinet 
lu ministre. Je citerai textucllement, à titre documentaire, 
ces lignes écrites le 15 septembre 1853 : 


En ce moment, près de nous, dans le cabinet du ministre, ils sont 
trois en conférence. Ces trois sont Challemel-Lacour, Jules Ferry 
et Waddington. Le premier ministre des Affaires étrangères, l’autre 
vrésident du Conseil, le troisième ambassadeur à Londres. Il s’agit de 
la question du Tonkin. Waddington a été à Londres pour demander 
une médiation anglaise (1), car, en désespoir de cause, on a eu recours 
à cette ressource extrême. Il est à croire qu'il n’a pas réussi. Nous 


en serons, peut-être, pour la honte de la démarche. Dieu veuille 


que je me trompe ! Ces trois hommes ont de la valeur. L'un (Jules 


: 


Ferry), fin, souple, énergique, rompu aux luttes parlementaires, 
tenace dans des résolutions moyennes ; justement l’homme qui 
nvient à l'époque d'énergie moyenne et de politique confuse que 
nous traversons ; un homme qui passera pour grand si la fortune lui 
épargne les grandes circonstances et qui restera, du moins, utile 
lans des temps où les « utilités » ont leur prix. Le second (Challemel- 
Lacour), plus noble, plus relevé, mais moins pondéré, moins sûr, 
wec un talent d'orateur infiniment plus poli et plus brillant, de plus 

et, mais de moindre résultat. Il a passé par l'École normale ; 
l'en a les qualités et les défauts. Avec autant d'application et 
peut-être plus de vraie droiture que le premier, il a le sens moins 
juste ; il manque de ressources ; tout d'une pièce, il se jette brus- 
quement vers les résolutions les plus contraires et apporte à leur 
réalisation la même brusquerie cassante, le même emportement 
aveugle. Sa fisure est noble, son caractère roide, son esprit prompt, 
son cœur sec. Chose singulière, cet homme qui a mauvais caractère 


(1) Voir : Documents diplomatiques français, 1re série, t. V, pièces 101 et 


t 


suvantes, 














340 REVUE DES DEUX MONDES, 


est sans caractère. Il varie, il diffère, 11 hésite, 1l änonne. tandis 


qu'il paraît toute sûreté, toute fermeté, tout audace. Il est violent 
avec les gens, et pourtant il les subit. On cherche des motifs à des 
contradictions si singulières et si évidentes ; on croit les rencontrer 
dans sa santé mauvaise, dans ses longues années de souffrance. 
d'exil. Ne cherchez pas! Il est ainsi : pétri d'inconséquences. ]| 
faudrait gratter à fond le normalien pour retrouver le Normand. 

Le troisième (Waddineton) est froid, et veut le paraitre. Dès le 
biberon, il prenait des attitudes: le flegme britannique qui le 
figeait déjà. Au fond, il est agité, inquiet et bourgeois. !l a un cer- 
tain mouvement des jambes, un repliement du genou, comme une 
grimace du corps, qui dit, à elle seule, la contrainte qu'il s'impose et 
qui n’est que le tic perpétuel d’un esprit qui fait effort. Il n'en reste 
pas moins un galant homme, bon et doux au fond, n’avant d'autre 
malice que celle qui peut le servir : mais celle-ci sous une form 
bonhomme, — ou, si l’on veut, bonne femme, —qui n’en est que plus 
dangereuse. Il a une intelligence suffisante, une volonté suffisante, 
une capacité suffisante : il est suffisant ; il fera bien, si les circonstances 
le favorisent, et même un peu mieux qu’un autre : car il mettra dans 
le succès un certain air de noblesse et de dignité décente qui est de 
bonne grâce dans les victoires diplomatiques ; il poserait admira- 
blement pour les tableaux de Congrès. Il a fait, dans sa vie, un coup 
qu’on appellerait un coup de maître, si l’on était sûr qu'il l’eût médité, 
Il a acculé Bismarck et l’a forcé à parler malgré lui. C'était lors du 
voyage à Saint-Pétersbourg (1). Bismarck enrageait à la fin. Il ne 
lui pardonrera pas. Mais je crois que le bon Waddington s'est 
comporté comme ces poltrons que la peur jette dans le danger et 
qui, une fois qu'ils v sont, font bien et mieux que les autres... Mes 
hommes n’en finissent pas. Voilà une heure que j'écris. Je vais me 


coucher et lire les lettres de l’abbé Galiani. » 
L'AFFAIRE DU TONKIN 


Ces longues palabres au sujet du Tonkin, ces tours et 
détours de la discussion, la variété des impressions, la difh- 
culté des partis à prendre, le vague et la médiocrité des réso- 


(1) M.Waddington avait été envoyé à Saint-Pétersbourg lors de l'avènement 
d'Alexandre III, en mai 1883. — Voir Documents diplomatiques français, t. \, 
pièces 44 et suiv. On n'y trouve pas le récit des entretiens avec Bismarck dont 
parle la note. 
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tandis lutions. tout compliquait un problème d’ailleurs mal posé. 
violent On avait affaire à la duplicité chinoise, admirablement 
s à des renseignée sur nos faiblesses, forte de sa masse, agissant sur 
contrer la frontière par l'infiltration permanente des soi-disant 
ffrance. pirates », multipliant les négociateurs plus ou moins quali- 
ces. I fiés et trop faciles à désavouer : ce marquis Tseng, insai- 
1d. sissable, s’enfuyant à Londres quand on croyait le tenir 
Dès Je à Paris, surgissant à Paris pour prendre le train et gagner 
qui le Berlin où il affectait de se mettre sous l’égide de Bismarck ; 
un cer- là-bas, en Chine, ce Li-Hung-Tchang, grand personnage, 
me une ambitieux, méditant quelque coup d'État, le manquant par 
pose et trop d'habileté, et que je retrouverai, dix ans après, à Paris, 
n reste quand je serai ministre. 

d'autre Une lettre secrète, qui m'est venue dans les mains par le 
forme hasard d'une vente, écrite de Berlin par un diplomate chinois 
ue plus « ami de la France », élève de nos écoles chrétiennes, que je 
fisante, retrouverai, lui aussi, par la suite à Paris, Tcheng-Ki-Tong, 
stances met au jour les subterfuges et les malices cousues de fil blanc 
ra dans par lesquelles on tenait en alerte notre gouvernement et en 
est de alarme notre opinion. Voici cette lettre adressée, comme par 
dmira- hasard, à un Allemand habitant la France : 
In COUP « Cher monsieur, 
médité, « Votre aimable lettre du 31 octobre m'a fait grand plai- 
lors du sir. Je suis jaloux de votre bonheur de vous trouver dans 
. Î ne les beaux environs de Paris que j'aime tant. Vous êtes bien 
1 s’est heureux de pouvoir échapper ainsi à l'hivernage de Berlin. 
nager et Après les déclarations faites par MM. Jules Ferry et 

Mes Challemel-Lacour, 1l pourrait, en effet,  d avoir la guerre, si 

ais me je ne savais pas la politique conciliante de mon gouvernement. 


Ce qui est grave pour le moment, c’est la position de notre 
représentant en France (le marquis Tseng). Malgré sa for- 
melle démentie (sie), sa position ne pourra pas redevenir 
tenable, vu qu’on refuse de traiter les affaires avec lui, On est 


urs et disposé, dit Ferry, de négocier avec nous et on interrompt 

\ difh- toutes les négociations, Cela n'est pas loique. Car Tricou 

s r'és0- étant parti de Chine et Patenôtre ne se rendant pas à son 
poste, où veut-on négocie l'affaire ? 

ènement « Ilest vrai que, parlant ainsi, Ferry ne tient pas du tout 

s, t. V, à l'arrancemeni ivVeC nous : c'est seulement pour calmer 


ck dont 


l'opinion publique et pour avoir raison de sa politique (c'est- 
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à-dire pour faire accepter sa politique). Il tient tout simple- 
ment à prendre Son-Tay et Bach-Ninh pour consolider son 
influence là-bas : « Une fois (que) nous y scrons, dit-il, per. 
sonne ne pourra plus nous en chasser. » Cependant, quels que 
soient les bruits alarmants, je ne crois pas qu'il v aura la 
guerre. L'arrangement pourra avoir lieu quand la France 
reconnaîtra la force chinoise, et où les troupes françaises 
s’engageront récllement avec les réguliers chinois. Commencer 
par un crédit de cinq millions et en demander à présent dix, 
je doute que cette dernière somme suflise pour terminer 
l’entreprise. C'est quand on redemandera de l'argent pour 
la troisième fois que la confiance, votée aujourd'hui, tombera 
d'elle-même. 

« Lt puis, combien de temps pourra-t-on garder le Ton- 
kin ? Je vous parle ceci (sic) pour vous, puisque vous me 
parlez de cette question. Peut-être, dans quelque temps, je 
pourrai vous communiquer quelque chose de plus intéressant. 


« Tcnexc-Ki-Toxc. 


Voilà tout le travail de la politique chinoise, alimentant 
en dessous la polémique de l'opposition, soit dans l'opinion, 
soit dans la presse, soit dans le parlement. Traîner les choses 
en longueur, fatiguer les esprits, exagérer les difficultés 
tourner en dérision nos movens et nos hommes avec une 
sorte d'ingéniosité ironique. L'élève avait mis à profit les 
lecons de ses maîtres. 

L'affaire du Tonkin, dont le succès est, maintenant, chose 
acquise ct acceptée par tous, n'en est pas moins l’origine de 
bicn des maux, puisque les polémiques engagées à son sujet 
amenèrent le déséquilibre des partis, la chute des modérés, la 
prise de possession du pouvoir par les radicaux... et la suite. 

Challemel-Lacour était en proie à ces infinis tourments. 
Les soucis venus du dehors s’accumulaient autour de lui, et 
ce n’était pas pour lui faire un lit de roses : on ne dort pas au 
Quai d'Orsay. 

Dans les couloirs de la Chambre, chez les malins de l'infor- 
mation, autour des cols empesés qui pérorent dans les cercles, 
il n’était question que de « l'isolement de la France » 

Bismarck menait le jeu, maniant la douche chaude et la 
douche froide. Au moindre mouvement de nos troupes, fül-ce 
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pour un changement de garnison, la Gazette de l Allemagne du 
Vord d 
comme un trouble-paix toujours sur le point de déchainer 
{ 


tait le spectre de la revanche, dénonçant la France 
l 1 \ 
a gui rr« 


L'ORGANISATION DE LA RÉPUBLIQUE A L'INTÉRIEUR 
ET A L' EXTÉRIEUR 


La République avait aussi beaucoup à faire chez elle. Une 
nouvelle organisation administrative, politique et sociale 
devait suivre naturellement l’ayèn-ment de la démocratie. 

Même dans sa représentation à l'étranger, surtout là, de 
grandes transformations étaient nécessaires pour que cette 
figure nouvelle fût acceptée et respectée. Le recrutement du 
corps diplomatique ne répondait plus ni aux idées, ni aux 
nécessités du ti mps, 

Jadis, la monarchie réservait l'accès au corps diplomatique 
aux fils de quelques familles privilégiées, à une caste sociale, 
à une élite aristocratique ou parlementaire. Un décret récent 
avait bien établi un système de concours sur le quel je n'ai pas 
à insister et qui a fonctionné d'une façon satisfaisante depuis 


(1) J'ai entre les mains une lettre autographe et secrète de Bismarck qui, il est 
vrai, remonte à 1875, mais qui jette une pleine lumière sur la procédure tradilion 
nelle allemande consistant à accuser la France de vouloir la guerre pour donner 
à l'Allemagne un prétexte, sinon de prendre l'offensive, du moins de mettre la 
France en mauvaise posture devant | opinion. Il n'est pas inutile, à l'heure actuelle, 
de faire connaître ce document précis el révélateur : 


« Au moment du départ du courrier, j'apprends que des marchands allemands 
de chevaux ont été chargés d'acheter sans delai pour la France 10 000 chevaux de 
selle militaires, sans limitation de prix, avec 50 francs de commission la pièce. 


Quoique cette démarche puisse n'être que la suite naturelle de la réorganisation 
de l'armée qui est décidée, nous n'avons aucune raison d'aider, par l'achat de 
nos chevaux allemands, une réo ganisation qui présente le caracière d'une prépas 


ralion à | 


guerre, préparalion qui, chose notoire, est projetée contre nous. C'est 
pourquoi je suis ‘avis qu'il v a lieu de prendre des mesures contraires. Avant 
de donner des instructions formelles, je vous prie, ainsi que M. von Bulow, de 
m'adresser d'urgence un rapport où vous me ferez connaitre votre point de vue 
sur les mesures à prendre. 

« Je ne pense pas qu'on ait l'intention de nous faire la guerre l'année pro- 
chaine. Mais la vente de ces chevaux de selle serait une saignée dont nous nous 
apercevrions. Si même nous n'étions obligés de mobiliser que pour dans trois ans 
environ, si nous pouvons du moins entraver les préparatifs de la France, c'est 
déjà cela de gagné ; car elle ne trouvera pas une telle quantité de chevaux hors de 
l'Allemagne. ( Lettre autoygraphe en allemand, signé : Otto von Lismarck, Berlin, 
26 février 1873.) 
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lors, mais une autre réforme administrative non moins impor- 
tante s’imposait : pour le développement de la reprise des 
affaires après la guerre, pour faire apprécier au dehors les 
principes de la nouvelle politique économique de la France, il 
y avait lieu de procéder à une refonte totale de notre COrps 
consulaire. 

Les Chambres de commerce des ports, et celle de Marseille 
en particulier, avaient, depuis des siècles, la haute main sw 
les agences méditerranéennes, recevaient les courriers, don- 
naient des instructions ; la plupart des titulaires étaient de 
simples négociants, fiers d’arborer sur leurs portes les cou- 
leurs françaises, songeant surtout à s'enrichir sous les plis du 
drapeau, usant et abusant de leurs privilèges, pour la 
plupart de simples agents consulaires. 

En général, ces agents n'étaient que médiocrement 
conscients de l'importance tellement accrue des relations de 
la France avec l’ensemble des peuples et, en particulier, avec 
les pays soit récemment découverts, soit ayant pris soudain 
une plus grande valeur économique. De toute nécessité, ce 
mécanisme vieilh devait être adapté aux situations nouvelles, 

En qualité de chef adjoint du cabinet de Challemel- 
Lacour, je fus chargé par lui de faire une enquête prépara- 
toire sur les desiderata du commerce, de la navigation, de 
l'expansion en général et de la représentation des intérêts 
français au dehors. La part que j'avais prise déjà à la réorga- 
nisation du service des Archives donnait lieu à cette désigna- 
tion, et je dois dire que je me consacrai à la tâche nouvelle 
avec une égale ardeur et conviction. 

Un décret, en date du 28 avril 1883, contresigné Challemel- 
Lacour, instituait une commission extra-parlementaire avec 
mandat de préparer la réorganisation du corps consulaire : 
son président était Dietz-Monnin, sénateur, président de la 
Chambre de commerce de Paris ; son vice-président, Spuller, 
député, ancien sous-secrétaire d'État auprès de Gambetta. 
La séance d'ouverture fut présidée par le ministre. Je fus 
désigné comme secrétaire rapporteur. 

Les travaux de la Commission se prolongèrent depuis 
le 1er juin 1883 jusqu’au 10 juillet 1884. Sans entrer dans le 
détail technique, :l suffit d'indiquer, qu'après des échanges 
de vues approfondis avec les personnes qualifiées et intéres 
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sées, le corps consulaire français fut l’objet d’une réorgani- 


sation complète, portant sur les points suivants : /fecrutement 
et hiérarchie du personnel. — Répartition des postes consulaires. 
— Réunion et publicité des renseignements commerciaux. — 
Liaison entre la production nationale et les organes de la 
production française au dehors. 

Le concours à l'entrée de la carrière consulaire se confon- 
dant, désormais, avec celui qui donnait accès à la carrière 
diplomatique, un parallélisme honorable et fécond était établi 
entre les deux branches de la représentation francaise à l’étran- 
sr. Avec l’unité dans les connaissances, dans la préparation, 
dans l'esprit, avec des vues d'ensemble et une discipline 
dentique, le personnel extérieur se dirigeait vers un but 
“ommun. Un consul pouvait entrer au cours de sa carrière 
dans le cadre diplomatique, un diplomate pouvait devenir 
consul. Ainsi la défense des intérêts économiques se mêlait 
étroitement au travail politique dans l’activité française au 
dehors. 

Chargé, par la Commission, de la rédaction du rapport et 
du projet de décret qui consacrait la réforme, je dus me mettre 
et me tenir en relations avec un personnel nombreux, divers, 
expérimenté, dont la collaboration et les conseils firent beau- 
coup pour ma propre éducation. Je pourrais citer par centaines 
les noms de ces agents ou de ces hommes d'affaires qui 
devinrent mes maîtres dans la matière économique, comme les 
explorateurs, les voyageurs, les géographes furent mes maîtres 
en la matière coloniale. J’ai semé, hélas ! le long de ma route 
les Wiener, les Bruwaert, les Ristelhucber, les Lacretelle, les 
Jacquot, les Castillon-Saint-Victor, les Krœtzer, les Car- 
teron, les Coutouly, les Mever, les Kleczkowski, les Blanc, et 
tant d’autres qui furent mes collègues dans les consulats 
et qui firent tant d'honneur à « Mon Temps ». 

Au contact de ces hommes et au maniement des affaires, 
je pris une connaissance réelle des problèmes dont la solution 
assure la grandeur et la prospérité des peuples dans la paix. 
Je compris, dès lors, que la politique n’est qu'un exercice 
verbal, si elle n’est pas l'expression et l'instrument de l’écono- 
mique. 

\u xve et au xvie siècles, n'est-ce pas la découverte de 


l'Amérique, l« Or du Pérou qui ont détruit le régime féodal 
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et substitué au système domanial le système de la propriété 
parcellaire avec le développement inouï de la richesse mobi- 
lhière ? La Réforme n’a-t-elle pas lié sa révolution dogmatique 
et morale à l'accroissement de la fortune individualiste et à la 
dépossession des biens scigneuriaux et ecclésiastiques ? La 
Révolution française a-t-elle eu un autre effet durable que 
l'abolition des privilèges et la répartition des biens et des 
charges dans tous les rangs de la nation ? Les ouerres de 
Napoléon n'ont-elles pas eu pour arme, aux mains du « César 
corse », le blocus continental et, comme contre-partie, l'offen- 
sive de la Cité de Londres et de la « cavalerie de Saint: 
Georges », qui chargea, à l'heure suprême, à Waterloo ? Et, 
aujou:d'hui, n'assistons-nous pas aux transformations poli- 
tiques que suscitent les découvertes scientifiques, mères des 
grandes réformes économiques ? La suppression ds distances, 
le bouleversement des lois du travail et de la distribution 
par le développement du machinisme, la découverte de 
« toute la terre », la conquête de l'air, le tissu des rayons qui 
enlace le monde, l’activité inouïe de l'invention humaine, 
en un mot un profond bouleversement économique n'est-il pas 
la cause de nos infinis labeurs et de nos inlassables tourments ? 

Telle fut l'orientation imprévue qui fut donnée à mes 
études et à mes pensées par mes contacts avec le monde des 
affaires. J'étais arraché, en sursaut, au passé ; j'étais projeté 
dans l'avenir. Vanité des paroles et des théories, faux semblant 
des doctrines et des systèmes ; puissance des faits et des réa- 
ltés vitales ! Tout mon rôle public se trouve tracé d'avance, 
entraîné, dirigé, éclairé par ces idées simples, comme par 
des phaies illuminant, devant moi, l'espace. 

Et ces mêmes idées m'inspiraient encore quand, dans la 
dernière phase de mon action politique à la Société des nations, 
après la catastrophe de la Grande Guerre, j'adjurais l'Assem- 
blée de se consacrer au rétablissement de la circulation, 
à l'équilibre des changes, au salut financier, commercial, 
monétaire, et que, revenant avec insistance sur cètte anticenné, 
je provoquais l'hilarité élégante des diplomates chevronnés 
qui se noyaient dans leurs grands desseins politiques, alors 
que les lauriers des Metternich et des Talleyrand Les empé- 
chaient de dormir. 
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CHALLEMEL-LACOUR ABANDONNE 


Challemel-Lacour, philosophe, professeur, polémiste, se 
trouvait bien embarrassé, on le comprend, dans la complexité 
des aflaires qui troublaient son calme olympien, qui blessaient 
ses nerfs trop sensibles. Les entrées et sorties des négociateurs 
chinois, la diversité des avis reçus de nos agents : adminis- 
trateurs, marins, diplomates, la difficulté de se prononcer, 
de choisir, de se résoudre surtout, — épreuve suprême des 
hommes d'État, — le désaxaient complètement. Il ne pouvait 
shabituer à un autre travail qu'à celui de la pensée et de 
l'expression. 

La présence et l'appui de son président du Conseil lui 
étaient devenus indispensables. Quand nous entrions dans le 
cabinet du ministre, il était bien rare que ne nous appa- 
russent pas, derrière la barbe blanche de notre munistre, les 
favoris noirs de Jules Ferry. 

Un jour arriva où Challemel n’eut plus d'autre courage 
que celui de la fuite. Jules Ferry écrivait à Mme Jules Ferry : 

Challemel est à Saint-Jean de Luz. Il ne pouvait fuir plus 
loin le tracas des affaires. » Dans une autre lettre, il l'appelle 
le « ministre Damoclès », parce que sa démission était tou- 
jours pendante sur le sort du cabinet. Jules Ferry signe, dès 
lors, à diverses reprises, la correspondance officielle comme 
« ministre des Affaires étrangères par intérim ». 

Le plus curieux, cependant, c’est que le génie oratoire 
réveillait notre homme, quand il était appelé à paraître encore 
devant le parlement. Ses interventions, dans les différents 
débats relevant de son département : Tonkin, Madagascar, ete., 
étaient toujours abondantes, magistrales. Le 3 octobre 1553, 
à la rentrée des Chambres, interpellé par le député Granet, il 
prononce un de ces discours nourris de faits, de chiffres, d’ar- 
guments qui portent, mais qui, cependant, par le ton détaché 
ét le sentiment d’une sorte de mélancolie résignée, laissent 
dans les esprits plus que de l'incertitude, de l'inquiétude. 

Il le sent lui-même. Il s’épuise à lutter contre l'épuisement. 
Les interruptions, les critiques, les exclamations le harcèient 
comme une nuée de moustiques un animal blessé. 
L'orateur n’en peut plus. Après l’éloquente protestation 
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de sa conscience de patriote et d’honnête he 6 mais 
qu est-ce que pèsent ces loyales P' aroles devant une Assemblée 
en proie à la violence des passions ?) le minis y ête. Il 
a perdu le souffle ; il suecombe. On lui acco:de une suspension 
de séance 

Après s'être reposé, 1l rentre dans le débat avec cette auto- 
rité calme et déprise que l’orateur impose à l'homme surmené : 
il donne le détail des négociations, des mesures prises : il 
annonce le succès prochain, le succès certain. Et il termine 


par ces paroles qui déclenchent la cris pa le mentaire, parce 
qu elles sont insupportables à un auditoire qui ne sono qu'à 
fuir les responsabilités : « Vous n'avez pas à dire si vous 


avez confiance en nous, mais à dire si vous avez confiance en 
vous-mêmes. » 

Ce coup droit, par sa vivacité et sa roideur, se retournait 
contre celui qui le portait. Mise au pied du mur, la majorité 
se débandait. Et c'était l’adieu suprème. Seule l'intervention 
autrement résolue de Jules Ferry put obtenir le vot qui 
sauvait le cabinet. 

Le lendemain, Challemel-Lacour donnait sa démission et 
Jules Ferry prenait le portefeuille des Affaires étrangères, 


JULES FERRY, L'IMPOPULAIRE 


Je ne pense pas qu'il v ait, dans l’histoire de la France 
moderne, une carrière politique plus digne d'être considérée 
dans son sens profond que celle de Jules Ferry. 

Jules Ferry, c’est l'impopulaire. 

On a vu de grands hommes d'État, de grands ministres 
en proie à des haines atroces, attaqués dans leur action. dans 
leurs services, dans leur honneur, dans leur existence, et porter, 
même après leur mort, le fardeau des hostilités, rançon de 
leur grandeur. Ferry tomba en pleine force et en plein succès. 
Un incident secondaire, dont la responsabilité ne lui incombait 
nullement, — l'interprétation hâtive d’une dépêche mal rédi- 
gée, — alors qu il avait dans sa poche la signature du pacte 
qui couronnait une entreprise profitable, honor: able, et qui 
n'avait contre elle que la polémique superficielle d’une oppo- 
sition parlementaire sans programme, sans majorité et sans 
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but ! Ce sont ses propres amis qui donnèrent le signal de sa 
chute : ils crurent échapper, en l'abandonnant, à ce mal de 


limpopularité qu'ils ne subirent que davantage en renonçant 
au bénéfice de laccomplissement. 

J'ai vu Jules Ferry de près au temps de son pouvoir et au 
temps de sa chute. J'ai été son agent, son familier, je puis 
dire son ami. J'ai le droit et le devoir de parler. Il n’est pas 
question d'écrire 101 l'histoire de ce grand serviteur du pays. 
Les archives sont ouvertes, et on peut les consulter ; je veux 
seulement indiquer quelques ponts saillants de sa nature, de 
son action, et signaler, en même temps, les services qui lui 
ont valu la gloire d'une insigne impopularité. 


LES ORIGINES DE L'HOMME PUBLIC 


LE GRAND BOURGEOIS » 


La pensée et le rôle historique de Jules Ferry se résument 
en ces mots : il voulut donner un gouvernement à la démo- 
eratie. Ajoutons tout de suite que ce gouvernement ne sera 
pas populaire, parce que lui-même n'est pas peuple. 

Ferry est un bourgeois, un légiste ; 1l appartient, par ses 
origines, à cette région de l'Est au climat si rude et au sort si 
longtemps incertain: par son éducation, par ses sentiments, 
par sa détermination et par ses limites, à cette classe 
moyenne, à ce Tiers-État des notables qui se considère 
comme une élite formée, en France, par le travail des siècle 
pour tenir les affarres du pays dans un équilibre prudent et 
mesuré. Sévère de mœurs et d'aspect, sensée, économe, dure 
aux siens et aux autres, bridant ses instincts, ses passions, 
ses entrainements, elle s'est imposé, par un parti pris per- 
sévérant. l'exigence de Ja tenue et de la raison. Une telle 
conception de la vie sociale, en lui assurant l'autorité, 
l'astreignait à la modération, mais la condamnait à un demi- 
isolement. Les naïfs et les violents détestent ce groupe social, 
sils ne peuvent entrer dans ses cadres ou s'ils ne veulent se 
soumettre à sa loi. Pourtant, la bourgeoisie loin d’être détes- 
table, est bonne, courageuse, vaillante, élégante : elle se bat 
et meurt en gants blancs. Comme son prototype Barnave, 
elle se sacrifie bravemerit. quand elle s'est trompée comme lui, 
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L'HOMME 


L'aspect physique de Jules Ferry présentait l'image, Je 
type de la classe. Je donnerai de lui un portrait que j'ai tracé 
ad vivum, plus assuré ainsi de la ressemblance. « Jules Ferry 
est un homme, un mâle. Droit, fort, haut, puissant, bien 
planté, rien qu’à le voir on reconnaît en lui quelque chose du 
pays où il est né : bâti, si j'ose dire, en grès des Vosges, La 
tête, étrange, mériterait une étude : les plus grands artistes 
de ce temps, Guillaume, Bonnat, se sont appliqués à fouilla 
ces traits irrégulicrs et sont à peine parvenus à en traduire 
la psychologie heurtée. La figure, avee les longues côtelettes 
de l’avocat, le nez proéminent et le galbe du front en hauteur, 


est bien connue du public. La gravure et la caricature l'ont 
reproduite et déformée à loisir. Mais ceux-là seuls q il ont 


approché Jules Ferry ont observé ce clignotement nerveux 
des paupières, ce vol rapide et prompt du regard, ce sourire, le 
plus souvent paisible, parfois subtil de la bouc <4h en un mot, 
la mobilité expressive d’une figure qui laisserait une impres- 
sion très mêlée, si elle n’était dominée et couronnée par la 
carrure puissante et noble du front. La personne se complète 
par une marche courte et coupée, un dos rond voûté sous le 
poids de tant de soucis et de tant de labeurs, un geste bref 
et ramassé, une voix bien timbrée et forte, une lenteur non 
excessive, non appuyée, ni pesante, mais naturelle, preste, et, 
dans l’ensemble, un air de dignité, de gravité et d'autorité 
qui signale l’homme fait pour le commandement. 

«A l'ordinaire, Jules Ferry est un silencieux. Certes, 1] parle 
bien, mais il se tait mieux encore : et cet éloge n'est pas banal. 
Dans la conversation, c’est toujours le muet qui domine; 
tandis que le parleur va, se découvre, se fatigue, s’épuise pour 
gagner le suffrage de celui qui l'écoute, le taciturne jouit du 
spectacle et attend, n'ayant pas même à dire, comme le lion 
de la fable, à la fin du couplet : « C’est bravement erié !» 

« S'il parle, Jules Ferry ne procède guère que par voie 
d'interrogation. Il provoque l'interlocuteur, puis reprend son 
mutisme ordinaire. Ce n’est pas que sa présence vous fasse 
défaut. Il est bien là, et il écoute attentivement. Si la conver 
sation tombe, il réfléchit un moment, les ongles aux dents. Si 
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dle cesse tout à fait, il vous accompagne courtoisement, tend 
une main à peine ouverte, sourit avec une bonne grâce qui 
paraîl toujours un peu contrainte ; vous le quittez dans l’incer- 
titude de l'impression produite et avec cette espèce de malaise 
que donne le contact de la vraie supériorité. » 

Tel était l'homme. 

La rencontre de cette figure n’avait rien d’encourageant 
et qui fit naître les sympathies banales : ni sourire de conven- 
tion, ni cigarette facile, ni vulgaire poignée de mains. L'homme 
reste froid, réticent, rigide, guetté par la caricature. Roche- 
{fort l’a enlevé d’un trait : « Boum ! Servez terrasse ! » 

Mais ceux qui avaient sa confiance ne pouvaient pas ne 
pas admirer la force de la nature, la netteté du regard, la 
richesse de l'âme, quoique voilée par une réserve discrète. 
Ce Lorrain ne se livre pas. Comme tout son pays frontalier, 
c'est un politique, avec ce parti pris que Challemel-Lacour 
appelle : « l'obstination de la volonté qui suppose la volonté 
de réussir (1) », 


LE PRINCE LORRAIN 


Pour bien connaître le secret de son naturel prudent et 
de sa sensibilité cachée, 1l faut se reporter à cette grande 
famille à laquelle il appartenait et où 1l a trouvé ses forces, 
son ardeur, son repos. J'ai connu Jules Ferry par Scheurer- 
Kestner, qui était, depuis 1874, l’un des administrateurs de 
la République française. Ainsi j'avais pénétré de bonne heure 
dans ce milieu alsacien-lorrain qui représentait et représente 
encore une partie si originale et si remarquée de l'intelligence 
française. Attachés à la cause libérale, ces grands industriels, 
dont le nom avait eu un certain retentissement littéraire par 
l'empreinte que l’une des leurs, Charlotte, avait laissée sur 
l'inspiration et le génie de Gœthe, s'étaient affirmés sous 
l'Empire comme les chefs actifs de l'opposition hbérale, et, 
en 1871, comme les énergiques défenseurs de la nationalité 
française. La mère du futur sénateur, Mme Scheurer-Kestner, 
recevait les premières équipes républicaines dans son bel hôtel 
de la rue de Babylone, où le luxe, la tenue morale, le goût 


(1) La philosophie individualiste, p. 45. 
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artistique et littéraire régnaient. On y rencontrait les Charras, 
les Floquet, les Risler, les Chauffour, les Pellet, les Per- 
nolet, les Liouville, les Charcot, tout un groupe étroitement 
uni par les mêmes sentiments, les mêmes opinions, la même 
foi dans les convictions patriotiques et libérales. 

Certains traits qui me reviennent en mémoire donneront 
que Ique idée de ce centre où s'était attachée ma jeunesse, 
soucieuse de ce que Paris pouvait lui offrir d'accueil bienveil. 
lant et de noble intellectualité. Les arts étaient en honneur 
dans la maison dont j'étais devenu l’un des familiers. L'amitié 
était indulgente, pleine de bonhomie. J’éprouvais un profond 
sentiment de respect, un véritable attachement pour 
Mme Scheurer-Kestner, la femme du sénateur. Elle recevait 
régulièrement à diner et je rencontrais à sa table les Alsaciens 
de marque, au premier rang le peintre Henner, dont la gloire, 
à cette époque, battait son plein. 

Dans le salon, 1l y avait deux portraits de la maîtresse 
du logis, disposés de chaque côté de la cheminée : l’un était 
de Henner, l’autre d’un autre peintre alsacien apprécié, mais 
de moindre renom, Benner. Nous étions tous d'accord pour 
trouver que le portrait de Benner, très soigné dans le détail, 
était le plus satisfaisant ; celui de Henner nous faisait l'effet 
d’un bon morceau de peinture inspiré par le modèle, mais 
l’auteur ne paraissait pas s'être beaucoup appliqué à saisir 
la ressemblance. Plus tard, MM Scheurer-Kestner, malade, 
et depuis plusieurs années éloignée de Paris, vint à mourir. 
Henner lui-même n’était plus là. Après des années de deuil, 
nous nous retrouvämes dans la maison. Les deux portraits 
étaient à la même place. Ce ne fut qu’un eri : la ressemblance 
était mcontestab lement dans le portrait d’'Henner. Le grand 
artiste, en néglgeant, de parti pris, certains détails éphé- 
mères, avait saisi l'âme. J’appris, dans cette circonstance 
émouvante, que les contemporains sont, le plus souvent, 
de mauvais juges sur la valeur des œuvres d’art. 

J'ai dit la mort de Mme Scheurer-Kestner. Et voici, à ce 
sujet, un fait précis qui intéressera ceux qui s'occupent de 
la communication mystérieuse des âmes. Depuis des années, 
je n’avais pas revu notre lointaine amie ; mais je conservais 
pour elle les sentiments d'affection respectueuse due à la 
grâce avec laquelle elle avait accueilll ma jeunesse et à sa 
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nature exquise. Un matin, venant de me réveiller, J'étais 
encore dans une sorte de demi-sommeil, lorsque, soudai- 
nement, je pense à elle et sa figure se présente à moi. Frappé 
par cette apparition que rien ne motivait, je prends un carnet 
que j'avais d'habitude près de moi pour le travail nocturne, 
et j'écris : « Pourquoi Mme Scheurer-Kestner ? » Le lende- 
main, je reçois un télégramme m'annonçant sa mort. 

Ces détails aideront à donner quelque idée des relations 
cordiales et sûres existant dans les entours de la République 
française. J'aurai l’occasion de retrouver Scheurer-Kestner 
dans les circonstances ultérieures et si notoires de sa 


noble vie. 
JULES FERRY APRÈS GAMBETTA 


Après la mort de Gambetta, il y eut une sorte de flotte- 
ment au sujet du choix que l’on ferait d’un nouveau chef du 
parti républicain. Entre Gambetta et Jules Ferry, quoiqu’une 
ancienne affection les eût toujours unis, certains dissentiments 
politiques s'étaient produits. Et puis, d’autres noms étaient 
mis en avant, ceux de Frevycinet, de Brisson, de Clemenceau. 
Je me souviens très bien que c’est dans ce moment d’hési- 
tation que Scheurer-Kestner me présenta à Jules Ferry. Ainsi 
je connus le Vosgien et je me ralliai à lui : bientôt 1l m’accueillt 
dans son intimité. 

Je dirai par la suite l'exemple de haute moralité cordiale 
que fut cet intérieur ; mais je dois rappeler d'abord, d’après 
nos souvenirs personnels, comment Jules Ferry avait été 
formé par l'entourage qui était le sien et qui est si caracté- 
ristique d’une certaine génération française antérieure à celle 
de « Mon Temps ». 

Jules Ferry avait reçu l'éducation de la bonne bour- 
eoisie légiste, dont 1l descendait : son père avocat, son 
grand-père président du tribunal de Vouziers. Excellent élève 
du lycée de Strasbourg. bachelier à seize ans, 1l était muni 
d'une culture classique complète, variée et ayant des ouver- 
tures sur tout l’humanisme, comme il convient aux enfants 
de cette vallée du Rhin, intermédiaire entre les grandes 
civilisations européennes et, elle-même, si éminemment eivi- 
hsatrice, 


TOME xxxix. — 1937, 23 
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En particulier, son goût pour les arts s'était si nettemen 
affirmé que sa jeunesse put se demander si elle ne s 
crerait pas à la peinture : excellent rare 


{ onsa 


il 


à toutes les expressions du beau, à la couleur, au paysage, : 
vie, il pouv: ut, avec sa force de volonté, réussir dau 


Us une 


carrière qui, quoique abandonnée, n’en parfuma pas moins 
1 l 


de sa grace la suite d’une existence si éprouvée. oon stvle 


même, dans les épanchements de l'intimité, se ressentait di 
cette aspiration refoulée, ayant justement du dessin, de la 
couleur, de l'intensité pittoresque. 


LA FORMATION DE L'HOMME D'ÉTAT 
1 


Non seulement son cerveau tenait registre des choses 
nombreuses et indiscernées qui font la richesse et | 


deur d’un peuple civilisé, mais 1l s'était mumi, pour l'action 
d'une véritable encyclopédie de tout ce qui constitue | 
lisation elle-même. Une telle science, à ce degré, peut avoir, 
pour la moyenne des assemblées et du monde politique, quelqu: 
chose de désobligeant : une documentation toujours prête, 
une argumentation réfléchie et ordonnée s'imposant en quelqu 
sorte avant d'être livrées à la discussion, ne sont pas facr- 
lement acceptées par la futilité des praticiens de couioir et 
des sommités d’arrondissement. Gladstone, ce grand 

du parlementarisme, disait : « Qui nous délivrera des c« mpé- 
tences ? » Or, les discours de Jules Ferry sont, pour qui en 


aborde la massive structure, un trésor extraordinaire d'in- 


1 CIVI- 


itre 


s. On 
y rencontrerait l'humaniste, le philosophe, l'avocat, le diplo- 
mate, le théologien, l’économiste, le technicien de l'industrie. 
de l’agriculture, du commerce, des finances, de l'adminis- 
tration nationale ou départementale, en un mot l'homme du 
x1x€ siècle, portant sur ses larges épaules le fardeau de 
connaissances accumulées par une jeunesse laborieuse et que 
cinq années de pouvoir n’ont pas épuisées. 

Et tout ce bagage porté si légèrement ! Nul pédantisme. 
Une science nourrissante, généreuse, 


comparables compétences. Rien qu'à en parcourir les pag 


ces 


L'oraiteur la laisse 
tomber du haut de la pre à d'un geste aisé, et | 


large. 
serviette gonflée en tient moins que son 
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mémoire. Car telle était sa ressource suprême : sa mémoire ! 
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Et quelle mémoire !.. A faire le pari (et il le tenait) de réciter 
la Légende des siècles, à rebours, en remontant du dernier vers 
jusq au premier | 

Richesses qui n’encombraient en rien une nature équi- 
lbrée. faite de vigueur, d'endurance, d'optimisme et de 
modestie. 

Courageux, se saisissant de toutes les tâches, bravant 
toutes les difficultés, 1l acceptait de courir tous les risques. 

Faut-il rappeler cette journée du 31 octobre 1870 où, avant 
rassemblé quelqu s moblots, 1] rentra par les caves de l'Hôtel 
de ville de Paris et en chassa les insurgés qui se croyaient 
maîtres de la place ? Faut-l rappeler cette journée de mai 1871 
où il marcha en avant des soldats de Versailles rentrant dans 
Paris. se hâtant, sur l’ordre de M. Thiers, pour être le premier 
au ministère des Affaires étrangères, où il trouva sur la table 
ministérielle l'indicateur des chemins de fer pour la Belgique, 
laissé ouvert à la page par Paschal Grousset venant de 
s'enfuir ? 

Comment ne raconterais-je pas, enfin, un trait de son cou- 
rage dont je fus personnellement le témoin ? Le jour même de 
sa chute, comme il quittait le Palais-Bourbon après le vote 
qui venait de renverser son cabinet, je l’accompagnais à la 
sortie, Dans le vestibule, une foule ameutée, ayant à sa tête 
Paul de Cassagnac, hurlait, tendant les poings vers lui : « À bas ! 
A mort ! » Nous trouvant sur le quai, une foule plus dense 
encore se jette en avant pour lui barrer le chemin, croyant 
que l: Président regagnait le ministère des Affaires étran- 
gères, alors qu’en fait il se rendait à l'Élysée pour remettre 
la démission du ministère au président Grévy. 

Voyant le mouvement de la foule, il me dit : 

Ils vont au ministère. Allez, allez ! Vite ! Faites fermer 
la porte ! 
Vous quitter !.… Impossible ! Vous laisser seul !.. 

Mais il me relève aussitôt avec un geste d’une irrésistible 
autorité : 

Allez ! C’est un ordre ! Vous entendez ! Allez ! 

Je partis et j'arrivai juste à temps pour pousser la grille 
avec l’aide du concierge. Sans cela, le ministère était envahi, 
et avec quelles conséquences ! Me retournant tout en cou- 
rant, je voyais, sur le pont de la Concorde, son chapeau haut 
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de forme avançant au-dessus de la foule qui le suivait et qui 
criait : « À l’eau ! A l’eau ! » 
Je n'en doute pas : seule sa vaillance le sauva, 


L'IMPOPULARITÉ ESSENTIELLE 


Un tel homme n'était-il pas né pour l'impopularité ? 

Quelques autres précisions permettront de reconnaitre le 
rugueux de cette énergie, indispensable à son œuvre, fatal 
pour lui auprès des foules. 

D'abord, c'est un civil : nul panache ! Or. avec les survi- 
vances napoléomiennes, le prestige de l'uniforme envoûtait 
encore une époque qui, la veille, avait accepté, sans autr 
forme de procès, un maréchal de France comme Président de 
la République, parce qu'il était « le maréchal ». 

Jules Ferry est un laïc. Or. les passions religieuses étaient 
ardentes jusqu'à en être douloureuses en un temps qui élevait, 
sur la colline de Montmartre, le dôme de la pénitence 
nationale. 

Suivons : Jules Ferry est un légiste : sa carrière, c'est la 
loi. Or, la loi est froide comme le marbre. Les services qu'elle 
rend se reportent à une application tardive, fragmentaire, 
particulière. Trop souvent, pour cuérir ou prévenir, elle blesse 
Bonaparte, foulant aux pieds l'œuvre des Assemb lées, 
s’écriait: « Nous en avons assez de vos trente mille lois !...»1Il 
fallut bien y revenir. 

Ferry est un ordonnateur : mais l'ordre a un revers fatal : 
le refus individuel, la fronde, la discorde. Dans toute orga- 
nisation, il y a, comme l’a démontré Tarde, une opposition 
en puissance. La France, en particulier, avec son caractère 
mobile, impulsif, railleur, guette le moindre fléchissement ou 
gauchissement de l’ordre pour en minimiser l'autorité et la 
désagréger dans le rire. 


Jules Ferry, c'est l’homme d'action. | veut produire, créer. 
Rien qu’à se montrer, il secoue la paresse des administrations. 
des assemblées, des esprits, et leur impose l'effort, la fatigue 


jusqu'à l'épuisement. Les endormis, les « culs de plomb 
détestent ces matineux sonneurs de cloche. 
Enfin, Jules Ferry est un modeste. Nulle idée de ce qu 


peut rapporter la réclame, Son sérieux se satisfait d'une 
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approbation silencieuse qui s'interdit la propagande. Les 
mands avenirs, — l'avenir colomal, par exemple, — sont 
hors de toute publicité immédiate : seules les années prou- 
wront. En histoire, les services sèment les verges, non les 
palmes : « Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os ! » 


JULES FERRY PRESIDENT DU CONSEIL 


Voilà Jules Ferry aux affaires : homme de l'Est, homme 
de la frontière, homme des Vosges, avocat de province formé 
selon la tradition bourgeoise. Venu à Paris, actif, remuant, 
la fait ses premières armes dans l'opposition. De ses débuts, 
il lui est resté une réputation de polémiste dur et cassant 
avec des propos et des coups de gueule x iolents et qui blessent : 
il a été le pro: ivoniste de la décentralisation, alors que la 
France n a jamais eu plus besoin de se sentir une. Il a dit : = 

La France a besoin d’un oouvernement faible. » Il a voté les 
lois militaires en discussion devant le Corps législatif impérial. 
Avant la Commune, 1l a réclamé l'autonomie communale. 

En sens contraire, n’a-t-l pas figuré sur la même liste 
que Buffet et Ravinel aux élections de février 1871 ? Quels 
sont ses alliés, les orléanistes ou les Jacobins ? Les jacobins, 
sans doute, puisqu'il se déclare tel, et surtout anticlérical. 
N'a-t-il pas fait une entrée sensationnelle avec Littré, en 
juillet 1875, à la loge la Clémente amitié ? N’a-t-il pas donné 
des deux mains, à la formule répétée par Gambetta : « Le 
cléricalisme, voilà l'ennemi ! » Il dira, plus tard, c'est vrai : 
« Le péril est à gauche. » Il écrit après la mort de Gambetta : 

Nous allons pouvoir faire de la politique modérée. » Mais, 
quelle sincérité, quelle sécurité dans ces attitudes et ces mani- 
festations contradictoires ? Un homme pressé d'arriver, de 
gouverner, on le voit tel . mais avec qui gouvernera-t-l ? 
Quel est son groupe, son programme ? Où prendra-t-il sa 
majorité ? 

Président du Conseil pour la deuxième fois, maître de 
l'heure, maintenant il a pour devoir d’agir. Avec ces tergiver- 
sations, ces intrigues, ces querelles, ces luttes au sein même 
du parti républicain, que va-t-il donner cet homme qu'un 
de ces historiens de droite qualifie : « franc-maçon incomplet » ? 
Que suivra-t-1l, sa passion ou sa raison ? 
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La France elle-même, nous l’avons dit, ne savait où elle 
allait. Est-ce cet homme qui saura lui prendre la main et la 
diriger ? 

Antérieurement à sa présidence du Conseil, Jules Ferry, 
ministre de l’Instruction publique, avait abordé, avec la réso- 
lution qui était dans son caractère, le problème de l'instruction 
du peuple sous la République. Il développait, en somme, le 
système dont les bases avaient été jetées par Guizot sous 
Louis-Philippe. On sait comment la polémique se concentra 
autour du fameux article 7, qui retirait le droit d'enseigner 
à tout membre d’une congrégation religieuse non autorisée, 
et comment, le Sénat avant rejeté la loi. le principe tut repris 
et appliqué partiellement par les décrets du 29 mars 1880, 
y compris l’article 7. On sait enfin comment, au total, une 
réorganisation complète de l’enseignement populaire émanant 
de la vigoureuse initiative de Jules Ferry, aux applaudis- 
sements des fortes têtes de l'Université, finit par étabhr. 
pour le peuple, l'instruction primaire, gratuite, laiq 
obligatoire. 

N'ayant pas été le collaborateur de Jules Ferry, alors qu 
fut publié et exécuté le fameux article 7, je n'ai pas à aborder 
ici ce point spécial. 

Je n’insiste pas. Il suffit d'ajouter que l’erreur de ces polé- 
miques, qui avaient entretenu de graves dissensions de 
conscience, finit par se fondre dans la sage politique du ral- 
liement et de la séparation de l'Église et de l'État, acceptés 
par les deux pouvoirs. Jules Ferry devait revenir lui-mêm 
sur certaines décisions dont il avait compris l'inutile rigueur. 
dans le discours qu’il prononça quand, peu de temps avant sa 
mort, 1l fut élu à la présidence du Sénat. Son second ministère 
n'eut pas, d’ailleurs, à revenir sur ces problèmes. Mais, de 
ce chef, une grave responsabilité n’en pèse pas moins sur lui. 
et elle fut, à n'en pas douter, une des causes sous-jacentes 
de son impopularité. 




















le el 


Quelques mots seulement sur la politique étrangère de 
Jules Ferry dans les courtes années qui lui furent accordées. 

En présence de cette politique allemande toujours mena- 
çante et en perpétuelle intrigue auprès des Puissances euro- 
péennes pour les opposer les unes aux autres, Jules Ferry 
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avait su garder une juste mesure. En vain une polémique 
atroce l'a-t-elle accusé d’avoir subordonné la politique de 
a France à la volonté et aux intérêts de l'Allemagne. Les 
documents sont publiés maintenant, et, si une seule ligne 


v confirmait cette accusation, on en triompherait. La France 


vaincue ne se laissera pas séduire, — nous l'avons démontré, 
— par la sirène de la Sprée, et les tentatives répétées de Bis- 
marck et de ses successeurs pour l’entraîner dans une alliance 
contre l'Angleterre échouèrent toujours, malgré la grave 
complication de l'affaire d'Égypte. 

Cette question n'était pas encore entièrement résolue 
après la chute de Freycinet. La déclaration de M. Duclerc 
« La France reprend sa liberté d'action », avait interrompu 
toute conversation diplomatique entre les deux pays; et 
c'était tout. Il fallait, cependant, en venir à préciser les rap- 
ports des Puissances entre elles d’abord, puis à l'égard de 
l'Égypte, et enfin à l’égard du canal de Suez. 

La diplomatie britannique se sentant isolée et menacée 
par les ambitions allemandes, c’est Londres qui fit les pre- 
mières ouvertures auprès du cabinet de Paris en posant la 
question du règlement des finances égyptiennes. 

Jules Ferry conduisit si habilement sa manœuvre qu'il 
amena l'Angleterre à consentir à la réunion d’une conférence 
qui aurait pour objet de consacrer l'accord des Puissances 
pour l'internationalisation de l'Egypte et du canal. étant entendu 
que cette conférence se tiendrait à Paris. 

Elle fut convoquée, en effet, pour le 30 mars 1855, dans 
la matinée, Elle se réunit, désigna comme président M. Billot, 
délégué de la France, confident et bras droit du président 
du Conseil. Or, le jour même, dans laprès-midi, le cabinet 
Jules Ferry était renversé, par suite de la communication 
aux Chambres de la dépêche relative à la rencontre de 
Lang-Son. 

Lang-Son ! 

La dépêche de Brière de l'Isle ! C'est le point où tout ce 
qui avait causé l'impopularité de Jules Ferry fit balle e 
frappa en pleine poitrine l’homme qui avait gouverné glorieu- 
sement et utilement depuis deux ans, l'homme qui avait 
abordé et résolu tant de problèmes urgents, le vrai fondateur 
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de la République démocratique, le prenuer restaurateur de la 
grandeur de la France. 

Ici, mes souvenirs personnels m’aideront à éclairer quelque 
peu les ombres qui règnent encore. 

Jules Ferry, en me donnant, par la suite, un exemplaire 
de son livre le Tonkin et la mère-patrie, écrivit en dédicace : 
« À mon ami Hanotaux, pour servir à l'histoire qu'il doi 
écrire. » Hélas ! l'engagement que j'ai pris envers mon grand 
ami et envers moi-même, je ne l'ai pas tenu ; ou, du moins, 
Je n'ai pu que le rattacher à d'autres exposés plus généraux 1. 

Je voudrais apporter, à l’évolution du drame, tel qu 
j'en fus le témoin, quelques précisions nouvelles. 

Appelé au cabinet de Jules Ferry avec mon ami Henn 
Marcel, il m'avait fallu quelque temps pour gagner la confianes 
pleine et entière du chef. 

Le conseiller attitré des affaires politiques était, en raison 
même de sa situation administrative et en qualité de directeur 
M. Billot, dont j'ai dit les hautes qualités, le sang-froid, la 
finesse, la fermeté, qualités mal connues paree que la lâächeté 
de la politique a tenu sous le hoisseau le nom et les services 
de cet excellent serviteur du pays. 


LE SEJOUR A FOUCHARUPT 






»)/ 


En septembre 1884, les Chambres étant en vacances, Jules 
Ferry , après une année lourdement chargée, se dé« ida a pr ndr 
quelque repos dans sa propriété de Foucharupt, près de Saint- 
Dié et il me demanda de l'accompagner en qualité de secre- 
taire et de confident pour la suite à donner aux affaires en 
cours, particulièrement l'affaire du Tonkin. 


L'heure était décisive. La guerre ou la paix avec la Chine 
allait dépendre de l'attitude que l’on se déciderait à prendre 
à son égard. Après d'infinies lenteurs et tergiversations, 
renoncerait-elle enfin au jeu qui avait été le sien depuis des 
années, de masquer sa résistance et de se dérober à l'issue 
pacifique qui lui était offerte ; ou bien faudrait-il la contraindre 
sans toutefois aller jusqu'à s’engager avec elle, — peut-être 
avec d’autres Puissances de l'Extrème-Orient, — en une guerre 


(1) Voir : Histoire de la Nation française. 1 vol 
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navale et terrestre qui herait les mains à la France et la détour- 
nerait trop longtemps de ses responsabilités européennes ? 

Quelle sagesse, quel tact, quelle autorité sur soi-même 
ne fallait-il pas pour agir en observant la juste mesure, pour 
vaincre, en quelque sorte, sans combattre ! 

Le traité Bourrée avait été un échec et la diplomatie, 
livrée à elle-même, n'’aboutissait à rien. L’amiral Courbet 
était sur les lieux. Quel usage devait-il faire de sa force ? 
Serait-1l autorisé à frapper le Céleste Empire au cœur et à 
forcer le Petchili ? Obtiendrait-il la capitulation de la Chine 
en procédant au blocus de ses côtes ?.…. 

Mon travail consistait à présenter, tous les matins, au 
ministre le résumé du courrier arrivé de Paris et surtout à 
traduire les pièces chiffrées et à retourner, en les chiffrant 
moi-même, les réponses. 

Mon installation à Foucharupt fut, pour moi, la plus 
douce des faveurs. La maison avait été bâtie par M. et 
Mme Jules Ferry. Celle-ci en avait été l'architecte. C'était un 
chalet de style suisse, aux poutres apparentes et aux balcons 
fleuris ; les toits de forme élancée, en vue de la fonte des 
neiges, donnaient à l’ensemble une certaine tournure. A 
l'intérieur, une distribution pratique, un décor simple sans 
fanfreluches, sans « antiquités », sans prétention. Des livres, 
des revues, des cartes, un piano ; en tout et pour tout, un 
confortable sain, quelque peu sévère, donnant l’idée d’une 
hospitalité accueillante. 

Un jardin assez vaste et qui aurait pu passer pour un parc, 
s'il avait été plus richement aménagé, offrait ses allées droites 
aux cent pas de l’homme plongé dans sa méditation. Tout 
autour, une ceinture verte, une forêt de sapins, aussi frais et 
réguliers que s'ils sortaient d’une boîte de Nuremberg ; au- 
dessus, les premiers gradins de la montagne s’élevaient en 
tendant sur leur sol un damier de cultures multicolores ; pour 
horizon, enfin, « la ligne bleue des Vosges » que les frimas 
ouataient parfois de la blancheur des neiges. La vie familiale 
était d’une intimité délicieuse. On me permettait d’être 
moi-même ; et je sens, maintenant, qu'il y fallait quelque 
indulgence : car ma Picardie, dépaysée, était plus rustique 
qu'une pineraie des Vosges. L'indulgence du logis m'avait 


pris en amitié. On me pardonnait la fantaisie de mes boutades 
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et la naïveté de mes paradoxes. \Ime Jules Ferry état 


une 
femme de sagesse, à la fois prévenante et ferme ; la grâce, 
l'obligeance même, avec Part d’atténuer le ton, la tenue, la 
gravité par le sourire. 

C'est autour de la table hospitalière que je connus les 


membres de la famille: Charles Ferry, blessé au cœur par la 
mort de sa délicieuse femme et qui resta l'ombre mélan( olique 
de son grand aîné ; Hercule Ferry ; MHe Marcelle Ferry qui 
voulut bien m'associer à ses œuvres ; ce gentil enfant, Abel 
Ferry, fils unique de Charles, qui m'avail pris en affection, 
qui m'appelait, en me mêlant à son jeu, M, Atono, ei que J'ai 
eu la douleur de voir mourir à la guerre, d'une mort qui 
couronna héroïquement les services de la fanlle. 

On se rend bien compte que je m'en donnais à cœur joie 
du travail. d’ailleurs ( xcessif. que je m1 IMpOs IS, m « 1) ul int 
un peu à moi-même de ne savoir me modérer, Mais qu'y faire ? 
Un beau jour, que le surmenage du chiffrement et du déchuffre- 
ment des dépèches avait atteint, dépassé la mesure, et qu 
j'avais dû prolonger le travail jusqu'aux heures avancées de 
la nuit, je me couchai épuisé, avec un fort mal de tête : } 
dormis comme une brute. Et, le lendemain je me réveillar.. 
aveugle ! Je n'y voyais plus ! 

Ah ! c’en fut une affaire ! Le calme de la maison fut secoue 
de ce mal absurde et imprévu. J'allais à tätons dans la chambre. 
Je croyais à une migraine passagère... On courut à Saint-Dié 
chercher le médecin. Vieillard expérimenté, 1l prononça, 
avec un optimisme qui me guérit déjà : « Ce n’est rien! 
Simple fatigue. Dans trois jours, 1l n'y paraîtra plus. Nous 
avons le remède dans le jardin. » 

Et son ordonnance fut la suivante : aucune drogue ; aucun 
régime ; s'abstenir de tout travail ; passer la journée dehors, 
étendu sur une chaise longue à regarder Ja forêt de sapins. 
Le vert des arbres, c’est la panacée certaine contre ces cas 
sans gravité. 

— Vous avez, jeune homme, une vue excellente. N'en 
abusez pas ! Gardez-la ! 

Il fut fait comme il avait dit. Au bout de quelques jours, 
mon excellente myopie avait prouvé sa vigueur. On fit vens 
de Paris un technicien du chiffre et je fus, dans tous les sens 
du mot, soulagé. 
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C'est en sortant de cette crise que je fus mêlé au progrès 
a, si jose dire, à l’orientation décisive des deux grandes 
affaires qui étaient alors sur le tapis : d’une part, l'adhésion 
des Puissances à la proposition française de réunir une confé- 
rence avant à son ordre du jour l’internationalisation de 
l'Égypte et du canal de Suez ; et, d'autre part, les mesures 
à prendre dans les mers des Chine pour amener le Céleste 


Empire à capituler ; — ces deux succès de la politique française 


qui eurent pour effet bien imprévu d'amener la chute du 
cabinet Jules Ferry. 

Je laisse de côté la conférence sur les affaires d'Égypte 
qui, en raison de cette chute, n’a pas abouti. Mais avec quelle 
satisfaction je chiffrais les dépêches qui donnaient les instruc- 
tions les plus précises et les plus sages à la fois, à l’anural 
Courbet qui allait les exécuter avec tant de force et de tact, 
et à Patenôtre notre nouveau ministre, qui saurait si bien 
réparer les fautes et faire accepter par Li-Hung-Tchang 
l'accord préliminaire devant aboutir à un règlement total ! 
A Patenôtre, on télégraphiait le 9 septembre : « Ne craignez 
pas que les opérations militaires soient suspendues par des 
pourparlers quelconques. Courbet est autorisé à agir immé- 
diatement sur les ports du Nord, afin d'y prendre des gages. 
Le gouvernement lui a donné carte blanche et souhaite qu'il 
mette en nos mains le plus tôt possible ce puissant moyen de 
négociation. Il faut s'expliquer très franchement avec M. de 
Tring. Nous voulons avant tout l'exécution loyale et complète 
de la convention de Tientsin, c’est-à-dire la renonciation de la 
part de la Chine à toute ingérence dans les affaires du Tonkin, 
à toute équivoque sur la question des frontières et sur la suze- 
raneté. C'est pour cela que des gages doivent être pris avant 
d'ouvrir des négociations nouvelles », etc. 

Et, pour l'amiral Courbet on transmettait à la marine les 
instructions suivantes : « Je pense, comme vous, que nous ne 
pouvons diriger les opérations à distance : mais 1l faut que 
Courbet soit en accord complet de vues avec nous. Il faut 
done qu'il sache bien que nous voyons dans la prise de Kelung 
un gage en vue de négociations avec la Chine. Mais si l'on juge 
que Wui-hai-Waï et Port-Arthur sont des gages meilleurs, le 
gouveraement autor se d'agir immédiatement dans le Nord en 
gardant la rade de Kelung qu'il y aurait un grand inconvénient 
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à abandonner. Détruire la marine militaire chinoise et prendre 
des gages, telle est notre politique. Nous avons pleine confiance 
en l'amiral, assurés qu’il n’engagera aucune opération à terre 
qui nous obligerait à modifier tôt ou tard notre plan de 
conduite et à entamer une guerre continentale. Le gouver. 
nement approuve la destruction des fortifications de Tamsui, 
si elle est possible sans toucher à la ville qui est un port ouvert 
au commerce européen... » 

Quelle émotion de retrouver, écrites de ma main, 
instructions si claires, si prudentes, si précises qui devaient 
amener, à bref délai, l’heureuse conclusion, selon la loi diplo- 
matique du moindre effort, d’une affaire où tant de hauts 
intérêts étaient engagés et où l’on n’avançait qu'au milieu 
des obstacles et des pièges ! Quelle tristesse de penser qu'après 


Ces 


leur sage et habile exécution, nous ne devions plus revoir, en 
France, l'amiral Courbet, cette noble figure, douce et ferme, 
ce beau cot ps S\ elte, cette x igueur modeste, ce soldat vraiment 
français qui, selon sa propre parole, « nous apporterait 
l'Extrême Orient ». 

Et, quelle autre tristesse, quand on revient sur ces choses 
après cinquante ans, de se dire que cette double sagesse dans 
une si belle énergie serait si mal récompensée et que l’homme 
qui, de son chalet des Vosges, sous l'œil inquiet de Bismarck, 
manifestait devant le monde entier le ressaut de l’honnew 
français, serait chassé du pouvoir et mis en demeure de s 
défendre contre une accusation de « crime contre la patrie »! 

À Paris, la situation parlementaire et le mouvement de 
rm se préparaient dans le sens qui devait amener l'issue 
fatale. Une de ces paniques que la presse de spéc gr et une 
opposition qui n'est pas toujours désintéressée, ont l’art de 
fomenter, quand les affaires ont l'air d'aller trop bien pour la 
France, se propageait. 

A Saint-Dié, l’on connaissait les dessous. Jules Ferry 
rentrait à Paris et 1l m'accordait quelques semaines de congé 
que j'emplovai, avec un intérêt indicible, à faire un voyage 
en Allemagne. 

Revenu à Paris, je me remis à ma tâche habituelle de chef 
de cabinet, tandis que Marcel prenait son congé. Les événe- 
ments se déroulaient en Extrême-Orient selon les prévisions 
du ministre. La mission Patenôtre, secondée par une habile 









t prendre 
Onfiance 
n à terre 
plan de 
gouver- 
Tamsui, 
‘t ouvert 


AIN, ces 
devaient 
O1 diplo- 
Le hauts 
1 milieu 
qu'après 
VOIr, en 

ferme, 
aiment 
orterait 


s choses 
se dans 
homme 
smarck. 
1onneur 
e de s 
itrie »! 
ent de 
r l'issue 
| et une 
art de 
pour la 


Ferry 
congé 
voyage 


le chef 
événe- 
VISIONS 


habile 


MON TEMPS. 365 


intervention du commandant Fourmier, évoluait dans un 
sens favorable, mais que le secret indispensable aux affaires 


ne permettait pas de révéler au public. 


Nous avions repris notre train train ordinaire qui ne fut 
interrompu, pour moi, que par un incident des plus terri- 
fants : je mis le feu au ministère des Affaires étrangères. 


LE FEU AU MINISTÈRE ! 


Vu la gravité des circonstances et pour assurer un service 
de nuit au ministère, Je couchais dans le palais du quai d'Orsay. 
On m'avait alloué un petit appartement à l’entresol, donnant 
sur les jardins. De santé médiocre, accablé de travail, j'étais 
généralement insomne et je lisais dans mon hit, attendant un 
sommeil long à venir. Bien entendu (quoique les premiers 
progrès de l'éclairage électrique commençassent à se répandre 
par le système Marcel Dépret), 1l n’était pas encore en usage 
dans les bâtiments de l'État et nous nous éclairions avec des 
lampes à huile. D'autre part, le jardin, au quai d'Orsay, jouis- 
sant d’un petit rond d’eau où foisonnaient les hôtes piquants, 
nous étions dans la nécessité de recourir à l’usage des mousti- 
quaires. 

Je lisais donc à une heure avancée de la nuit, lorsqu'une 
lumière extraordinaire se fit sur la page où s’appliquaient 
mes veux. Je me retourna vivement et c'était le tulle de la 
moustiquaire que la lampe, en filant, avait allumé. Le tout 
s’'enflamma en un clin d'œil. Je dus passer à travers le feu 
pour m'échap per et me précipiter, tel quel, hors de la chambre, 
non sans avoir eu la présence d'esprit de tirer la porte 
pour éviter que se produisit un courant d'air. Un gardien de 
nuit veillait en bas, sous sa main un avertisseur pour l'appel 
des pompiers. Le tout se fit, pour ainsi dire, automatiquement. 
Le gardien me fournit quelque vêtement. Les pompiers sur- 
vinrent. Ils me félicitèrent d’avoir fermé la porte, espérant que 
le feu avait couvé. 

Il avait couvé, en effet, mais à quel prix ! Tout l’intérieur 
de la chambre, meubles, tapis, rideaux, était détruit, les 
papiers de tenture avaient fait pénétrer le feu jusque dans les 
murs qui, heureusement, étaient de pierres solides et résis- 
tantes. Une fumée épaisse rendait l'entrée impossible. Le 
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capitaine des pompiers manœuvra de manière à démolir 
une des cloisons, sans provoquer de courant d'air. Une fois dans 
la, place, le jet d’eau accomplit sa besogne normale : la fumée 
se changea en vapeur ; le dégât se transforma en indemnités 
d'assurances, l'émotion en apaisement, et il n’en fut plus 
question. Je ne pus m'empêcher cependant de voir, dans 
l'incident, un mauvais présage pour les occupants du qua 
d' Jrsa y. 

Le présage, hélas ! ne fut pas trompeur. Les Chambres 
avaient repris leur session, les esprits plus agités que jamais, 
Un hiver triste et froid aggravait l'attente, toujours remise, 
d'une issue dans les affaires d'Extrême-Orient. On prenait 
patience en maugréant. 

L'opinion avait de quoi se distraire ; elle était préoccupée 
de désordres violents qui venaient d'éclater en Espagne et 
qui tournaient à la jacquerie. Les instituteurs se plaignaient 
de leur situation précaire, et Paul Bert leur promettait une 
prompte et entière satisfaction ; on allait à Bruxelles pour 
entendre les Maîtres Chanteurs de Wagner, à la grande émotion 
des patriotes ; Jules Lemaitre donnait un brillant article sur 
Zola. 

On savait que la colonne Négrier manœuvrait sur la 
frontière du Tonkin contre les pirates chinois, nombreux et 
fortement retranchés. Mais les dernières nouvelles apprenaient 
que des renforts étaient arrivés sur les lieux et que les commu 
nications étaient libres entre Lang-Son et Tuyen-Quan. C'est 
à peine si quelque inquiétude se faisait jour dans le dermier 
télégramme de Négrier : « L’ennemi a attaqué le poste de 
Dong-Dang, le 22 à deux heures du matin. Le 23, 1l a pu 
s'emparer de la première des lignes du camp retranché de 
Bang-Co ; mais, le 24, ses efforts ont échoué devant une supé- 
riorité numérique considérable ; il a dû rentrer à Dong-Dang. 

Évidemment il y avait de quoi réfléchir. Mais on pouvait 
attendre de meilleures nouvelles. Les renforts étaient arrivés. 


LA DÉPÊCHE DE BRIÈRE DE L'ISLE 
J'étais allé me coucher dans mon appartement remis à 


neuf, et je dormais profondément lorsque, dans la nuit du 
28 au 29, on frappa à ma porte. Le gardien venait me prévenir 
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qu'on sonnait avec insistance. Le quai d'Orsay n'avall pas 


encore la lumuère électrique ; mais 11 avait le téléphone, 
réservé, seulement, au cabinet du ministre, Je m'habillai, 
je descendis l’esculier quatre à quatre. La sonnette appelait 
toujo rs 

— Allo ! Allo ! — Une voix : 


— Je, le général Lewal, ministre de la Guerre. 
lc1, mon vénéral, M. Hianotaux, chef de cabinet du 
min 
Voulez-vous prévenir, sans perdre une minute, Île 
président du Cons: il. J'ai recu du Tonkin une nouvelle grave 
et que je dois lui communiquer, sans retard, à lui-même. 
É ement de Jules Ferry élit au bel étage, Je 
montai ; je frappai, Après une courte explication, la porte 
s'ouvrit el je me trouvait en presence de Jules Ferrv, en che- 


mise de nuit et on calecon. uni madras rouge autour de la 
tête, les far ot1s en désordre : 
Eh bien ! quoi ? Que se passe-tAl ? 

Je fis part de la communication du général Lewal. Le 
ministre passa un vêtement et nous descendimes. Il me donna 
le second écouteur et nous apprîimes ce que devait apprendre 
bientôt le public : « Une dépêche en date d'Hanoi, 28 mars, 
onze heures trente du soir, annonce que le général de Négrier 
est grièvement blessé, et que, devant les masses chinoises, il a 
fallu évacuer Lang-Son. Le lieutenant-colonel Herbinger a dû 
rétrograder sur Dong-Son et Thoa-Moiï. D’après des renseigne- 
ments ultérieurs, la retraite s'est faite en bon ordre. Le général 
de Négrier est dans un état satisfaisant. Les positions de Kap 
el de Chu sont bien gardées. Le colonel Herbinger a été rem- 
placé par le colonel Desbordes, de l'artillerie de marine, au 
commandement de la deuxième brigade à Chu. » 

Il faut ajouter, comme fiche de consolation, qu'on pubhait 
bientôt une autre dépêche : « Le 2 avril, Pamural Courbet 
annonce qu'il s’est emparé des îles Pescadores, entrepôt du 
commerce entre la Chine et Formose. » Succès important 
et qui décidait à conclure la paix de la Chine. 

[l s'agissait bien de cela ! 

Quand le président, après avoir raccroché le téléphone, 
se tourna vers moi, il me dit, d’un ton résigné, mais décidé : 

— C'est la chute du cabinet. Nous n'avons plus 
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qu'à porter la démission au Président de la République. 

Je lui répondis 

— Mais, monsieur le Président, vous avez, dans votre 
poche, les préliminaires de la paix accordés et signés par les 
plénipotentiaires chinois. Il n’y a qu’à faire connaître cette 
situation aux Chambres et au pays. L'incident militaire 
restera au second plan. 

Il répliqua vivement : 

- Ils diront encore que je suis un menteur; Vous savez, 
c'est l'injure qui m'a été Jetée à la tête par Ribot au cours de 
la dernière discussion. Et puis, vous savez aussi que l'accord 
signé n'est pas ratifié. La Chine va reprendre ses manœuvres 
dilatoires. 

Je n’osai insister. Le président convoqua le général Lewal 
et ses collègues du ministère pour leur faire part de ses inten- 
tions. J'étais dans le bureau des chefs de cabinet lorsqu'on 
me remit la carte de trois députés : c’étaient les présidents 
de trois groupes formant la majorité, Mézières, Spuller et 
Ranc. Ils demandaient à être entendus immédiatement par 
le ministre. Ils ne firent, d’ailleurs, nul secret de la mission 
dont ils étaient chargés. Leus groupes ne soutiendraient plus 
le ministère. On attendait sa démission. 

Sans plus de réflexion, sans même attendre une confirma- 
tion du texte de la dépêche, dont quelques mots paraissaient 
mal transmis, sans réfléchir aux conséquences pour le gouver- 
nement, pour le pays, de l'échec possible d’une politique natio- 
nale qui obtenait, au même moment, un si glorieux succès, 
la majorité ministérielle tournait le dos et donnait le signal 
de la fuite. Jules Ferry allait boire le calice de son impopu- 
larité. 


LA CHUTE DE L'IMPOPULAIRE 

Cette impopularité, on en a vu s’accumuler peu à peu 
les causes. Elle tenait à l’homme, elle tenait au régime, elle 
tenait à la faiblesse humaine que l’on ameute si aisément 
contre toute supériorité. L'homme n'est pas bon, « sortant 
des mains du Créateur ». 

Sans tant de philosophie, je signalerai, pour conclure, 
les traits qui ont abattu, en plein vol, l'essor de Jules Ferry. 
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D'abord, la hâte avec laquelle il se précipita sur les œuvres 
et les besognes dont à avait surcharcé son programme de 
souvernement : une nouvelle constitution à appliquer, un 
pavs à ordonner, une France à relever et à remettre à sa place 
parmi les Puissances, une majorité à satisfaire en exigeant 
d’eli une docihité exceptionnelle 

Le propre de la société politique française étant la mobi- 
hté, les hommes qui arrivent aux affaires, généralement frais 
émoulus de l'opposition, peu préparés, inexpérimentés, sont 
presses d'agir fortement et massivement pour justifier leur 
ascension et marquer la trace de leur passage au pouvoir. 
Leur conscience les point, leur groupe les presse, une chute 
toujours imminente leur donne le vertige. Ils ont promis 
monts et merveilles et leurs pieds s’embarrassent dans de 
MInUs( iles obstacles. Leur propre parti les coince entre ses 
exXIgEN C4 s et son infidélité. 

J'ai dit l'immensité de la tâche que Jules Ferry avait 

complie en deux années, fouettant à tour de bras sa maJo- 
ié. Elle n'en pouvait plus. Le char s'embourbait ; les essieux 
crient. Mais, lui, ne pouvait plus s'arrêter. 

Par exemple, l'entreprise coloniale de la France s’était, 
depuis des années, mise en sommeil après l'effort algérien 
qui avait tendu les nerfs du pays. Et voilà qu’on recommen- 
cut à limproviste sans avoir prévenu Fopinion, sans prépa- 
ration suflisante, avec des forces militaires mal entraînées 
à ces opérations lointaines ! Et cette manie conquérante vise 
la planète entière, des terres inconnues, inaccessibles, des 
opérations « à la Jules Verne »! Après la Tunisie, c’est 
Madagascar, c’est le Congo, c'est Obock, les Nouvelles- 
Hébrides, l'Afrique centrale, lIndochine. Quand donc 
S'arrêtera-t-1l ? 

Entendu, l'homme a ses raisons, des raisons profondes, 
supérieures à la movenne des idées de son temps. Il a vu les pro- 
blèmes les plus graves, qui se poseront, dans un prochain 
avenir; il a deviné les revendications du travail, les aspira- 
tions des nouvelles couches sociales, le péril du chômage ; 
l a vu et il a démontré la nécessité d'ouvrir de nouveaux 
marchés, de plus larges débouchés pour l’industrie, le com- 
merce, l’agriculture ; 1l a pressenti le danger, la concurrence 
en éveil. Il a dit tout cela en des termes excellents qui pro- 
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jettent une haute lumière sur les jours qui se lèvent, sm 
l'avenir de la France. 

Aujourd’hui, que les faits sont accomplis et que l'Empire 
colonial apparaît comme l'œuvre de salut de notre grandew 
nouvelle et de notre autorité dans le monde, la valeur de ces 
raisons ne pourrait même plus se discuter. Mais. alors ! Qui 
donc s'inquiétait de ce futur ? Être en avance sur son t mps, 
c'est la plus dangereuse des témérités. La foule, incapable 
d'entendre et de comprendre, suit son chemin et ne veut pas si 
laisser détourner du tracé habituel de ses pas. Elle craint de 
s’égarer, d’être trompée - elle s'entête. s’irrite contre ce phare 
à échpse de la prévision qui l'éblouit sans l'éclairer. 

La majonté finissait par se convaincre qu'elle se perdait 
elle-même en suivant l’homme halluciné par son rève. On 
maugréait dans les couloirs. La presse, qui aime et fomente 
les alarmes, multiphiuit son jeu de fausses nouvelles et d 
candides intimidations. 

Un choc se produit sur lopinion : la dépêche de Lang- 
Son ! On n’attendra pas un jour ces nouvelles de Courbet 
qui mettraient un baume sur l'étrange rédaction de Brière de 
lisle. Les inquiétudes et les passions se coalhsent., Le crand 
homme d'État est abattu. On verra demain. 

L'impopulanité de Jules Ferrv, fomentée par lunmon 
des deux extrêmes et terrorisant la veulerie de ses amis, 
allait embarrasser. pour longtemps, les pas hésitants di la 


jeune République. 


GABRIEL HAaNXOTAUX. 
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LES MAISONS N'OUBLIENT PAS 


— Le facteur est-il passé, madame Aucœur ? demanda 
Irène, par-dessus la barrière de bois peinte en blanc, à la 
bonne femme qui sur la route, derrière trois lourdes vaches, 
faisait claquer ses sabots. 

J lai point vu, déclara Mme Aucœur sans plus de 
détails, parce qu'il lui fallut aussitôt courir derrière l’une des 
vaches que certain petit champ d'avoine à cet endroit inei- 
tait toujours à s’écarter du droit chemin. Un coup de bâton ft 
galoper la bête et la fermière courut derrière elle. Frène restait 
là, ses bras nus appuvés à la barrière, regardant le petit champ 
d'avoine et tous les autres au delà jusqu'à cette place où 
la terre se creuse pour reparaître, après le vallon, chargée 
de bois bleuâtres et d’un clocher aussi aigu et pas plus gros 
qu'un crayon bien taillé. 

Irène ! appela une voix de la maison. Mais qu'est-ce 
que tu fais donc ? Ton café refroidit. 

— Je viens! Je viens !.… 

Elle se penchait pour apercevoir le bout de route qui 
tourne du côté du village. 

lrène ! Je ne sais même plus où nous en sommes de 
notre partie. Est-ce à toi ? 

— Uui, c’est à moi de jouer, déclara-t-elle. 

Ses mains tremblaient d’exaspération, mais sa voix restait 
tranquille ; et e’est tranquillement que, se décidant enfin 
à rentrer, elle marchait dans la petite allée. Tranquillement ? 
Non. Plutôt lentement, lourdement. Elle leva la tête. Ce 
n'était pas vers l’homme qui l’attendait, installé dans un 
cadre de vigne vierge à la fenêtre de la salle à manger et 
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penché, près de la cafetière qui ne fumait plus, sur son éc- 
quier. C'était vers les autres fenêtres, vers les murs, vers | 
toit. C’est la maison tout entière qu'elle exanunait avec cet 
avidité, cette inquiétude soudaines, «sa » maison. En l'ache- 
tant, son mari avait exigé que ce fût en son nom à elle, [; 
chose était d’ailleurs convenue depuis longtemps. « Quand j 
prendrai ma retraite. » disait Serrière. [ls en parlaient sou- 


vent de cet avemir-là. Et voici qu'il était arrivé. — tout don 
cement et trop vite, — il y a six mois. Depuis six mois ils 


s'étaient classiquement « retirés à la campagne ». La maison, 
avant de se décider, ils la visitèrent deux fois, dont la pre- 
mière en janvier. [l neigeait. 

— Je vous ferai remarquer que, malgré ce temps et bia 
que ce soit fermé depuis deux ans, on ne ressent pas la moindre 
impression d'humidité, disait le notaire. 

Serrière en convenait, admirait. De vieux murs, mai 
plus solides que les neufs, de grosses poutres, des pièces 
longues ; et tout cela si parfaitement modernisé : chauflag 
central, salle de bains. Les meubles. Mon Dieu ! pour les 
meubles, 1l eût préféré autre chose : un peu trop de soteres 
fanées d'ailleurs, crevées ; trop de glaces et de ces vieilleries 
que certains appellent des « choses anciennes ». « Quand } 
reviendrai de la chasse, au mieu de tout ça!» Mais on 
changerait « ça » petit à petit. Le merveilleux, pour l'instant. 
c'était de n'avoir à arriver qu'avec sa valise, et lout di 
suite on goûtait «l'impression d’être chez soi, installe depuis 
une année », disait encore le notaire. 

Le confort, la solidité, la vue aussi, tout cela dans un 
pays qui vous plaît, est-ce qu’on pense à autre chose quand 
on achète une maison ? Ah ! oui. Il v a encore la maladi 
On redoute certains germes : cancer, tuberculose. Tranquills 
là-dessus, on l’est sur tout le reste. Comment se fait-il qu'on 
ne pense Jamais, Où presque jamais, à d'autres polsons qui 
peut-être eux aussi restent dans les murs ? Certaines vies. 
certains actes. des influences mauvaises. Serrière, lui, s 
moquait pas mal du passé. Il s'était même bien amusé, il avait 
bien ri quand le notaire en deux mots lui raconta de quell 
lacon vécut et mourut la propriétaire précédente : une 
Mme Saint-Andéol, qui se faisait appeler de Saint-Andéol, 
quoiqu'elle n’eût aucun droit à la particule. 
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— Je ne veux pas le moins du monde insulter à sa 
mémoire, mais 1] vaut mieux que vous soyez renseigné par 
moi. Certes, il y eut à dire, beaucoup à dire... Mais les gens 
de la campagne trouvent toujours moyen d’en dire davan- 
tage. | | 

Eh! eh! On les comprend, ripostait Serrière, avec 
un gros rire. 

Il ajouta 

— Je vais bien amuser ma femme. 

Mais Irène trouva l’histoire beaucoup moins drôle qu: 
lui. Elle murmura même 

— Ça m'ennuie de penser que. 

— (jus quoi ? s’étonna Serricre, 

Elle haussa les épaules, et ils ne parlérent plus de Mme 
Saint-Andéol. 

Une maison qui est à vous n'appartient qu'à vous. I n'est 
point de passé qui tienne devant un présent qui s'installe, 
qui remplit. Une seule fois, après s'être extasié sur les tableau- 
tins de fleurs par lesquels 1l venait de remplacer les assiettes 
toutes fêlées, ébréchées, qui décoraient la salle à manger, 
— « Du vieux Rouen ?... Je m'en moque !... J'aime mieux le 


neuf, moi ! 


» — Serrière, attendri de plus par deux petits 
verres de calvados et le bras passé autour de la taille de sa 
femme, avait murmuré 

C'est gentil d’être 1e1 comme deux amoureux. Et après 
dix ans de mariage ! Qu'est-ce qu’elle dirait de nous voir, si 
elle revenait, la vieille Saint-Andéol ? 

— Qu'est-ce qu'elle dirait ? 

Irène, se dégageant, avait regardé son mari d'un œil à qui 
rien n'échappait et qui jugeait cruellement ce qu'il avait sou- 
dain la cruauté de saisir. Et puis, à son tour, à propos de cette 
morte qui aima trop la vie, elle avait éclaté de rire, d’un rire 
trop long, trop fort, qui exaspérait, 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

Rien... rien. 

Mais Serrière, pendant au moins cinq minutes, en avait 
perdu sa bonne humeur. Cette façon de le regarder ! Et lui- 
même, à présent, se regardait dans la glace qui surmontait la 
desserte. 

De beauxtraits, malgré l’âge, le cheveu couleur de fer, mais 
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dru, la face pleine et solide, l'œil plus vif que ne l'ont sou- 
vent les jeunes gens. Vingt ans de plus que sa femme, c’est 
une affaire entendue. Mais qu'est-ce que cela signifie, vinet 
ans ? Cette différence-là fait les meilleurs ménages, La 
preuve. Î[rène avait dû faire d'identiques réflexions, car, à la 
même minute, 1ls s'étaient souri. 

Elle revenait done vers lui et, sans le voir, regardait la 
maison. Les bardeaux de bois, tout fendillés, mais durs, ass 
raient les maçons, comme la pierre, encadraient ici un pan 
de vieux mur qui fut jaune et là des briques roses dont l: 
criarde couleur avait été tellement usée, délavée par les 
pluies qu'il en restait seulement des tons délicats de fleurs 
mourantes. Ces teintes et les bardeaux n’apparaissaient qu 
par places, les murs étant presque entièrement recouverts de 
herre et de vigne vierge. Cela grimpait jusqu’au toit dont 
les petites tuiles moussues se soulevaient sur les fenêtres des 
trois mansardes. Cela retombait même en longues tiges balan- 
cées. Une très jolie maison normande. Une délicieuse vieille 
maison. À la voir, on n'aurait jamais dit... Irène respira un 
peu trop fort, trop longuement, et gravit le perron que flan- 
quaient deux buissons d’hortensias bleus ; quelques-unes des 
grosses fleurs rondes reposaient au bord des marches comm 
des têtes fatiguées. 

— Mais qu est-ce qui t'a pris de me lâcher tout d'un coup 
sous prétexte que tu croyais avoir entendu le facteur: 
demanda Serrière un peu mécontent, pas trop, parce que, se 
plaisait-1l à répéter, 1l condamnait l'humeur chez lui aussi 
sévèrement que chez autrui. 

Irène avait repris sa place de l’autre côté de la petit 
table. Avant bu une gorgée de son café froid, elle examinait 
l’échiquier. Les blancs, qui lui appartenaient, avaient perdu 
déjà une tour et quatre pions. 

Quelle lettre attendais-tu donc ? insista son mari. 

Elle le regarda de cette façon qui paraissait le découvrir 
et qu'il n’aimait pas. 

— Vraiment, remarqua-t-elle, on ne peut te reproche 
d’être étouffé par la fibre paternelle. C’est aujourd'hui jeudi. 
Si ton fils n’a pas écrit dimanche comme d'habitude, on 
peut le supposer malade. Et il faut que ce soit moi, moi qui 
ne suis pas sa mère... 
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— Comment ! s’ébahit Serrière, c’est la lettre de Guil- 
laume que tu... 

Tout de suite 1l s’attendrit. 

Oh ! tu as toujours été parfaite pour lui. Je sais. Et lui 
aussi le sait bien. 

Mais il recommençait à s'étonner un peu 

Le courrier a déjà manqué plusieurs fois et jamais 
pour des raisons graves. À Paris, tu n'avais pas de ces impa- 
tiences. 

\ Paris, riposta-t-elle, on n'a même pas le temps de 
se tourmenter.. Mais, tant mieux si tu es tranquille ! Voyons... 
j'avance mon fou. 

Elle le fit avec tant d’imprudence qu’un cavalier mis en 
péril fut prestement raflé par la reine de Serrière, lequel, 
après trois coups, capturait encore aux blancs leur seconde 
tour, Ce triomphe trop facile le réjouissait ÿ 2 tout. 

lon roi est bien malade. . Je x vais l'avoir. Je l'an. 
Échee et mat ! annonça-t-1l avec solennité. Dis done, j'ai 
l'impression de faire des progrès. Quand Guillaume, l'as des 
as, sera là. je me hasarderai peut-être à faire une partie avec 
lui. Au fait, c’est aujourd'hui que nous saurons peut-être la 
date de son arrivée. Je comprends maintenant pourquoi tu 
étais si pressée... Oh! mais, de toute façon, ajouta-t-il ras- 
surant, il ne peut pas être ici avant une douzaine de jours. 
Tu as tout le temps de penser à tes provisions, de préparer 
sa chambre. Ne te donne pourtant pas trop de mal. J'ai 
idée qu'il ne nous restera pas bien longtemps. 

Irène rangeait dans leur boîte les pièces de l’échiquier. 

Après un an d'absence ! protesta-t-elle sans lever la 
tête. 

— Quand ce serait après quatre ! fit Serrière, bonhomme. 
I sera bien trop pressé de courir à S... Heureusement que 
ça n'est pas trop loin d'ici : soixante kilomètres. Il faudrait, 
tout de même, que nous aussi nous y allons un jour. 

lrène alla ranger léchiquier dans une petite armoire. 
C'était sur une planche basse. Elle était un peu rouge, quand 
elle se redressa. 

— Vraiment, dit-elle, tu as l'impression que c'est sérieux 
son histoire avec cette petite Lefaivre ? Tu crois qu'il va 


l'épouser ? 
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Je le crois d’autant plus que, s'il ne le fait pas, iln’aura 
jamais le courage de retourner dans son bled. Rappelle-toi 
ce qu'il m’écrivait quand il à failli positivement devenir fou 
de solitude. D'ailleurs, 1l l'aime, sa Françoise. Mais tu dois 
ètre renseignée là-dessus tout aussi bien que moi et même 
davantage. Ce ne sont pas des lettres qu'il t'envoie, à toi, ce 
sont des journaux. Je t’admire même d’avoir la patience de 
les hre, Qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce que j'ai ? demanda: 
un peu impatienté. parce qu'il retrouvait une fois de plus, 
dans les veux noirs qui se fixaient sur lui, cette expression 
déplaisante. 

Uüen. Tu disais ?... Ah! oui, que je devais être ren- 
seignée.. Pas le moins du monde. Il ne me parle jamais de 
lui. du moins de ses sentiments. 

Je sais Tu m'as prévenu. Monsieur et madame 
échangent leurs idées à propos de bouquins et de politique 
Ca ne fait de mal à personne, mes enfants. Et si ca vous aide 
à passer le temps... je veux dire si ça laide, lui, parce que 
pour toi, ma belle, je ne pense pas que tu aies besoin d’êtr 
aidée, hein ? Tout ce que je t'ai promis, tout ce que tu r VAS. 

— La plus heureuse des femmes, quoi !int-rrompit Frène 

— Dame! fit Gaston Serrière, un peu attristé de mal 
comprendre le ton qu'elle avait pris. Passe-moi une allumrette, 
pria-t-il, parce que sa pipe venait de s'étendre. 

Irène alla prendre la petite boîte au coin de la cheminée, 
fit jaillir la flamme. 

— Merci, murmura Serrière. 

[l ajouta : 

C'est tout le mal que je te donnerai jusqu'à ce soir. 


Jusqu'à ce soir, tu n'as rien à faire que ce qui te plaira. 


Tu es amer ! remarqua la jeune femme, bien que son 
mari eût parlé sans la moindre amertume. 

« Mais qu'est-ce que tu as ? » allait-il demander, quand 1 
s’aperçut qu'il avait déjà posé cette question. Il souprra, 
reprit le journal dont il avait commencé la lecture avant le 
déjeuner. 

— Pas trop de bruit, Agathe, recommanda-t-1l comme il le 
faisait tous les jours à la vieilie bonne qui venait d’entrer et 
commençait à desservir. 

— Je vais chercher mon tricot, annonça Irène. 
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* 
*  _* 


Un lors dans sa chambre, leu chambre, elle 


ne sut plus pourquoi elle était venue là. I lui arrivait main - 


tenant d'avoir de ces absences. Ce qu'elle faisait, ce qu'elle 
avait à faire perdait de cette importance qu'elle attribua 
toujours aux petites besognes. Elle-même s’étonnait beau- 
coup plus que par instants elle n’étonnait son mari. Et quand 
il interrogeail : « Qu'est-ce que tu as ? » elle se retenait pour 
ne pas ri pondre : « Je voudrais bien le savoir. » Ce n'était pas 
l'ennui qui la troublait ainsi. Sa vie ne différait guère de celle 
qu'elle menait à Paris depuis son mariage et mème avant. I] 
y a de ces appartements, au fond de cours plantées de quelques 
maigres arbres. Ses parents en habitaient un, vers Auteuil. 
Et Gaston Serrière, le soir de son mariage, lemmena dans 
in autre aux Batignolles. Mais ce second appartement-là était 
plus vaste et bien chauffé, avec une salle de bains. Il plaisait 
tellement à la jeune femme que, surtout pendant les premiers 
mois, elle eût voulu n’en jamais sortir. Elle remächait son 
bonheur, ce que sa mère appelait «une fameuse chance pour 
une fille sans le sou et pres de ses trente ans 
«Le seulennui, disait encore cette bonne dame, c'est l'enfant 
le garcon, alors âgé d’une quinzaine d'années. Par bonheur, il 
n'était pas gênant. La tante qui le recueillit, quand il perdit 
samère, continuait à s’occuper Jalousement de lui. Guillaume 
ne paraissait au domicile paternel que trois on quatre fois 
par mois, le dimanche. Il rendait compte de ses études, accep- 
tait d’être conduit au cinéma, se hâtait ensuite pour rentrer 
chez lui». L'arrivée d'une femme dans cette maison qu'il 
fréquentait si peu lui fut donc indifférente et toute la préoc- 
cupation d'Irène en ee qui concernait son beau-fils fut 
d'agrémenter le menu de vin mousseux et de gâteaux le jour 
où le Jeune homme venait déjeuner. Il la remerciait de ses 
gentillesses, repartait. De toute la semaine elle n’avait plus 
à penser à Jui. Vraiment cette existence ne la gênait en rien. 
Sa mère pouvait le dire : elle avait de la chance. 
Gaston, il faut le reconnaître, en avait eu aussi en l’épou- 
sant : la plus sérieuse des filles, élevée à la dure, satisfaite 
d'un rien pour ce qui est de la toilette et de la distraction. 
Un ouvrage de couture, n'importe quel roman pourvu qu'il 
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ne füt pas de ces auteurs modernes auxquels il faut quatre 
pages pour vous couper un cheveu en huit, et sa Journée était 
comblée. Gaston Serrière, originaire de Valognes, qui jamais 
ne se déprit de sa province natale, admirait que cette Pan: 
sienne et qui était jeune comprit la vie aussi raisonnablement 
que lui-même. Ce qu'on appelle le monde ne lui était pas 
nécessaire. « Tout le contraire de la jeune fille moderne », 
déclarait l’ami qui projeta de la lui présenter. Cet homm: 
voyait juste et Serrière l'avait remercié bien souvent. 

Non, la vie qu'ils menaïient à présent ne changeait rien 
pour Irène. Leurs extrèmement ennuveuses et très rares rela- 
tions furent promptement oubliées. Le pays était beau. Ils 
avaient une voiture. D'où venait donc ce malaise, venu peu 
à peu, sournoisement, comme une fièvre si légère d’abord 
qu'on ne saurait s'inquiéter ? Ce malaise, cette gène, quelque 
chose qui tombait des murs, quelque chose qui était reste 
là. De telles imaginations ne sont-elles pas absurdes ? Et 
cependant... Il suffisait à Irène d'entrer dans certaines pièces, 
d'y rester seule un moment. Toute sorte de pensées qu'elk 
n'avait jamais eues, même à vingt ans, même à trente, tour- 
billonnaient comme les mites s’échappant d’une vieille étof 
secouée. La stupeur, d’abord. lempêcha de se défendre. 
« Est-ce que je deviens folle ? » Un jour, — c'est bien souvent 
qu'elle devait se rappeler ce jour-là, — Gaston avait dû se 
rendre à Rouen pour un achat de vin, elle était entrée dans la 
petite pièce, près de la salle à manger, qui servait pour les 
comptes et la correspondance et qu'on appelait le bureau. 
Sur la table, à côté du gros encrier, souriait une photographn 
de Guillaume faite quand il partit pour le régiment, il y a 
quatre ans. Irène, en cherchant un cravon, leva les veux sur 
elle. Certes, elle la connaissait ; elle-même lui choisit cette 
place. Mais, la saisissant tout à coup pour la contempler, ell 


avait l'impression de ne plus savoir à qui appartenait ce jeune 
visage et de s’épouvanter de son ignorance. 


Désormais elle ne se glissa plus dans le bureau que prudem- 
ment, comme elle fût arrivée à un rendez-vous. Préférant les 
instants où Serrière bavardait avec l’homme qui venait trois 
heures par jour pour l’entretien du jardin, elle s’asseyait 
devant la table et regardait cet étranger. 

Combien de nuits avait-il passées à Paris, dans la chambre 
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qu'on appelait la chambre de Guillaume, et qui, faute 
d'occupant, servait en réalité de débarras ? Une trentaine 
peut- être en tout au cours de ses pe rmissions. La tante qui 
lui servit de mère était morte peu de temps après le dé part 
du jeune homme pour le régiment. C’est pendant son service 
qu'il avait connu ce Jacques Landot dont le père possédait 
des mines dans le Sud marocain. Une fois libéré il n'avait dis- 
posé que de quarante-huit heures de repos, la situation qui 
lui était offerte Jà-bas réclamant son immédiate présence. 
Ceei datait de trois ans. Guillaume n'était revenu qu'une 
seule fois. C'est à Carteret, pendant ces brèves vacances-là, 
qu'ils vaient fait la connaissance des demoiselles Lefaivre. 
La plus jeune, Françoise, était assez jolie ; malgré le manque 
de fortune, idée de avoir pour bru ne déplut pas à Serrière. 
Ces jeunes filles, vivant à S..., non loin de Coutances où elles 
avaient leur maison, étaient pour lui presque des « payses ». 

Mais 1 te faut attendre d’être plus sûr du présent, et 
de l'avenir, conseilla-t4l à son fils. Dans un an, à ton pro- 
chain congé... 

Cela pouvait paraître bien long. Cependant, le jour où 
lrène éprouva l'impr ssion singuhère de ne pas reconnaître 
une photographie qu'eile voyait quotidiennement, il ne s’en 
fallait plus que de trois mois que ce retour fût chose accomplie. 

Et maintenant, se disait-elle, debout au mulieu de la 
chambre et ne pouvant se rappeler ce qu’elle faisait là, 1l 
ne sen faut peut-être même plus de deux semammes. » 
Elle ouvrit la fenêtre pour qu’entrât le soleil et respira lon- 
guement la bonne chaleur qu'il gardait. « On ne se croirait 
pas au milieu de septembre... ». Irène avait, en même temps 
que celte pensée-là, beaucoup d’autres pensées, mais qui s’agi- 
taient comme en dehors d'elle-même, Les ordonner, les chasser 
était également impossible. « Mon Dieu ! » soupira-t-elle, Elle 
s'assit au pied du lit recouvert d’une cretonne à fleurs qui 
avait encore l'odeur du neuf. L’armoire à glace était ainsi 
juste en face d'elle. La femme qu'elle y voyait portait une 
robe de lainage sombre et sans élégance. Elle était mal coiffée, 
Ses cheveux, qu'elle laissait maintenant repousser, — à quoi 
bon, pour ici, des frais de coiffeur ? — exigeaient d’être tirés 
terriblement pour arriver à former sur la nuque ce misé- 
rable petit chignon. Aucune mèche n'ombrait le front, les 
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tempes, marqués déjà de rides légères. La bouche, bien des. 
sinée, se desséchait un peu; le nez luisait, poudré — 
samment. Les yeux seuls étaient beaux. Très noirs, ce qui 
les faisait paraître profonds, ils n’e xprimaie nt autrefois qu'une 
paix infinie. Maintenant ?.. « Ah! maintenant ils sont « 
qu'ils ont toujours été, et moi + me prépare à vieillir. J'en. 
laidis, ce qui m'est parfaitement égal. » Irène se levait 


. tour- 
nant le dos à la glace. « Je suis venue chercher ?... Je suis 
venue chercher ?.. » Une voix la hbéra de cette incertitude 
distraite et qui tournait à l'angoisse, 

— Madame ! appelait Agathe. 

— Je suis 1c1. Eh bien ? 

La vieille poussait la porte : 

— C’est Thérèse. Elle prétend qu elle ne pourra pas 
demain et que ça larr: Lensnns si madame voulait 
aujourd'hui, mais pour deux heures seulement, 

— Entendu, dit Irène. 

Son visage s’animait tout à coup. 

— Qu'elle aille dans la hngerie. Je descends. 

— Madame, — Agathe s’approchait, baissait la voix, — 
ça serait pourtant un bon prétexte pour s'en débarrasser 


cette semaine. Pas libre demain, on sait ce que ça veut dim 
C'est bien le droit de madame de n'être pas libre non plus 
aujourd’hui et de ne pas faire tous les caprices d’une pareille 

— Mon Dieu, Agathe, que vous êtes donc méchante pou 
cette pauvre fille !interrompit Irène en prenant sur une table 
sun Sac à ouvrage. 


. 
ee + 


La hugerie n'avait qu'une fenétre très petite, mais la seule 
qui donnât sur les bois et un bout de rivière, À cause de la 
vue, c’est dans cette pièce que Mme Saint-Andéol. impote ute, 
passa ses dernières années. Le papier des murs n'avait pas 
été changé ; les glycines fanées étaient les mêmes que pen- 
dant des heures interminables contempla la vieille femme. 
Mais on relégua son fauteuil au grenier, et les Serritre firent 
installer ici deux grandes armoires peintes en blanc. 

C'est dans cette pièce qu'à son arrivée [rène ressentit le 
plus fortement l’inexplicable malaise. Elle détestait d'y venin 
chercher une nappe, des serviettes. S’habitua-t-elle ensuite ? 
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Elle n'aurait pu le dire. Les raisons qui lui faisarent accepter 
d'entrer dans la lingerie et même d’y demeurer lui restaient 
inconnues. Et elle n’aurait pu davantage expliquer pourquoi, 


quand il s’agit d'engager une femme du pays pour les raccom- 


modages, elle choisit parmi les trois qui se présentaient cette 
Thérèse dont la réputation était des plus fâcheuses. Serrière 
lui-même, renseigné par le jardinier, protestait : « Toi qui 
t'es toujours montrée impitoyable pour la mauvaise conduite. 
Je ne comprends pas... » Quoiqu'elle ne parût pas comprendre 
davantage, lrène tint bon. La campagne aurait tôt fait de les 
abêtir, s'ils se mettaient à prêter l'oreille à tous les racontars. 
Cette fille cousait très bien, elle savait même broder. 

Et puis, grommelait Agathe, elle connaît la maison. 
C'est pas dix fois, mais vingt et cinquante fois qu'elle a servi 
« soupers du temps de la vieille. 

Thérèse ne s'en cachait pas. Dès leur première entrevue, 
elle l'avait dit à Irène : 

Je venais très souvent 161, quand vivait Me Je Saint- 
\ndéol, 

Elle ne fit done que retrouver ses habitudes. Pas toutes. 
Quelquefois, regardant autour d'elle, avec un drôle de sou- 
rire, elle constatait que la maison « avait bien changé ». 

Heureusement ! lui eriait Agathe. 

Mas Irène, une fois qu'elle lentendit, lui demanda 

— Vous le regrettez D 

Ce n'est pas cette fois-là que Thérèse osa être franche, 
Cela vint peu à peu, à mesure qu’'Irène se famiharisait avec 
la lingerie, prenait l'habitude d'y venir, quand l'autre était 
là, pas seulement pour donner des ordres, mais pour coudre 
elle aussi ou même tricoter. Il faisait chaud. Les volets 
à demi elos masquaient le paysage dont s’enchantait une 
mourante qui mit deux ans à mourir. Thérèse parlait, par- 
lait Avec sa large face couperosée, ses cheveux frisottants, 
sa forte poitrine, elle paraissait sans malice, mais il arrivait 
trop souvent que disparût cette bonasserie. Le sourire par 
quoi s'achève une phrase arrêtée en route, un regard tout 
voilé de sous-entendus donnaient alors à la commère une 
xpression presque effrayante. [rène en baissait les veux de 
dégoût. C'était peut-être aussi pour masquer l’avidité avec 
laquelle 1] lui fallait écouter. 





382 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ces maisons campagnardes, ces maisons perdues, toutes 
naïves au soleil derrière leurs hortensias, leurs roses, leur 
géraniums, toutes accueillantes sous la pluie avec les lueur 
que mettent à leurs vitres la lampe et le feu, qui soupçonnerait 
ce que la passion y peut prendre d’absolu et de démoniaque ? 
Les appartements des grandes villes n’ont pas de ces mystères 
Le drame y passe, s’évapore. Mais les fermentations de | 
solitude composent, en matière de sentiment, d’étranges mix: 
tures. Il avait fallu qu’'Irène approchät de la quarantaine 
il avait fallu que cette Parisienne attendiît d’être retirée ja 
dans cette paix, — cette paix ! — pour pressentir des abîmes 
dont la curiosité ne l’effleura jamais. Ces découvertes lu 
parurent d’abord invraisemblables. Elle protesta quelquetor 
Mais Thérèse ne donnait ses précisions que peu à peu, pa 
bribes et sans jamais se contredire, ce qui forçait aussi à | 
croire. 

Et voici qu’une fois de plus Irène était là, en train d 
tricoter son écharpe verte, en face de la couturière qui ravaur 
dait aujourd'hui des torchons. Les volets à présent étaient 
grands ouverts. Des corbeaux volaient au-dessus du box 
dont quelques arbres commençaient à jaunir. Le bout d 
rivière aperçu deviendrait rose tout à l’heure, d’un rose glact 
La nuit tomberait vite. 

— Je m'excuse bien pour demain, disait Thérèse, et po 
aujourd’hui aussi de ne pouvoir rester que si peu de temps 
C'est cette vieille tante que j'ai à Ingreville… 

Irène n’écoutait pas ces mensonges. Elle se leva pour alla 
prendre une autre pile de torchons. Quelquefois il fallait 
attendre assez longtemps avant que ne fût abordé le sujet 
redoutable. Quoiqu’elle ne le provoquât par aucune question. 
il finissait toujours par être là. Il s’imposait comme si quelqu 
secrète présence aux aguets eût défendu que plus longiemps 
on s’écartât de lui. Mais Thérèse à son tour était distrait 
aujourd'hui. Les heures à venir l'intéressaient sans doute 
beaucoup plus que certaines heures du passé, pour inépuisable 
qu’elles fussent. Ce fut la première fois peut-être depuis 
qu’elle revenait ici : elle partit sans avoir nommé Mme 4 
Saint-Andéol, 

« Qu’aurait-elle pu m’apprendre de plus ? se demandait 
Irène, tout en rangeant dans leur boîte en bois blanc le: 





toutes 
S + leurs 
| lueurs 


Nhnerait 
laque ? 
Vstères 
à de l: 
S mix- 
ntaine, 


ree 10 
abîmes 
tes Ju 
juefois 


ain de 
l'avVau- 
étaient 
u box 
out d 


; glace 


11 po ] 


temps 


ir alle 
fallait 
» sujet 
estion. 
uelqu: 
rLemps 
straite 
doute 
1sables 
depuis 
[me d 


andait 


inc les 


LES MAISONS N'OUBLIENT PAS. 383 


bobines et les ciseaux, N’en ai-je vraiment pas assez de ces 
histoires toujours les mêmes ? Ah! si. Assez! Assez !.… 
Assez !… » s’affirma-t-elle avec une colère secrète et sans 
franchise. La nuit qui approchait ne l'avait jamais trouvée 
seule ici et dans l’ombre. Elle y resta cependant, glissa même 
vers une chaise. Qu'est-ce qui l’'empêchait donc d’aller tourner 
le commutateur ? Simplement elle n’y pensait pas. La lumière 
est quelquefois inutile. Il y a des choses qu'on voit mieux 
dans l'ombre qui grandit, avec, par surcroît, les deux coudes 
sur une table et les mains sur les yeux. 

Serrière avait pris la voiture pour aller jusqu'au village. 
Jamais encore il n’avait pu battre aux échecs le maître d'école, 
La chance qu'il eut tout à l'heure dans la partie avec sa 
femme continuerait peut-être de le servir. Agathe était retirée 
dans sa lointaine cuisine. Ce silence, ce vide de la maison 
aidaient à la résurrection d’un vieux et terrible visage. 
Était-ce au fond d'elle-même ou très réellement à travers ses 
doigts serrés, ses paupières serrées, qu'Irène le contemplait ? 
Et lui la fixait aussi de ses veux ternes, rapetissés sous les 
sourcils blancs, entre les rides innombrables. Tout ce qu'avait 
raconté Thérèse, tous les détails donnés semaine à semaine 
reprenaient vie pour achever de rendre mieux vivante celle 
qui ne se décidait pas plus à abandonner sa maison qu’elle 
ne se décida à laisser à une autre, puis à libérer d’elle, l’homme 
qu'elle aimait. 

«Un homme qui n'avait rien d’extraordinaire, vous savez, 
affirmait la couturière. Personne ne pouvait comprendre !.. 
C'est assez exactement ce qu'exposa le notaire 

Un homme assez insignifiant, qui n'avait l'avantage 
que d’être beaucoup plus jeune qu'elle. Marié, d’ailleurs. La 
femme ne voulut jamais entendre parler de divorce, Mais 
elle finit par mourir. Alors ils s’épousèrent. Et l'on s'amusa 
ferme pendant une dizaine d'années. Si vos murs ont gardé 
l'écho de tout ce qu'ils entendirent !... 

Que l'histoire, ainsi présentée, paraissait malgré tout inno- 
cente ! Thérèse en haussait les épaules. 

Maître Brosville ne vous a pas dit toute la vérité, pas 
même une parcelle de ce qui fut le plus grave, et qu'il sait 
bien, comme moi, comme tout le monde. C’est très joli de 
raconter : « Sa femme a fini par mourir. » Mais comment 
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est-elle morte ? Mme de Saint-Andéol, qui s'appelait 
moment Mme Comtois (le nom du mari dont elle 
Pa tuée d’un coup de revolver. Parfaitement 
trait chez elle, à Saint-Cloud, près de Paris, un soir de crosse 
pluie. Ce même jour, on avait vu Mme Comtois partir ave 
sa voiture, pour Évreux. soi-disant. Elle n’est reven qu 
le lendemain... avec un ahbhi, bien entendu. Mais si les juges 
s’y sont laissé prendre, personne dans le pays n’a t 


d ! 


était veuve), 


L'autre ren- 


tt allss| 


bête. Depuis trois ans que le monsieur vivait avec elle et 
qu'on la voyait malade chaque fois qu'ils se disputaient, tel- 
lement elle avait peur qu'il ne la quittät… Une fois mari 
avec lui, elle était plus tranquille. C'est-à-dire, pas pou 
longtemps... On n’est jamais tranquille quand on aime de 
cette facon-là ! 

— Bien sûr ! acquiesçait Irène, quoique « cette facon-là 
füt quelque chose pour elle d’inimaginable. 

Il lui fallait attendre pour en savoir un peu plus long 
jusqu’à la semaine suivante. Cela venait on ne savait trop 
à quel propos. Simplement parce que cela devait venir, E 
atteignant les taies d'oreiller, en dépliant une nappe, The- 
rèse murmurait 

— Ce linge qu'elle avait, Mme de Saint-Andéol ! Tout 
qu'il y a de plus fin : des dentelles, des broderies. Elle < 
ginait peut-être que tout ce blane, tout cet empese, { 
frais, ça la rajeunissait, la pauvre femme !. 


out ce 
. Pour garder «son 
Émile , comine elle disait. je ne sais pas ce qu'elle aurait 
inventé. C’est quand il a eu vraiment un peu trop l'air de 
commencer à s ennuyer qu'elle s’est mise à donner ces soupers 
ces fêtes, en invitant des gens qui venaient de je ne sais où. dé 
Caen peut-être, ou même de Paris, avec des grosses voitures 
et des mamières dont le pays était seandalisé, C'étaient des 
rires, quand on passait le long du jardin, des eris !... Tout ca 


buvait le champagne à pleines caisses, dansait jusqu'à des 


deux et trois heures du matin. Après, il + en avait qu'on 
retrouvait dans les fossés parce qu'ils n'avaient pas su von 
la route et qu'ils s'étaient endormis là. A ce train, l'argent 
qu'avait laissé M. Comtois, quoique ce fût beaucoup. filait 
vite. Et en même temps toutes les drogues et les pommades 
n'empêchaient pas la bell: houre de imadunm de se rala- 
tiner, ni ses cheveux de blanchir, Elle 


vieillissait même 
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avant l'âge. Ce devait être à force de se dévorer d'amour... 

Et tout doucement passait une autre semaine. Les blés 
avaient mûr. Dans la cour des fermes les batteuses ron- 
aient, auréolées d’une poussière qui, déjà, avait le goût 
du pain. 

Je passerais des heures à regarder ces gens-là, disait 
Serrière en rentrant assoiffé, affamé, les joues resplendissantes 
de soleil et de paresse. Tu aurais dû venir avec moi. Ca vaut 
tous les cinémas du monde, le travail des champs. 

— Dem:un. promettait Irène. 

Oui, demain, parce qu'après-demuin, jeudi. elle ne bou- 
verait pas. Une idée effravante lui était venue. Oserait-elle 
la dire à Thérèse ? 

Si vieille et malade que fût devenue Mme Sant- 
\udéol. son mari est tout de même mort avant elle... 

Parbleu, riposta la fille, jubilant de deviner ces 
soupçons. Quand efle a vu qu'elle n'avait plus rien pour le 
retenir. mi la beauté. ni l'argent... Les hommes. vous savez 
bien, , 1 nv a pas de maria ot qui benne ! Et celui-là était 
tout prêt, maluré les pleurs et les cris. et les menaces de sui- 
aide, à s'en aller, Dieu sait où ! Il se faisait écrire à la poste 
restante, Il était même sur le point d'acheter, en cachette, 
une voiture, Le garagiste n'en a rien dit. Et la dame de la 
poste n'a pas parlé non plus. Cependant c'est peut-être un 
miracle du diable, car il en fait aussi. à sa facon) madame 
s'est trouvée renseignée sur tout. Alors. Mais non... non... 
Ces choses-là on ne peut pas les dire. On a beau être 
sûr... 

Ce second crime, cet empoisonnement dont le docteur, 
in Jeune, un imbécile, n'avait pas su trouver de trace, 
n'affirma-t-1l pas que c'était d'une crise d’urémie qu'était mort 
M. Saint-Andéol ? avait provoqué de telles rumeurs que 
ls fournisseurs ne voulurent plus ravitailler Pabominable 
femme. Elle n’en eut cure, fit venir ses provisions de la ville, 
et, se moquant du qu'en-dira-t-on, comme elle Pavait tour 
jours fait, ne craignit pas d'aller chaque jour au cimetière. 
Elle v restait prostrée, ne s’inquiétant ni du temps mi des 
passants et ne cessant de marmotter. Ce n'étaient pas des 
prières, car on ne lui vit jamais joindre les mains. Et d’autres 
qui venaient visiter leurs morts affirmaient que le visage 


TOME xxXIx. — 1937, 25 





386 REVUE DES DEUX MONDES. 


ravagé de cette étrange veuve révélait à travers les larmes une 
espèce de satisfaction, de sécurité abominables. 


— Personne ne pouvait le lui pre ndre, à présent. La mort, 
c'est plus sûr encore que le mariage, philosophait Thérèse, 


lrène ré pondaïnt à peine, plus stupé faite encore que révoltée, 

Est-ce possible ?.. Possible ! 

— Ce drap, proposait Thérèse dont les mains n'étaient 
pas moins actives que la langue, le mieux serait de le « retour- 
ner », Avec sa couture au milieu, il servira pour Agathe. 

— Oui, acquiesçait Irène, palpant la toile aux places 
usées, ou... Mais, dites-moi.. « elle » n’a pas dû survivre bien 
longtemps. avec tous ces remords ? 

— Des remords !. s’esclaffait la bavarde. Mais les gens 
comme ça en sont bien incapables. Six ans qu'elle a sur- 
vécu, dont deux après ce tte espèce d' attaque, Elle se faisait 
conduire en voiture jusqu à la tombe. Quand elle n'a plus 
bouger du tout,1l fallait qu'on lui ap portât chaque semain 
une des fleurs qui poussaient là-dessus, qu'elle avait plantées 
Elle la faisait mettre devant elle dans un petit vase. Et elle 
passait ses Journées à la regarder. Mais jamais le curé n'a 
passé sa porte, Jamais elle n’a eu l’air de seulement pense 
qu'avant de s’en aller cela lui aurait fait du bien de se net- 
tover la conscience. Sa bonne l’a trouvée morte un jour, avec 
ses yeux grands ouverts qui avaient encore l'air de défie 
tout le monde... Bah! c'était bien son droit, après tout, de 
ne pas croire à l'enfer. Dites, madame, pour le chiffre que 
vous voulez sur vos se rvie ttes ne uves, je vous al apporte un 
joh petit modèle, 

Une ou deux fois seulement, Irène, obsédée, rapporta à son 
mari quelques mots de ces entretiens. 

— Brosville ne nous a pas tout dit... 

Qu'est-ce que tu vas me chanter là ? s’exelamaut Ser- 
rière. Ce que Brosville nous a dit, c’est que les gens de la cam- 
pagne sont de fieffés inventeurs. Il nous a mis en garde. Et tot, 
malgré ça, tu t'en vas croire une commère que Je fl: anquerais 
à la porte sans hésiter, si tu n'étais aussi part: utement satis- 
faite de son travail. Allons, allons, ma femme !.. Je te crovais 
du bon sens. D'ailleurs, entre nous, je m'en moque un peu 
de ce qu'a pu faire ou ne pas faire cette brave Mme Saint- 
Andéol dont je ne connais même pas l’arrière-petit-cousin 
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qui a touché mon argent ! Et ceux qui nous succéderont ici 
se moqueront bien à leur tour de ce que nous fûmes. C'est 
aujourd'hui que nous vivons. Pas hier, ni demain. 
Peut-être, s’il avait paru comprendre un peu, leût-l secou- 
rue. Mais ce brave homme épais savait seulement reconnaître 
ce qui se touche et se voit. Irène ne lui parla donc plus de la 
Saint-Andéol. Se refermant sur de trop vagues inquiétudes, 
ele s'accoutuma inexplicablement à les ressentir. Et voici 
qu'elle était, à cette heure, dans cette chambre où les pre- 
mières semaines elle ne supportait pas de s’attarder plusieurs 
minutes. Le fantôme qui était là ne leffrayait plus. Au 
contraire, elle l’épiait, elle le dévorait. La criminelle lui 
paraissait redoutable bien moins que l’amoureuse. De ce 
coup de revolver, de cet empoisonnement, n’était-il pas 
malgré tout permis de douter ? Mais que la passion d'une 
femme pour un homme ait été assez violente, ait eu assez 
d'évidence pour justifier précisément ces suppositions… 
Il y a donc des êtres capables d’inspirer cette passion dévo- 
rante et qui justifie tout ? Ou n’y at-il pas plutôt seulement 
des êtres capables de la ressentir ? Jamais Irène ne s'était 
appliquée à l’analyse intérieure. La religion chez elle se rédui- 
sait à quelques rites qu'il est convenable d'accomplir. Et 
quels sentiments gênants ou excessifs éprouva-t-elle jamais ? 
Depuis toutes ces semaines où elle s'était avisée, pour la 
première fois depuis près de quarante années, de se pencher 
sur elle-même, elle n’avait rien vu que de sage, de calme et 
de satisfait. Dans le passé du moins. Le présent était confus. 
Et chaque jour il se brouillait davantage. Ces idées, ces 
images qu'il fallait accepter !.. Voici que fondait dans l'ombre 
la vieille face avec ses ravages et son avidité. Un autre la 
remplaçait.. un jeune homme... Pas Guillaume. Plutôt celui 
de la photographie. Mais n’était-ce pas Guillaume, après tout, 
quoique ce portrait ne lui ressemblât pas très exactement ? 
Quand done l’idée lui était-elle venue d’écrire à ce beau- 
fils indifférent, à peu près inconnu, pour lequel elle se conten- 
tait de griffonner un bonjour dans un coin de la page où 
écrivit Serrière ? Ce devait être en juillet, au moment où le 
« Marocain », comme disait son père, se plaignit si doulou- 
reusement de sa solitude. Cette petite, cette Françoise que 
soi-disant il aimait, ne savait-elle donc pas, en quelques 
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tendres phrases, se rendre présente ? Irène pendant um 
longue semaine se posa la question. Mais, sa résolution enfin 
prise, elle ne se montra pas tendre ni même affectueuse, Ses 


lectures, sans lui donner le goût de ce qu'il est convenu 


d'appeler la pensée, l'exercèrent au mamement de quelques 
idées, sans originalité nl compheations. Ne sachant trop qui 


dire à ce jeune homme, auquel elle éprouvait limpérieux, l 
stupéfiant besoin de s'adresser, elle se hivra simplement au 
jeu de disserter, de généraliser, à propos d’une étude sur 
Beethoven qui lui avait plu et de disques qu'elle venait 
d'acheter pour le phonogt aphe. 

Guillaume. peut-être étonné, se contenta d’abord. au bas 
d'une lettre à son père, d'écrire qu'il était tres touché 
Quel sens est-il possible d’attacher à ce mot ? Ce furent huit 
ou dix pages que le courrier suivant apporta à lexilé. Cett 
fois, 1l répondit assez longuement, témoignant, dans les jug 
ments qu'il exposail à son tour, de finesse et de goût. F 
l'habitude fut prise. 

Ces entretiens n'aidwient guère à le mieux pénétre 
Comme l'avait dit Irène à son mari, Guillaume ne parla 
jamais de lui. Mais un garçon qui se garde, qui ne se livre pas 
n’attache-t-il pas, surtout de loin, beaucoup plus que si tout 
de suite et nettement il se révélait ? Quelques traits alors ris 
queraient de moins plaire ; mais on ne choisit du mystère qu 
ce qui nous paraît délicieux. 

Combien d'heures la femme hallucinée avait-elle passées 
à cette besogne ? C’est ici, c'est ce soir brusquement, dans 
cette petite pièce noire, qu'elle en prenait conscience. Um 
espèce de lucidité terrible projetait, au milieu des confusion 
dont elle était étourdie, une lueur de feu. Elle écarta de son 
visage ses mains qui se tournèrent grandes ouvertes comm 
pour repousser elle ne savait quoi et retombèrent aussitôt 
L'ombre autour d'elle continuait d’être affreusement vivante, 
chuchotante. Les fumées du brouillard et de l'automne 
entraient par la fenêtre mal jointe. 

Le bruit de la voiture contournant la maison. l'éclat des 
phares, une seconde, dans les vitres sans rideaux, arrachèrent 
la possédée à sa torpeur, à son feu. Elle se leva vivement. Ell 
courut, affecta de crier : 

— Qu'il est tard ! Je commençais à m'inquiéter ! 
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Serrière accrochait son chapeau dans le vestibule. 

Je n'ai pas encore pu arriver à battre cet animal, 
déclara-t-1l. — Mais son visage penaud ne devait pas tarder 
à de nouveau s'épanouir. Tiens, j'ai la lettre de Guillaume. 
on me l'a rennse à la poste. 

\lors ?.. demanda Irène. I ne vient pas ? 

Elle avait été sur le point de crier ces mots qu'elle par- 
vint à prononcer posément. 

Si... 81... Un simple retard de quelques jours. 1 sera là 
à la fin de la semaine prochaine. Lis ! dit-l en lui tendant 
l'enveloppe. Tu verras qu'il s’exeuse de n'avoir pu t’écrire. Il 
est surimene. 

Je demande pardon à notre chère Irène. » Debout, à la 
lueur de la lanterne multicolore qui faisait les pages rouges 
et vertes, elle n'avait d’abord vu que cette phrase-là. Une 
autre presque aussitôt l'en détourna. la retint, La nouvelle 
cependant la plus insignifianie. Mais l'être aux aguets qu'elle 
était en train de devenir, faisait son profit de tout, 

+, 

Elle n'en parla que plus tard, une heure plus tard, quand, 
le souper terminé, 1ls furent seuls dans la salle à manger. 

Qu'est-ce done que ce Jean Bontemps dont le mariage 
est rompu ? demanda-t-elle 

Je n'en sais trop rien. Un de ses camarades dont 
Guillaume s'nnagine nous avoir parlé plus qu'il ne l’a fait. 
\lors, 1] pense que la nouvelle nous intéresse, 

Il donne peu de détails. 

J'avoue que je m'en moque. 

Moi aussi, naturellement. Et ce n'est pas pour ce 
garçon, dont j'ignore tout, que je me tourmente. 

Pour qui, alors ? 

— D'une façon générale, je trouve assez effrayant de 
penser qu'après huit mois de fiançailles, — Guillaume écrit 
que son ami était fiancé depuis huit mois, — on puisse 
apprendre sur une famille que lon crovait connaître des 
choses ussez graves pour... 


Oh! tu sais, ça arrive tous les jours. 


Oui, mais les malheureux à qui ça arrive. 
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— Tu as oublié de sucrer ma camomille ! s’exclama Se. 
rière. C’est atroce ! 

— Pardon ! 

Elle déposa dans la tasse de son mari deux morceaux d 
sucre, tourna avec lenteur la petite cuiller. 

- [ne faudrait pas que pour Guillaume... murmura-t-el| 
en regardant attentivement le sucre qui fondait. 

- Comment. comment... Pour Guillaume... Quel l'a 
port 

— Tu n'as pas la prétention de connaître les demoiselle 
Lefaivre mieux que ne connaissait la famulle je ne sais qu 
ce garçon qui était fiancé depuis huit mois ? 

nb Oh ! s'indigna Serrière. Qu'est-ce que cette biston 
va donc te mettre en tête ? 

— Ce n'est pas cette histoire. Cette histoire a mis | 
sujet sur le tapis, voilà tout. Mais 1l y a des jours et de 
jours que je me tourmente. Guillaume va revenir. Si j'en crok 
ce que tu supposes toi-même, 1l se précipitera à S... Ce q 
n'est encore qu'officieux. donc réparable, deviendra officiel, | 
ne sera plus temps. 

— Plus temps de quoi, à la fin? s’emporta Serrii 
Ces petites, mais tu as pu les juger comme moi. L'honnèts 
même. L'aînée est bouleversante à force de ne voula 
paraître que la maman de sa cadette. Et celle-c1... Sa gear 
lesse, sa gaieté! La simple et profonde façon dont elk 
regarde Guillaume ! Tout ce qu'on peut leur reprocher, 
sont leurs trop maigres rentes. Mais puisque mon fils se 
moque... Et moi aussi... 

Il termina avec quelque hésitation. L'expression di 
femme limpressionnait. Elle fermait les veux à demi comn 
font ceux qui voient secrètement bien au delà des paroles 

— Apparences. déclara-t-elle avec une certitude plus 
que tranquille, glacée. Au fond, nous ne savons rien, rie 
ni les uns, mi les autres. Et ce serait rendre à Guillaume k 
plus grand service que de nous renseigner exactement, avan! 
son arrivée, de l’avertir s’il y a lieu. 

— Le fait est. commençait à admettre Serrière. Mars 
comment veux-tu ?.….. 


— Laisse-moi faire. Je réfléchis à tout cela depuis 
depuis tres longtemps. Il faudrait … 
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Irène s’arrêtait impercephiblement entre chaque phrase, 
comme si, avant d'en entendre le son, elle ignorait ce qu'al- 
laient être ses propres paroles et qu'il lui fal ût un peu de 
temps pour les bien comprendre. 

Le mieux serait d'aller à S... Non, non, pas avec toi, 


pas avee la voiture. Toute seule. Et sans avoir l'air de rien. 


Fr. 


Un notaire cc ‘OR curé Rz 


un médecin … ne nous rensei- 
gneraent pas. Ce qu'il faut, c’est parler avec n'importe qui. 
Et puis surprendre ces jeunes filles chez elles, sans crier 
gare. Oui, les se. seen Je pourrais partir. voyons ?.… 
après- demain. Le car passe à dix heures. Pour le retour, c’est 
moins commode. Il me faudra coucher là-bas. Mais je serai 
ici samedi soir. 

— Quelle fatigue !.. Que de mal! soupira Serrière. 

Il allongea sa grosse patte vers la main assez fine, aux 
ongles longs, qu'Irène considérait en ce moment même, et 
qui, un peu crispée, lui faisait tout à coup l'effet d’une griffe 
repliée sur ce qu'elle vient de saisir. 


l. bonne... bonne !… 


Tu es bonne 

Elle sourit. acceptant sans gêne aucune cet attendnis- 
sement. 

L 


— C'est décidé! Maintenant, n’y pensons plus. Lisons. 


Elle étala devant son mari quelques illustrés, prit une 
revue, s’accouda. Son regard qui demeurait baissé coulait 
à droite et à gauche, éprait l'ombre. Soirée pareille à toutes 
les autres depuis qu'ils arrivèrent 101. Soirée pire, parce qu'en 
août on entend les grillons. Soirée qui, dans sa paix, son silence, 
était pareille aux nuits que connaissent les morts... Pas tous 
les morts. pas tous. Ceux qui demeurent grondants parce 
qu'ils brûlent encore, que continue leur enfer... Sa main deve- 
nait peu à peu si chaude sur son front qu’elle eût voulu la 
retirer, Elle n’osait pas. Au contraire elle Fappuyait un peu 
plus fort, se masquait mieux. Qu'est-ce qu’elle venait donc de 
décider, de proposer ? Cela était venu tout d’un coup... Mais 
non, cela ne faisait qu’aboutir. Ce poison, fermentant depuis 
tant de jours, formait enfin sa bulle à la surface, y crevait. 
Empêcher le mariage !… Et après ? s’était-elle de mandé iné- 
puisablement. Après ? Eh ! que sait-on d’un lointain avenir ? 
Mais ce proche avenir-là, qui est presque le présent, quand 1l 
arrive droit sur vous, avec ses douceurs, ses menaces, commen 
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ne pas employer sa force, cette force qu'on n'avait pas et qui 
vous possède maintenant, comment ne pas l'employer à repous- 
ser celles-ci, à retenir celles-là ? Cette présence dans la mai. 
son, cette Jeune présence... 








Oh ! si folle qu'elle puisse être 





elle ne l’est pas au point d'imaginer qu'elle plhura. Mais, à | 


place des lettres, de vivants entretiens: à l'heure des l'epas 











l’animale et joveuse expression d’un visage de vinet- Inq ans 
d’une bouche fraîche qui déclare, avant de dévorer : « J 














meurs de faim! » Et puis ces menus soins par quoi n 
redoute pas de s'exprimer la tendresse la plus cachée, | 











plus défendue : des vêtements repassés, un bouquet dans la 
chambre, des cigarettes de luxe dont on fait la surpris 

Vous êtes gentille ! dira Guillaume, trop gentille... Vous 
m'habituez très mal. » Peut-être même un jour ajoutera-t4l 

















« Je ne sais pas comment je ferais maintenant pour mt 





passer de vous. » Elle n'en demanda pas plus : qu'il soit à 
et lui devenir nécessaire, Qu'il soit là ! Qu'il v rest 








« Tu sais bien que s'il ne se marie pas 1l n'aura jamais 
le courage de repartir », dit Sernère, Oui, certes, elle le sait. 
Et c’est bien pour cela. Son chagrin, en admettant 








que b 


jeune homme en éprouve, passera vite. Sa situation perdue... 








On lui en trouvera une autre qu'il puisse exercer dans la 
région, par exemple, un portefeuille d'assurances. Ainsi les 
mains toujours croisées sur le front, ses paumes brûlantes 
pressant à présent ses paupieres, elle décide et dispose sans 
plus s'étonner d’elle-même et se laissant emporter. 

La pièce chaude a gardé l'odeur du repas. Elle sent aussi 
les pommes qui sur la desserte remplissent un compotier. Li 
tapis de la table, acheté l’autre jour,est en filet mécanique. 
avec une frange de glands. Sur ses illustrés. Serrière baisse 
le nez, ronfle deux ou trois fois, et se redresse brusquement. 




































Installée dans le eur, son petit sac sur les genoux, un 





toque noire de l’année dermière enfoncée jusqu'aux veux, un 
manteau noir couvrant sa robe bleu marine, Irène ne regardait 
pas le paysage. En quoi les pommiers mûrs, les haies bril- 
lantes de grains rouges, le frisson de la 











rivicre au passage 
d’une poule d’eau, les hirondelles prètes au départ, perles 
d'ivoire et de jais enfilées sur les cuivres télégraphiques 
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l'eussent-ils intéressée ? Quelquefois une maison au bord de 
la route, dans un hameau traversé quelque fenêtre ouverte 
sur le secret d’une chambre, des femmes chuchotant dans 
l'ombre d'une église la faisaient une seconde se rapprocher 
de la vitre. Une seconde seulement. Elle s’adossait de nou- 
veau. le visage fermé. Quoi qu'il pût se passer derrière ces 
murs. duns ces cours, ce n'est pas de cela qu'elle était en 
quête. Plus loim. plus loin. à S... L'idée qu'elle en püt revenir 
les mains aussi vides qu'au départ, c'est-à-dire chargée de 
nouvelles heureuses, ne leffleurait pas. On trouve toujours ce 
que l'on cherche, surtout en province, 

Et puis, secrètement conseillée, elle était en même temps 
secrètement aidée. La démoniaque puissance n'agissait pas 
qu'en elle, mais autour d'elle, N'était-ce pas extraordinaire. 
cette phrase précisément dans la lettre de Guillaume ? Et 
hier, quand elle s’élait rendue chez Thérèse. Car ses airs 
entendus vis-à-vis de son mari ne cachaïent aucun plan. Et 
si la couturière à S... n'avait connu personne ?.. Mais pour 
craindre de se tromper Irène se sentait trop sûrement avertie. 
Cette anne de la grosse fille établie papetière en plein centre 
\ ville n’en avait-elle pas pressenti l’existence ? 


Si. si! » s'affirmait-elle en même temps qu'elle s’affir- 


t 
1 
l 


de 


mait Loute sorte d’autres choses, Oppressée, — peut-être d’un 
hornible bonheur, — elle respira si profondément que cela 
fut douloureux comme un soupir et qu’une femme assise près 
d'elle la regarda, pitoyable. 

S.. a de très vieilles rues autour d’une vieille église, des 
naisons soutenues par des piliers de bois, des jardins très 
secrets dont on ne voit rien qu'un tilleul ou un lilas dépassant 
le mur. Elle a la petite place où s'arrêtent les cars devant le 
Mouton d'or et où se tient le marché. « Justement aujour- 
d'hu.. ! » admira Irène. Les autos qui attendaient, la foule 
autour des éventaires en plein vent, les cafés regorgeant, les 
boutiques encombrées, tout cet hebdomadaire grouillement 
qui fait avec la poussière voler les paroles lui parut préférable 
aux journées replhiées où la médisance mème paraît endormie. 
I n'était pas que cette papetière pour la renseigner : au 
Mouton d’or, où elle déjeunerait tout à l'heure, c’est à la table 
d'hôte qu’elle s’installerait. On y peut, les jours d’affluence, 
apprendre bien des choses. 
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« Où se trouve la maison des Lefaivre ? » se demandait-elle 
en avançant au milieu des tas de sabots, des paniers de 
légumes, des éventaires où se balançaient des robes de tricot 
rouges et vertes. Elle savait que c'était au numéro un, rue 
aux Mouches. Où est la rue aux Mouches ? La place traversée, 
elle se trouva juste devant un petit magasin dont l’étroite 


vitrine recélait quelques boîtes de papier à lettre, quelques 


hvres, tout un jeu de crayons ouvert en éventail et deux 
grosses bouteilles d'encre violette. Elle reconnut sur lep- 
seigne le nom donné par Thérèse : Maison Broc. Ce qu'elle 
s’enhardissait désormais à nommer sa chance continuait à la 
servir, Rien ne l’étonnait plus, pas mème son image dans la 
vitrine où passa le reflet d’une créature furtive dont la tête 
se tournait un peu de côté comme celle des rapaces qui dis- 
tinguent leur proie. 

Elle entra en même temps que deux dames aux chapeaux 
démodés qui désiraient des plumes et du papier buvard ros 
Mme Broc les salua par leur nom et demanda à chacune des 
nouvelles de toute sa famille. On voyait aussitôt qu'ell 
connaissait son monde. 


* 
Le * 


Depuis longtemps déjà les cloches déchaïnétes avaient 
sonné midi quand Irène sortit du petit magasin. Les deux 
mains ramenées, elle pressait jalousement contre soi quelqu 
chose. Mais ce n’était pas seulement la boîte de cartes-lettres 
dont il avait été poli de faire l'achat. Un butin plus précieux, 
qui ne se voyait pas, la chargeait, l'alourdissait. Malgré 
l'heure, les bruits et les fumets qui sortaient du Mouton 
d'or, où elle avait retenu une chambre et déposé son sac, 
lécœurèrent au heu de la solheiter. Elle s’écarta des rues qu 
hbérait insuffisamment l'heure du repas, en suivit d'autres 
à peu près vides, et déboucha enfin sur la plus déserte et la 
plus herbue des petites places qu'aient jamais entourées, 
derrière des marronmiers taullés à la française, de silencieuses 
maisons. Sur les bancs, où peut-être le matin venaient s as- 
seoir quelques vieux, 1l n’y avait à cette heure que les premières 
feuilles mortes. Irène ne s’inquiéta pas d'en écarter quelques- 
unes. Elle se laissa tomber là. Un peu plus tard, elle s'avisa 
qu'elle devait avoir l'air d'une pauvresse, d’une mendiante. 
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Un petit mire la secoua à l'idée de l'aumône imespérée qui 
fut déposée dans sa main tendue. Maintenant, elle était 
sûre … À peu près sûre, du moins. Non, non, tout à fait 
sûre! Il n’était plus besoin que d’une adresse aiguë. « Je 
l'aurai. » Les murs, au delà des arbres, de ces maisons 
inconnues se rapprochaient, l’enfermaient. Ils devenaient les 


murs de sa propre maison toute sonore désormais d’une 


jeune voix, d’un jeune pas. « Il ne repartira plus... Je vais 
pouvoir le œarder.…. le garder ! » Au creux de ses genoux ses 
mains se repliaient, devenaient comme l’autre soir pareilles 
à des griffes. 

A propos de cette Denise, de l’aînée, personne n'a 
jamais su jusqu'où les choses avaient été. Mais, vous pensez 
bien. Et la petite fera tout comme l’ainée, si elle ne l’a déjà 
fait. On sait pourquoi ça se donne des airs de mépniser le 
monde, ces filles sans le sou : c’est pour ne pas attendre qu'on 
se détourne d'elles. 

Évidemment, Mme Broc n'aimait pas les demoiselles 
Lefaivre, qui peut-être tout simplement lui refusaient leur 
chentèle. Mais n'était-ce pas en quelque sorte merveilleux 
que leur nom simplement prononc é l’eût à ce point déchainée 4 

C'est une de vos amies qui aurait besoin de savoir 
Eh bien ! vous pourrez la renseigner, qu oique jen » parles: rails 
pas comme ça à tout le monde ; mais, puisque vous faites 
travailler Thérèse. 

De temps à autre Mme Broc se levait pour aller surveiller 
dans l'arriére-boutique les apprêts d'un déjeuner qui sentait 
le civet. Cela se mêlait à l'odeur de hvres neufs et de gomme 
arabique du petit magasin. Les passants, derrière les vitres, 
devenaient moins nombreux. Les clients n'entraient plus. 

- Vous êtes venue à la bonne heure pour causer, on est 
tranquille. 

Oh! moi, vous savez, ces histoires. 

lrène s’appliquait au détachement. Elle s'était dégantée 
et passait à tout instant la main sur son visage pour y calmer, 
y détruire ce qui peut-être, en dépit de tous les efforts, sur- 
oissait, 

— Oui... mais pour votre amie... insistait la papetière. 

Alors, vous croyez vraiment que ce fiancé, qu'elle n’eût 
d'ailleurs jamais épousé ?.. 
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« Jamais jamais Les parents ne voulaient pas en 
entendre parler. Si vous sortez d'ici par le faubourg du Sud. 
vous verrez où ils habitaient, Un vrai château, quoi! Ik 
rêvaient d’une héritière, ces gens-là, ce qui se comprend. 
Mais si le jeune homme était décidé à tenir bon, la maligne 
ne l'était pas moins. Tous les jours qu'ils s’écrivaient, quand 
l’amoureux a été parti, soi-disant pour donner à ses parents 
le temps de réfléchir, tous les jours, comme s'ils avaient déjà 
été mari et femme. Et quand il est mort, dans je ne sais plus 
quel pays, loin, elle a eu le front de porter le deuil. Si ce n’est 
pas honteux cette façon de crier sur les toits ce qui a dû s 
passer entre eux! Les parents ont quitté le pays ; 
disent de chagrin : je dis, moi, de dégoût pour ne plus s'expose 
à rencontrer la drôlesse.. 

Se ressassant toutes ces pet fidies et aussi le parti qu'( Île en 
pouvait rer, la voyageuse se rappela enfin qu'elle était dehors: 
elle eut peur d'avoir parle toute seule. Mais qui done l'ob- 
servait ? La place restait déserte. Les branches étendues des 
arbres voilaient les maisons. Une seule, juste en face, appa- 
raissait nettement derrière un marronnier de plantation 
récente, à peine épanout. C'était, faisant l'angle d’une ruelle, 


une assez petite maison. Trois fenêtres seulement parées di 


géraniums et de rideaux très blancs. « C’est propre !.. C'est 
centil ! » pensait quelquefois Irène. Cela la reposait de « 
que toutes ses autres pensées avaient de corrosif. IT lui sem- 
blait, quand elle considérait cette maison, boire un peu d'eau 
fraîche. Mais ce n'était pas de cette fadeur qu’elle était 
assoiffée., Il lui fallait de nouveau s'occuper d’aiguiser, d'enve- 
nimer. « La petite chasse de race. Ce n’est pas de sa faute, 
puisque c’est la sœur qui l’a élevée. Vous imaginez les prin- 
cipes qu'elle a pu lui donner... Bien sûr qu’elle préférerait le 
mariage. Elle accepterait même, assure toute la ville, n'im- 
porte qui. Mais aucun homme n’a jusqu'ici été assez brave... 
ou assez bête. » Elle baissait les veux, comme si tous ces 
mots qu’elle rapporterait à son mari et à Guillaume, toute cette 
méchanceté eussent été là, visibles et grouillant réellement 
au creux de sa jupe. Et puis de nouveau elle se sentait obligée 
de regarder en face d'elle cette petite maison, ses rideaux 
blancs, ses murs blancs. 

Vers trois heures, elle eut faim tout de même, retourna 
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au Mouton d'or, se fit servir du thé et du jambon. Mais elle 
évita d'interroger, comme elle se l’était cependant promis, la 
servante. Que pouvait-elle apprendre désormais qui ne ris- 
quât d’atténuer, de gâter ce qu'elle avait ap pris ? Déjà le 
soleil grimpait jusqu'aux derniers étages et jusqu'au toit des 
maisons. Il escalada bientôt la tour de l’église. Nul moment, 
avait calculé Irène, ne serait préférable pour saisir en leur 
site les demoiselles Lefaivre. L'heure des visites, l'heure du 
thé. Si sa chance » continuait à la servir, peut-être 
allait-elle rencontrer quelque intime invité, sur lequel demam 
Mme Broc aurait le temps encore de l’éclairer. Elle se leva, 
plus tendue, résolue, et secrètement grondante qu'elle ne le 
fut encore. Cette Françoise, qui peut-être avec autant d’ardeur 
qu'elle-mème attendait Guillaume et qui s’'imaginait repartir 
avec lui ! 

Elle écouta si mal les indications que lui donna la proprié- 
taire du Mouton d'or concernant la rue aux Mouches qu'elle 
dut trois fois encore demander son chemin. Enfin, elle se 
retrouva sur la place herbue où si férocement elle méditait 
tout à l'heure. 

La rue aux Mouches, c’est en face, juste au coin de la 
p'tite maison qu’ vous voyez, avec ses trois fnêtres. 

Et la petite maison, naturellement, portait le numéro 1. 
Comment n’ai-je pas deviné, tout à l'heure, que c’était là ?...» 
Irène s’en voulait presque et commençait imperceptiblement 
à se sentir moins aidée. Son regard cependant, tandis qu'elle 
avançait, fixait ces vitres nettes derrière lesquelles n’appa- 
raissait personne. Elle atteignit la porte qui était sur la rue 
et sonna trop fort. 

Oh! pardon, ne put-elle s’empècher de murmurer 
quand, après avoir entendu courir précipitamment, elle vit 
“ouvrir la porte. 

\ussitôt, 11 lui parut de mauvais augure d'avoir, en pas- 
sant ce seuil pour la prenuère fois, prononcé un tel mot. La 
jeune femme tout en noir qui se tenait devant elle s’exela- 
malt, s eXCcuSsant 

Oh! madame Serrière ! C'est moi qui vous demande 
pardon, madame, d'avoir paru si effrayée : maïs ma petite 


sœur est sortie, je craignais qu al ne lui füt arrivé quelque 
chose, 
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Toute en noir, oul, après presque dix ans. Cornment. 
à Carteret, ne s’était-elle pas étonnée de cela ? Une manière 
de veuve, quoi ! Cela choquait, vraiment, et Mme Broc avait 
raison. Mais il convenait de faire l’aimable. 

— Madame Serrière ! répétait Denise Lefaivre. 

Son visage mince et flétri rayonnait d’une joie inexpli- 
cable, émouvante. 

— Quel bonheur ! ajouta-t-elle avec gravité. Fi quel 
bonheur que Françoise justement ne soit pas là ! Voulez-vous 
entrer, madame ? 

Î y avait au mur du salon quelques portraits de famille : 
une aïeule pressait contre soi un bouquet; les favoris d'un 
grand-père retombaient sur un col très haut aux pointes 
blanches. Le canapé et les quatre fauteuils étaient couverts 
de vieux Jouy. Mais d’abord on ne distinguait rien à cause 
du soleil. L'indiscrète douceur de ses derniers rayons entrait 


si droit dans la pièce qu’Irène en traversant cette épée lumi- 
neuse ferma ses veux blessés. Denise, quand elle les rouvrit, 
était assise en face d'elle, La lumière l'inondait. D'où vint 


done à la femme encore éblouie l'impression singulière que 


même quand le soleil aurait disparu persisterait cette 
lumière-là ? 

— Madame, disait la jeune fille, la petite peut rentra 
d'un instant à l’autre. Je vais être obligée d'aller très vite. 
Ne m'en veuillez pas si, avant tout ce qu'il me faudrait 
d’abord vous dire, je vous demande si votre beau-fils, M. Guil- 
laume Serrière, n'est pas malade: ? 

— Malade !.. — Irène, qui s'efforça de sourire, ne souriait 
plus. Le nom de Guillaume avait suffi. Elle arracha de sa 
lèvre inférieure une petite peau qu'elle garda entre ses dents 
et continua de mordre. — Pas le moins du monde ! Nous 
avons recu une lettre mercredi... 

C'est qu'à Françoise 1l y a douze jours déjà qu'il n'a 
pas écrit, avoua Denise Lefaivre. 

Les lèvres mordues de nouveau, mais pour les 2mpêcher 
cette fois d'exprimer un inavouable plaisir, la visiteuse eut 
alors l'impression de défier le stupide soleil, et l'air de cette 
maison qui lui avait paru dès qu'elle entra rendre ses projets 
moins sûrs et moins assurés. 

— Ah!il n’a pas écrit. 
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Francoise souleva le rideau. C'était l'un de ces rideaux 
blancs que certaine mendiante, sur un bane, regardait de 
loin pour se rafraîchir, Mais ce poudroiement qui le traversait, 
ct poudron ment sur la place, rendait invisible le banc qu Irène, 
le col dressé, cherchait à revoir. 

Je croyais que c'était ma sœur, expliqua Denise, et je 
voudrais avoir le temps... Cela va la bouleverser de vous 
trouver ici. Elle n'est qu'une petite fille, ma pelite fille, 
madame. Vovez-vous, elle me ressemble beaucoup et J'ai été 


moi-même si malheureuse !.. A Carteret, continua-t-elle après 


un petit silence, vous vous êtes peut-être demandé pourquoi, 


quoique pas bien vieille, J'étais toujours en noir. C'est que, 
les parents de mon fiancé s'étant opposés à notre mariage, 
lest varti... 1l est mort. 

lrène n'eut pas la force de paraître s'étonner ou s'api- 
tover. Elle approuvait seulement d'un petit signe de tête. 

Oui... oui... se disait-elle, c'est bien ça. L'histoire racontée 
par Mme Broc, la même histoire. » 

Pas très exactement la même cependant. Cela gênait vrai- 
ment pour croire à certaines choses, celte simpheité franche. 
La même histoire, peut-être, mais dépouillée de ses sous-en- 
tendus, de ses laideurs, comme une châtaigne nettovée de sa 
coque salie par les talons apparaît tout à coup propre et lisse. 

Denise ne se méfiait pas de ce regard aux aguets. Elle n°v 
vovait pas monter la déception, le trouble. Doucement, avec 
un évident effort, elle continuait 

Je n’en parle Jamais. pas même à ma sœur, qui était 
alors une enfant. Mais je n'ai pas pu me consoler... Je ne me 
consolerai pas. Et je sais bien que Françoise, s’il devait lui 
arriver un semblable chagrin, connaîtrait la même peine. 
Nous nous ressemblons beaucoup. Nous sommes toutes 
pareilles. Et maman est morte du chagrin d’avoir perdu mon 
père. Je me demande bien souvent si l'amour pour tout le 
monde a cette vitale importance. 

Grotesque ! Elle est grotesque avec ses airs nuifs, avec 
ses airs profonds !.. » Le soleil venait de disparaître. La place 
s'était éteinte, la pièce s'éteignait. Mais le visage de Denise 
vardait sa lumière. 1 brillait même davantage à cause des 
grosses larmes qui paraissaient dans les veux, roulaient sur 
les joues. 
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- Alors, madame, pria-t-elle, si quelque chose devait 
empêcher ce mariage, quelque chose qui viendrait de vous e 
de votre mari, ou de l'indifférence de Guillaume, il vaudrait 
mieux avoir la bonté de le dire tout de suite, avant qu'il m 
soit plus temps pour Françoise de ne pouvoir Jamais Sé 
consoler... Mais j'ai bien peur que ce temps ne soit déjà ven 
soupira-t-elle. 

lrène eut conscience de prendre une expression si dun 
qu'elle se détourna. Rencontrant les veux peints de la dam 
au bouquet, elle dut baisser les siens. A la place du soleil, la 
voix des cloches maintenant entrait dans la pièce. Elles arri- 


vaient de l’église, par-dessus la place, balançant, ap 


portan 
leur Joie aérienne. € Un baptême ! » murmura Denise, Jrèn 
pensail : Qu'elles se taisent ! Le tapage empéchait d 
réfléchir, La minute décisive, la minute appelée, préparée dans 
le trouble et la fièvre, elle la sentait passer, elle pouvait 
saisir. € Répondre que c’est vrai, que Guillaume ne l'aime 
plus, qu’elle-même désormais doit cesser d'écrire. que je m 
suis venue que pour ça... Et quand Guillaume arrivera, po 
l'empêcher de venir ici, lui raconter, lui raconter. » M 
comment exactement trouver les mots qu'il faut quand ce 
sonorités crèvent sur vous, vous pénètrent, et laissent la 
si vibrant qu'il continue à vous étourdir ? 

« Tout à l'heure !» se promit l'obsédée. 

Elle se leva si vivement, suffoquante, que Denise, interdits 
se leva aussi. 

— Qu'est-ce que j'ai dit, madame ? Qu'est-ce que vous 
avez ? 

Rien. rien. - De la fatigue. Je 11e* SUIS réveillée [a 
matin de très bonne heure. 

Son égarement effravait. Elle paraissait umplorer les 
meubles et les murs. 

Si vous vouliez venir dans ma chambre, proposa la 
jeune fille, pour vous étendre un peu. Je vous ferai de la 
menthe ; 1l y a de l’eau bouillante à la cuisine. 

Irène n’avait nullement envie de s'étendre mi de boire de 
la menthe. Mais la curiosité de pénétrer plus avant dans cette 
maison lui interdit de refuser. Elles montèrent donc au 
premier étage. Il n’y avait que deux pièces et un assez grand 
cabinet de toilette. 
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— C'est moi qui ai repris la chambre de maman. Fran- 
coise est à côté. Installez-vous sur le hit. L’oreiller est-1l assez 
haut ? Cette couverture sur vos jambes pour que vous ayez 
bien chaud. Fermez les veux. Je vais revenir tout de suite. 

La imalade, — qui ne Fétait point, - feignit d’obéir. 
\ais. à p< ine seule. elle se hata. soulevée sur ur coude. de 
dévorer tout. 

Le papier des murs était à raies bleues et wrises. Sur une 
petite able qui portail aussi une broderie, quelques hvres. 
devant un portrait de femme grisonnant déjà, dont l'air de 
finesse et de mélancolie était celui de Denise, s'ouvrait un 
bouquet de roses. Les meubles étaient vieux et modestes. 
Une commode d’acajou, un fauteuil Voltaire. « A la fin, 
qu'est-ce qu'il v a d'extraordinaire 1ei pour que je ?.… Mais 
ren, absolument rien ! » Une sagesse,une pureté qui étaient 
dans l'air, la gènaient comme une main posée sur son front. 
Elle se secoua, glissa du hit sans bruit. « Si l'autre revient, je 
dirai que j'ai besoin de remuer, de respirer. » La porte entre 
les deux chambres étiit®ouverte, Irène ne voulait que s'ar- 
rèter sur le seuil. Mais elle entra, sans prudence. Ce qu'elle 
avail aperçu... cette photographie. Oui, <'élait bien la 


même. Ce Guillaume. devant qui elle passa de si lourdes 


heures, souriait 161 comme là-bas de son Jeune sourire, Et 
Françoise, elle aussi, devait s'en repaître. « Pas pour long- 
temps, ma petite. [l ne tient qu'à moi...» Cette chambre-là 
donnait sur un petit jardin que deux tilleuls gardaiïent des 
maisons voisines. Une tortue se traînait dans le sable mouillé. 
Des dahlias commencaient à fleurir. Et quatre pigeons blanes, 
blancs comme les murs, les rideaux, quatre beaux pigeons- 
paons faisaient la roue sur le toit de leur cage suspendue 
à l'un des arbres. 

Irène s’approcha de la table où était le portrait. Un livre 
de prières, une lettre commencée, mais datée d'il v à quatre 
Jours et que par fierté digne on n'osait pas envoyer : « Mon 
cher Guillaume, je me tourmente. Je commence à n'en plus 
pouvoir de me tourmenter, » — « Vraiment elle l'aime si fort !» 
lrène effleura le papier du doiot, et aussitôt leva des yeux 
crantifs vers le plafond comme si de là-haut descendait 
quelque étonnante clarté. « Ma maison est hantée... celle-ci 
doit l'être aussi. Je le sens. Toutes les maisons où l’on vécut 
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longuement sont des maisons hantées... Mais toutes m 
sont pas par les puissances du mal...» Vainement, presqu 
désespérément, elle essayait de ramener ses vipères. Cette 
poignée visqueuse lui échappait, se défaisait, retournait 
aux ténèbres. 

Pourtant elle s’obstinait. Elle crovait s’obstiner encor 
à distinguer ce grouillement. « Quand Denise va revenir, ave 
sa tisane, Je lui dirai, à propos de Guillaume. Certes, je lu 
dirai... » Des pas montaient lescahier. Elle recula dans lautn 
chambre, jusqu'au hit. Denise, haletante et bouleversce, avar 
les mains vides. 

— Françoise est là, madame, et tout à l'heure vous m 
m'avez pas répondu. 

Derrière elle une enfant entrait, la petite fille qui courait 
sur la plage de Carteret, dans lenvolement de ses bo 
avec des rires heureux, Maus elle était ce soir cotffés 
rement, sous un petit chapeau, et très pâle. 

Madame Serrière!.. Est-ce que vous êtes venue à 


Propos 


de Guillaume ?.. Est-ce que ?.… 

Le regard qu'elle jeta par la porte ouverte vers la photo 
uraphie bouleversait comme un en. Irène crut l'entend 
Elle entendait toutes les autres rumeurs dont cette maso 
était pleine, mais 1l n’était plus temps de se boucher | 
oreilles. Obéir, cela seulement devenait possible, et fan 
passer dans sa voix ce tremblement déjà tendre, qui | 
était imposé, et dire les mots qui referment une plaie prêt 
à saigner. 

Ne vous tourmentez pas, ma petite Francoise. \èm 

à Carteret, dans la relative intimité des villésiatures, elle 1 
l’avait pas appelée ainsi, —ne vous tourmentez pas. Guillaum: 
va très bien. Seulement, 1l est surmené. Son congé est si pro 
qu'il doit mettre les bouchées doubles. Même à son père, cett 
semaine, 1] n’a envoyé que quelques lignes. 

Dans le jardin, deux des pigeons s’envolèrent. Le miror 


tement de leurs ailes fit dans un éclair couler jusqu'aux tro 
femmes un peu de la clarté qui restait dans le ei2l. Toujour 
appuyée au lit, parce que les jambes lui manquaient, - - mar 


ce n’était pas de colère, ni de regret, — frène continuait 


— Je vais vous dire une autre chose qui vous rassurer 
tout à fait. Îl nous à écrit 1l y a quelque temps, qu'il ne pens 
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qu'à vous. Si vous ne l’épousiez pas, 1] n'aurait jamais le cou- 
rage de repartir. Sa situation serait perdue, sa vie brisée, 

Elle s’interrompit. Ce fut pour ajouter, presque 
suppliante - 

— Vous ne savez pas ce qui me ferait plaisir ? C'est que 
demain vous repartiez avec moi, que vous veniez passer 
quelques jours chez nous. 

Elle dit encore 

— Nous serions bien heureux, mon mari et moi, de vous 
connaître un peu mieux... 

Mais la raison véritable n'était pas cela. L'idée de ce 


tour l’épouvantait soudain. Elle ne supporterait, — lui 


semblait-1l, et sans mieux comprendre cela qu'elle ne comprit 
d'autres choses, d'habiter encore sa maison que quand 
elle aurait promené cette enfant dans toutes les pièces 
pour en chasser le mauvais air, comm? un bouquet odorant, 
un encens balancé. Peut-être se rappelait - Île à ce moment 
que lque très ancienne lecture et que toujours l'innocence 
mit en fuite les démons. 


Axbné CoRTuiIs. 








LA RÉFORME DU CRÉDIT 


On dirait qu'il v a des modes en écononne politique 
comme chez les marchandes de frivolités. 

Les enquêtes sur lorganisalion bancaire, et partant sur 
le crédit, ont commencé en Angleterre en 1929, avec la 
Commission Mac-Millan. En 1930, les États-Unis suivirent 
l'exemple anglais. Les années 1934 et 1935 ont été Jalonnées 
par les enquêtes belges, suisses, allemandes et italiennes. 
En novembre 1936, enfin, notre Commission des finances se 
saisissait, à la demande du munistre des Finances lui-même. 
d'une étude sur la distribution du crédit en France, et une 
sous-commission que préside M. J. René-Brunet, rapporteur 
cénéral adjoint du budget, a été chargée de cette étude. 

De tels travaux peuvent être utiles et même féconds, 
Il n'est pas mauvais qu'à notre époque, où la politique et 
l'économie s'imbriquent si étroitement, on fass( périodi- 
quement l'inventaire ou, si l’on veut, le recensement de tout ou 
partie des ressources d’un pays. Si, dans le domaine écono- 
mique aussi, gouverner c’est prévoir, il est clair qu'une pré- 
vision ne vaut que dans la mesure où elle repose sur une exacte 
connaissance des éléments du problème. 

Enfin, les partis organisés, comme les masses, ont mis les 
questions économiques, et particulièrement celle du crédit, 
au centre de leurs préoecupations, de leurs débats et de leurs 
programmes. Mais la vue que les partis, les groupements, les 
fronts divers peuvent prendre de ces problèmes est nécessal- 
rement grossière - des synthèses trop rapides la résument elle 
s'achève dans des formules, dans des slogans massifs qu 
trahissent une réalité infiniment diversifiée parce qu'humaine 
dans son essence. 
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L'enquête sur le crédit dont s’est chargée la Commission 
des finances pourra donc servir encore l'intérêt général, si elle 
avertit l'opinion publique que les choses ne sont pas aussi 
simples que l'indiquent volontiers les affiches électoral 2° 

Elle peut valoir, — et pour tous indistinetement, — si d'un 
côté elle permet de dégager ce qu'est le crédit en soi, quelles 
en sont les règles, les nécessités et l’organisation, et si, par 
ailleurs, elle montre ce que réclame le pays, quels sont ses 
besoins et les conditions dans lesquelles ces derniers peuvent 
être satisfaits. 

Toutefois, une enquête n’a de chances d'aboutir que si 
elle s'ordonne rapidement autour d’un problème nettement 
posé, autour d’une question bien délimitée. 

D'autre part, la sous-commission française est parlemen- 
taxe dans son essence et, par là, elle diffère d’un comité de 
techniciens, Aussi a-t-elle à redouter d'être poussée vers des 
conclusions d'intérêt électoral ou d’être aceulée à recommander 
telles ou telles solutions doctrinales. 


La SOUS-COMMISSION en est encore, du reste à l: période 
de l'information. Elle amasse une documentation, en convs 
quant devant elle les représentants les plus divers de la 
banque, d la production, de la consommation, du monde 
commercial. Organisations patronales comme groupements 
ouvriers, distributeurs et usagers du crédit. umions indus- 
tnelles et coopérateurs, le petit commerce et le gros négoce 
sont invités par elle à faire entendre leurs voix, à exprimer 
leurs désirs et à les justifier, s'ils le peuvent. 

La méthode n’est pas mauvaise en soi ou, plus exactement, 
elle est valable comme point de départ d'une étude. Elle peut 
permettre de dégager des tendances générales, de trouver 
les points critiques du syvstèm 

Mais on voit bien ce qu'elle à d’insuffisant : elle ne peut 
guère révéler que des désirs où des opinions. I reste à savoir 
si, dans letat actuel des choses, ces désirs peuvent ètre satis- 
faits, et si ces opinions sont sérieuses ou n’ont d'autre valeur 
que purement spéculative. 


\insi donc 1l apparaît qu'une étude plus proprement tech- 
nique du problème du crédit devra suivre la période d'infor- 


Î 
mation. 
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Dès maintenant, 11 semble que l'on puisse dire que la sous- 
commission se trouve en présence de trois tendances qui 
n'ont point entre elles de rapports évidents. 

L'une se ramène à l’idée de protection de l'épargne et s 
concrétiserait dans un contrôle des b: anques. 

La seconde est d'essence doctrinale : c’est un «dirigisme 
avoué, comme si le contrôle du crédit allait pouvoir permettre 
une direction de l'économie. 

Dans la troisième, enfin, s’expriment les doléances et les 
besoins de crédit du commerce, et plus particulièrement du 
petit et du moven commerce. 

\vant de rechercher ce qu'il peut y avoir de valable du 
poin t de vue du crédit, dans ces diverses revendications, qu 1l 
s'agisse du contrôle, d’une politique de direction de l’économi 
ou d'un financement de la production par la collectivité, il est 
nécessaire d'examiner brièvement ce qu'est, dans l’état actuel 
des choses, l’organisation du crédit en France. 


] 


La masse des capitaux déposés est de l’ordre de 130 mil- 
ards environ. Elle se répartirait sensiblement par moiti 
entre ce qu'on peut appeler la banque privée et des institu- 
ions qui dépendent en fait de l'État. 

Les grands établissements de crédit, les banques d’affaires, 
les ba: ques d'e scompte, les maisons d’arbitrage ou de change, 
les banques régionales enfin, entrent dans ce que nous appe- 
lons la banque privée et détiennent une soixantaine d 
milliards. En face de la banque privée, en concurrence avec elle 
souvent, l'Etat gère 80 milliards de dépôts environ, qni sont 
répartis dans des établissements extrêmement di 
renre d'opérations, depuis le 


g lement spécialisés dans un g 
Crédit foncier, le Crédit hôtelier, par exemple, jusqu'à | 
Caisse des dépôts et consignations, aux Caisses d'épargne € 


aux banques populaires, « s dernières ne différant pas beau- 
coup, quant à leur champ d'activité, des banques privées 

Ainsi l'État est, à lui seul, un banquier plus important 
que tous les banquiers privés réunis. 

C’est, à notre sens, une situation de fait qu'il ne faudrait 
pas perdre de vue lorsqu'on accuse si facilement les banq 
privées de stériliser les dépôts ou de les détourner de leur 
destination normale. 





Peut-être serait-il plus pertinent de recheicher si le grand 
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responsable ne serait pas l'État-banquier, qui affecterait à sa 
propre trésorerie une part de plus en plus importante des 
80 milliards de dépôts qu'il détient, au détriment des b ‘SOIN: 
du commerce et de l'industrie, 


LE CONTROLE DES BANQUES 


Ainsi que nous l'avons indiqué, lidée d'un contrôle des 
banques se rattache à celle de protection de lépars 

Les aventures de la Banque nationale de crédit et de 
la Banque d'Alsace-Lorraine né sont pas encore oublié S. On 
fait valoir que la grande banque moderne. qui recueille des 
milliards en dépôt, risque, par une gestion malheureuse, 
imprud ‘nte ou malhonnète. de comprom titre l'économie tout 


entière. |] n'est pas possible, hoOlis dit O1). que les DOUVOIrS 


publics ne la contrôlent pas, puisque, dans Fhypothèse 
d'une infortune, 1ls seront, de gré ou de force, contraints 
à intervenir. 

Mas la grande banque, le grand établissement de erédut 
ne sont pas seuls en cause. Les partisans du contrôle rap- 
pellent aussi les faillites de plus de 160 banques régionales 
ou locales depuis 1950. Si, dans ce cas, F'Etat n’est pas inter- 
venu pour combler les pertes, le dommage causé à l'épargne 
et à la production n'a pas été moins pénible. 

Pour empècher le retour de pareils errements, 11 impor- 
terait que la gestion des banques fût sévèrement contrôlée, 
et l'on invoque à cet égard les précédents américain et belge. 
Ù olementation b lge que l’on se réfère 


le plus volontiers. Elle est mieux connue, ses textes sont plus 


C'est à la nouvelle ré 


facilement accessibles ; elle s'est insérée dans un système 
juridique identique au nôtre. Enfin, 1l y a une sympathie 
spirituelle certaine entre les réformateurs belges et les par- 
tisans français du contrôle. Les thèses de M. Henri de Man 
ont trouvé, en France, une audience attentive, et, pour des 
( planistes . le contrôle du crédit, c’est, peut-être, la porte 
ouverte sur la direction de Fécononmne dont on rêve. 

La nouveauté du système belge réside essentiellement 
dans la distinction entre ba iques de dépôts et banques 
d'affaires. La crise bancaire belge avait, en effet, montré que 
les diflicuités des établiss ments de crédit de ce pays étaient 





40S REVUE DES DEUX MONDES. 

venues de ce qu ils avaient été € immobihsés par les parti- 
cipations prises dans l'économie nationale et non immédiate. 
ment réalisables. 

L'équité aurait voulu qu'on se souvint que le laro 
appui qu'ils avaient prèté à l'industrie et au commerce belges, 
par des par lHicipations, des avances, des crédits à moven terme. 
avait été à l’origine du déve loppement économique du pa 
dans les années pré édentes.el que cette poliiique aval permis 
la mise en valeur du Conco belge, 

Aux heures douloureuses de 1992, l'opinion loublia. Elk 


ne se souvin! pas dav: intag que les diflicultés de la Banque 


belge avaient été provoquées par des retraits massifs, par le 


fuite devant la monnaie nationale menacée de dévaluation 

Pour éviter à l’avemr des cerises d'immobihisation, on 
édicta done une séparation rigide entre le service bancaire 
proprement dit et les compartiments de financement. 

Est-ce dans cette direction qu l'on preten l'aller en France? 
Mais cette séparation entre les banques d'affures et les banque 
de dépôts est réalisée dans notre pays depuis longtemps. Au 
surplus, nous nous trouverions en face d’une contradietion, 
car ce que l’usager réclame le plus vivement, c’est Justement 
un crédit de longue durée. Lorsqu'on parle d'aide au commere 
et à l'industrie, 1l est insuflisant de n’envisager que lescomnl 
commercial. 


LA DIRECTION DE L'ÉCONOMII 


D'ailleurs. que laut-1l entendre par contrôle ? L'expressiot 
est vague et singulivrement extensible. 

Si le contrôleur peut restreindre le crédit, rien ne l'empêche 
aussi, cédant à un mouvement d'opinion, de le laisser se 
développer jusqu'à l'excès. On nous en avertit déjà : « Nous 
voulons, déclarait M. Jouhaux à Strasbourg, que le crédi 
nécessaire à notre pays lui soit donné largement et non pas 
au compte-gouttes. 

Croit-on que le banquier sera toujours en mesure de résister 
à une pression gouvernementale, d'autant qu'il se sentir: ut, 
en quelque sorte, « couvert » par ses contrôleurs » 

Davantage, l'État disposant d'un pouvoir de regleme- 
tation sur l’ensemble de ] l'organisme bancaire, serait, e 
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maître de la politique du erédit. Il pourrait lonenier dans 
le sens qui lui conviendrait. 

C'est d’ailleurs ee que certains cherchent. Nationalisation 
ou contrôle, c’est tout un. Le contrôle du crédit serait le moven 
de diriger l'économie, si celle-ci peut être dirigée ! 

L'idée d'une direction de l'économie par le truchement 
du crédit est née de l'étude des cerises économiques. 

On a eru pouvoir remarquer que ces dernières avaient. 
pour partie, leur origine dans la surabondance des crédits mis 
à la disposition de l'industrie et du commerce. Parce qu'elle 
disposait d'avances, de découverts, la production s’enflait 
trop rapidement, les investissements. l'équip ‘ment industriel 
s'accroissaient arUificiellement, cependant que la capacité 
d'achat des consommateurs restait la même. L'usine devan- 
çait la demande. Il y avait surproduetion à un moment 
donne : l'économie entrait en crise. 

On en a conclu qu'une sage politique de crédit rendrait 
impossible ce déséquilibre, en imitant la capacité de pro- 
duction de Findustrie aux besoins actuels du marché. 

Poussant plus loin le raisonnement, on en est arrivé à 
penser que, si un organisme central était maître de l'ensemble 
du crédit, 11 pourrait organiser un développement harmonieux 
de l'économie entière d'un pays donné. IF accorderait des 
fahtés à telle branche de Findustrie dont le développement 
serait souhaitable : 1l restreindrait, au contraire, les crédits 
de telles catégories d'entrepris s dont l'activité serait suffisante, 
eu égard aux besoins du marché. Le crédit dirigé apparaïîtrant 
comme un vaste système d'irrigation. 

Ainsi, nous assure-t-on, plus de branches de la production 
pléthoriques, plus de déséquilibre entre la production et la 
demande, mais un développement heureux des diverses 
industries ! Le rêve généreux de Fénelon imaginant Salente 


serait dépassé. 


Cependant, aussi utopique qu'elle puisse paraître à beau- 


coup, l'idée d’une direction du crédit au moyen de économie 
pourrait bien être celle dont s'inspirera la sous-commission 
dans ses conclusions. Il n’est pas difficile de lui trouver 
d'ilustres parrains parmi les économistes ; l’appareil logique 
dont elle s’entoure la rend séduisante pour un esprit latin. 
Mais, surtout, elle a pour défenseur le vieux syndicalisme 
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francais, maintenant tout-puissant, et celui-ci s’est toujour 
considéré comme lexécuteur testamentaire de  Proudhon. 
qui a mis l’idée de crédit au centre de sa construction. 


L'AIDE A LA PETITE ET MOYENNE PRODUCTION 


Quels sont les besoins de la petite et movenne produ ET 
a-t-on dmandé aux représentants de ces catégories. 

La petite entreprise, ont-ils expliqué, n'est pas restée er 
arrière du progrès technique : elle aussi a compris la nécessiti 
de s’équiper et de s’outiller. 

D'autre part, le petit entrepreneur est obligé de finance 
sa production pendant tout le cycle des opérations de fabri 
cation. La main-d'œuvre qu'il faut régler presque immédiate- 
ment s’incorpore à chaque instant aux prix des objets en cours 
de fabrication. Le plus souvent aussi, 1] doit payer la matièr 
première avant d'être lui-même couveri par ses clients, à des 
échéances plus ou moins lointaines. 

Son capital propre est trop faible pour qu'il puisse satis- 
faire à cette triple exigence. De là, trois pétitions precises : 
une aide d’assez longue durée pour lui permettre de com- 
pléter son outillace: des découverts ou des avances qui 
viendront s'ajouter à son propre fonds de roulement ; un outil 
bancaire, enfin, pour la mobilisation de ses créances à long 
ou à moyen terme. La petite entreprise a pour elle d’ardents 
défenseurs. On montre sans P' ine quelle est son utilité écono- 
mique et plus encore son rôle social, puisqu'elle est, en fait, 
le support de ces classes moyennes auxquelles on prétend 
s'intéresser si vivement. Pourtant, il est peu probable qu'elle 
obtienne l’audience à laquelle elle peut prétendre. Les p tits 
et les moyens industriels, les professions libérales qui les pro- 
long2nt socialement n’ont pas encore su se créer une manière 
de conscience de classe. Chacun pense pour soi, à part 
des autres. Sur le plan politique, les classes moyennes se 
sont mises à la remorque de formations qui leur sont étran- 
gères, grands partis de droite ou grands partis de gauche. 

Un radicalisme attentif aux besoins de notre temps pour- 
rait certainement les représenter, être leur porte-parole et 
leur instrument politique. Mais il faudrait que le parti radical 


_ 


français acquit davantage la connaissance des faits écono- 











jours 


dhon. 


essite 


uncel 
fabri- 
diate- 
cours 
atière 
à des 


satis- 
com- 
) qui 
outil 
lone 
dents 
Cono- 
| fait, 
étend 
u’elle 
petits 
s pro- 
iniere 
part 
es sc 
‘tran- 
pour- 
le et 
1dical 


cono- 








LA RÉFORME DU CRÉDIT. {11 


miques, à une époque où les problèmes qu'ils posent sont 
passés au premier plan. 

Par ailleurs, si les grands partis d’extrème-gauche ne 
à producteur de leur 


sympathie, ce n'est là qu'une position transitoire. Du point 


cessent d'assurer le petit et le mo 


de vue d: socialisme, er) eff LL, Ces producteurs individualisés 
représentent le désordre dans la production, le gaspillage 
des forces et du temps. Industricllement, un système socia- 
liste s'achève dans la grande usine, scientifiquement organisée, 
dans la grande exploitation. Sous les apparences d'une bien- 
veillance hautaine, les partis d'extrême-gauche dissimulent 
mal une irritation contre cette sorte d’anarchiste qu'est le 
petil patron. 

\ussi, sans cohésion, incapable pour l'instant de se res- 
senti core une classe véritable, de se constitue en ut 
masse organisée, sans représentation politique adéquate, sans 
doctrine économique à opposer à la rigoureuse construc- 
tion socialiste, la moyenne production risque fort de n'obtenn 


qu'une aumône. 


Que peut-on retenir de cet ensemble de suggestions, de 
propositions ou de critiques ? 

L'expérience belge, vieille maintenant de deux années, 
nous indique ce que deviennent les théories lorsqu'il faut les 
confronter avec les faits. La Belgique a installé chez elle un 
système de contrôle parfaitement cohérent. La Commission 
bancaire qui en est chargée dispose de moyens d’action consi- 
dérables et le législateur n’a même pas hésité à la doter d’un 
véritable pouvoir réglementaire. 

On peut dire, sans exagérer, qu'il lui serait possible de 
diniger l'économie belge, si elle le désirait. Tout se passe, 
d'ailleurs, comme si on l'avait équipée en vue d’une orientation 
à donner au marché. Or, on la voit demeurer bien en deçà 
d'une telle mission. Elle n'utilise guère le pouvoir réglemen- 
taire dont elle est dotée. C’est par des avis, par des recom- 
mandations qu’elle intervient auprès des organismes ban- 
eaires ; elle suggère, alors qu'elle pourrait ordonner. 

C'est qu'elle s’est bien vite rendu compte qu'intervenir 
impérativement dans la gestion des banques, dans les pro- 
blèmes de répartition des crédits, ce serait, qu'on le veuille 
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où non, engager directement l'État. Dès l'instant qu'ell 
imposerait aux dirigeants de la Banque privée une certaine 
politique, l'État serait responsable. Pour l'opinion publique, 
pour l’épargnant, le conseilleur deviendrait le payeur. 

Aussi bien,—- et à l'exception de quelques mesures d’ordre 
surtout comptable, les travaux de la Commission bancan 
belge n'ont-ils abouti jusqu'ici qu'à un seul résultat, 
qui semble heureux : la réglementation du marché de 
émissions de titres. 

Mais il n'est plus question d’une direction de l’économie 
au moyen du crédit, telle que l'entendent nos plus ardents 
« planistes ». Au contact des réalités, on a renoncé, pro- 
visoirement du moins, — à l’idée d’une gestion étatisée du 
crédit. On s’est aperçu rapidement que prétendre se servir de 
l'organisme bancaire pour animer l’économie, ce n'était, « 
due. que transférer du producteur au distributeur de crédit 
l'initiative en matière économique. Dans un tel système, ce 
ne serait plus, à vrai dire, l'industriel ou le commerçant 
qui entreprendrait, mais le banquier ! 

Serait-ce là un progrès véritable ? Nous hésitons à le croire 

Il suffit de réfléchir un instant pour comprendre que ls 
fonction de production n’est, en aucune manière, identique 
à celle d2 répartition du crédit. Ni les réflexes, mi les techniques, 
ni les climats psychologiques ne se ressemblent. 

L'idée d'entreprise et celle de crédit correspondent à des 
attitudes toutes différentes de l'esprit. 

La Commission parlementaire française fera sans doute 
bien de méditer sur la prudence et sur la réserve de la Com- 
mission bancaire belge, avant d'essayer de soumettre la 
Banque privée à un contrôle qui serait un acheminement vers 
une gestion étatisée du crédit. 

Au surplus, rappelons qu’en France, l'État est à lui sell 
un banquier plus important que tous les banquiers privés 
réunis. Davantage, il s’est réservé le monopole de certaines 
opérations ; souvent, il a accordé des privilèges fiscaux à 
ses propres établissements ; il peut enfin mettre à leur dispos 
tion son pouvoir réglementaire. 

Pourquoi, dans ces conditions, et si l’on prétend qu'on 
peut diriger l’économie au moyen du crédit, l État, ce banquier. 
ne tente-t-1l pas une telle expérience ? Pourquoi n’accorde-t-l 
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pas au comimerce et à l'industrie les larges erédits qui leur 
sont nécessaires ? 

Rien ne paraît lui manquer, puisqu'il dispose d’un volume 
considérable de fonds déposés et d'innombrables guichets. 

Certes, 1l v a un malaise dans le domaine du crédit, mais 
nous nous demandons s'il n'est pas singuhèrement accru 
par la confusion même des idées et les excès des polémiques. 

Le crédit est une chose, l’organisation de l’économie 
en est une autre. Il se peut qu'il soit souhaitable d'encourager 
telle ou telle branche de la production, de favoriser tels ou 
tels échanges : mais ce n'est pas là le métier du banquier, 
responsable de dépôts qui lui sont confiés : celui-e n'a et 
ne doit avoir qu'un point de vue : sera-1-1l remboursé à 
l'échéance ? L’exactitude du paiement, la solvabilité du débi- 
leur sont les seuls critères qu'il doive considérer. Qu'il les 
abandonne et alors il ne faut plus parler de crédit, mais de 
subventions, ce qui est l'affaire du gouvernement, en tant que 
tel, et non celle des banques. 

Par ailleurs, on a voulu rendre la Banque privée responsable 
pour une large part du marasme actuel. On lui a reproché 
d'avoir pratiqué une politique de restriction des erédits. 


Un tel reproche n'apparaît pas comme justifié, si l'on veut 


bre attentivement les bilans. Il n’est pas exact, ainsi qu'on 
le prétend volontiers pour les besoins de la polémique, que les 
banques privées et, en particulier, les grands établissements 
de crédit, aient sténiisé les dépôts. Le rapport entre dépôts 
et crédits accordés n'a pas varié sensiblement depuis quelques 
annees, et c'est un fait d'expérience que bien souvent les 
demandes des usagers n'ont pas atteint les plafonds de 
découvert qui étaient consentis. Comment, dans ces condi- 
lions, peut-on parler d’une politique restrictive du crédit ? 

On ne comprendrait d’ailleurs pas pourquoi un banquier, 
qui vit de l’escompte, se priverait volontairement du bénéfice 
que cette opération peut lui laisser. 

Il serait plus vrai de se demander si ce n’est pas le volume 
de papier escomptable qui a diminué. Avec les moratoires 
de fait ou de droit qui sont venus favoriser les débiteurs, 1 
v à eu contraction dans le volume du papier bancable. La 
iraite, qu'il est maintenant permis de discuter, ou dont le 
paiement peut être différé à l’aide d'artifices de procédure, 
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a perdu de son importance dans les transactions commerciales 
l'industriel préférera vendre au comptant ou même laisse 
échapper des affaires plutôt que tirer sur un client qui poun 
se dérober à l’échéance. 

L'intangibilité du contrat était à la base de l'échange 
on la oublié depuis quelques années. Dans le domain 
du crédit, aussi, nous payons une maladroite facilité. 

Peut-être faudrait-il aller encore plus loin. Il y 
du crédit, mais non pas, comme on le dit, par manqu 
capitaux, par stérilisation des dépôts, par incompétence des 
banquiers : la raison en est ailleurs. 

Le crédit dont on veut parler, c’est-à-dire le crédit per- 
sonnel, est un phénomène qui ressortit à la psychologie indi- 


viduelle, La confiance qui fait que des relations de crédit vont 
naître est d'abord d'ordre intuitif. A l'origine de l'opération 
du prêt, 1l y a des réflexes qui ne s’analysent pas plus qu 
l'amitié ou l'amour. Celui qui va prêter a confiance dans 
l'emprunteur, et rien de plus. Dès lors, on voit bien que l'opé- 
ration de crédit suppose des relations économiques entre indi- 
vidus. Or, notre économie moderne ne repose plus guère su 


des rapports directs entre individus ; les contrats, les conven- 
tions se nouent entre des entités juridiques, des sociétés, des 
collectivités, demain entre des classes sociales. 

Dès l’instant qu’au banquier local, qu’au prêteur d’argent 
s’est substituée la succursale d’une banque de dépôt, l'opé- 
ration de crédit a changé de tonalité. Ce n’est plus tant à w 
individu que le prêt a été consenti qu’à une firme, à un fonds 
de commerce, à une usine. Insensiblement, on a quitté les ch- 
mats du crédit personnel pour ceux du crédit réel ; la confiance 
n'était plus faite aux personnes, mais aux choses. De là vient 
que la grande entreprise, qui offre une large garantie par ses 
immobilisations, sa vaste clientèle, son outillage important, 
trouve sans peine des concours bancaires, alors que le petit 
entrepreneur, fût-1l le plus honnête du monde, est si démuni. 

Il est évident qu’une nationalisation avouée ou inavouée 
du crédit ne changerait rien à cela, au contraire. Et, pou 
preuve, nous ne voulons retenir que l'aventure des banques 
populaires. 

L'idée du crédit personnel, de la confiance à accorder aux 
petits producteurs ne disposant pas de la surface qui leu 
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it ouvert les œeuichets des grands ét:blissements de crédit. 


a présidé à l’organisation de ces banques. Cependant, elles 


en sont arrivées à s’entourer des mêmes précautions, 
à réclamer les mêmes garanties que les grandes banques 
privées. C'est qu'à leur tête, il n’y avait pas un homme fai- 
sant confiance à un autre homme et se décidant intuitu per- 
sonæ, mas un directeur agissant pour un organisme, pou 
une adnühistration, qui ne connaît pas, qui ne peut pas 
connaître tous ces impondérables dont est faite la confiance. 

Il était dans la nature même des choses que les banques 
populaires fussent rejetées vers le crédit réel. vers le prêt 
entouré de garanties, consenti aux choses et non pas aux 
hommes, comme nous le disions plus haut. 

C'est, sans doute, une contradiction et déjà un paradoxe 
que de vouloir substituer, comme banquier, l'État ou un 


système étatisé aux individus et de prétendre, en même temps, 


organiser le crédit personnel. Plus on s’éloigne des climat: 
d'une économie reposant sur l'individu et plus l'idée de crédit 
s'obseurcit et devient irréelle. 


Un seul mot, ou plutôt une simple constatation. pou 
conclure. 

Par une loi du 19 août 1936, l'État a mis à la disposition 
du commerce et de l'industrie un crédit global de plus de 
3 milhards. A ce Jour, moins des deux tiers de cette somme 
ont été utilisés. Aussi, ne faut-il pas se demander si, lorsqu'on 
parle si volontiers de réforme du crédit, on ne se laisse pas 
prendre au piège d'ingénieuses constructions purement spécu- 
latives. Il semble que lon oublie la profonde leçon de Mollien. 
qui, étudiant le mécanisme des escomptes, écrivait que Îles 
véritables lettres de change sont celles qui « représentent les 
produits du travail, que les besoins des consommateurs 
appellent et que leurs revenus peuvent solder ». 


ALBERT Buissox. 





















DU PETIT-THOUARS 
A ABOURKIR 


Lorsque vers deux heures de l'après-midi. le 14 thermidar 
an VI (1er août 1798), les vigies du vaisseau L'Heureux signa- 
lérent dix voiles en vue dans l’ouest, l’escadre de Bruevs pré- 
sentait, dans la rade d’Aboukir, l'aspect le plus calme : chaque 
navire vaquait, sans la moindre inquiétude, à ses occupations 
journalières. Il faisait un soleil radieux, une jolie brise soufflait 
du nord-nord-ouest, soulevant en rade un peu de levée, 
Presque tous les bâtiments avaient à terre une chaloupe pou 
V faire de l’eau. ou pour creusel des puits, et vingt-cinq 
hommes de garde pour protéger celte opération quotidienne 
contre les incursions des Arabes. 

Des communications s'échangeaient entre Jes vaisseaux 
pour les besoins du service courant : le long du bord du 
Tonnant (1), un canot du Guerrier embarquait un peu de 
viande salée. Au large, aucun bâtiment léger pour veiller à la 
sécurité de l’escadre et la prévenir assez à temps, afin qu’elle 
pût prendre ses dispositions d’appareillage ou de combat : une 
telle disposition eût entraîné, selon Brueys, une dépense de 
forces humaines incompatible avec l’état de santé des équi- 
pages et leur rationnement en eau et en vivres. 

Du haut des dunettes, les longues-vues sont braquées sur 
la force navale en vue, d’autres voiles apparaissent. Pas de 
doute, c’est l’escadre anglaise. C’est Nelson ! 

Du Petit-Thouars rappelle sa chaloupe, puis 1l saute dans 
sa baleinière et se rend à bord de l'Orient (2). Le combat est 








(1) A bord duquel se trouve Aristide Aubert du Petit-Thouars 
(2) Navire amiral sur lequel Bonaparte s'était embarqué, à Toulon, le 19 mai. 
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mévitable à bref délai et le T'onnant ne pourra pas utiliser ses 
quatre-vingts canons, si son équipage n'est pas immédia- 
tement renforcé. Combien de fois, verbalement et per écrit, 
n'a-t-il pas exposé à Brueys sa lamentable situation ! Aujour- 
d'hui, sa voix doit être singulièrement persuasive, car un 
ordre est envoyé à la frégate la Sérieuse, commandant Martin, 
d'avoir à lui fournir cent c iquante hommes en y comprenant 
tous les meilleurs canonmers disponibles. 

Du Petit-Thouars profile de l’occasion pour faire valoir de 
nouveau les avantages d’un combat sous voiles. Malgré l’état 


de faiblesse physique des équipages et l’amoindrissement des 


effectifs, une rencontre au large rendrait plus difficile la 
concentration des forces de l'ennemi sur une partie de notre 
ligne ; tout vaudrait mieux que d'attendre passivement celui-ci 
dans la position défectueuse qu'occupe l’escadre française, 
manquant de soutien du côté de terre. Du Petit-Thouars 
prend congé de l'amiral sans avoir obtenu de lui un acquiesce- 
ment formel et il franchit la coupée de l'Orient, où se trouvent 
de nombreux officiers qui le questionnent quant aux inten- 
tions de l'anural en chef, en déclarant à haute voix : « Je ne 
SAS ce qui ads ndra… La seul. chose dont Je SOLS sûr. c'est que 
sur le Tonnant nous nous battrons jusqu'au bout. Et st, par 
malheur, nous restons au mouillage, nos couleurs seront clouées 
au mât de pavillon (1)... » 

Brueys futal ébraulé par tant d’insistance ? On serait 
tenté de le croire en voyant que vers trois heures, après le 
sgnal de branle-bas de combat. le vaisseau amiral croisa ses 
perroquets, indice d’une intention d° appareillage ; ce mou- 
vement fut imité par toute la ligne française. 

\u reste, Brueys reçut également, vers deux heures et 
demie, les visites de du Chayla et de Villeneuve, venus de 
leur propre mouvement pour connaître les intentions du 
commandant en chef. Ou plutôt, ces amiraux retournèrent 
à bord de l'Orient, car, détail curieux, 1l + avañt eu, ce matin-là, 
grand diner chez Brueys (2). Les officiers généraux et quelques 
capitaines invités avaient répondu à l’appel de leur chef, 


(1) Notice historique sur Aristide Aubert du Petit-Thouars, contrôlée par l'amiral 
Abel du Petit-Thouars (1793-1864). 
(2) Brueys à Aboukir, Revue maritime d'avrit 1900 : « L'heure du dîner, chez 
élait onze heures du matin. » 
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1de- 
rations. Ce déjeuner officiel, offert par un anural malade 
était conforme aux habitudes séculaires de la marine. À bord 
ou dans une force navale, on estime, à juste ras qu 
peut s'affranchir d’une certaine représ Uor 


l'autorité ne 


C'était également le principe de Bonaparte 
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app ] qui constituait un ordre. Etrange contrast ; 
situation matérielle de la flotte, contraste qui seinblera 
paradoxal, s'il me fallait tenir compte de certaines consid 


rait Bonaparte. 


\u cours de cette entrevue, du Chayla, comme du P: 


Thouars, avait plaidé une dernière fois, auprès de son chef, la 
cause du combat sous voiles ; mais Ganteaume et Villeneuve 
avaient fait valoir des arguments contraires : les effectifs de 
l’escadre et le mauvais état de santé des équipages ne per- 


mettaient pas de manœuvrer convenablement et de se servi 


en même temps de l'artillerie. 
Du Petit-Thouars est rentré à son bord. heureux 


obtenu gain « 


de 


le cause pour le renforcement de ses battenes et 
ne désespérant pas de voir l'amiral se décider. enfin. en faveur 


que la flotte de Nelson grossit à l'honzon. Cette flotte pa 
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peu rassurante que la flotte anglaise, visiblement plus sou- 


deuse de vitesse que préoceupée de tenir une hgne régulière, 
n'est pas conduite par le Vanguard, vaisseau amiral. Celui-ci 
occupe le centre de la formation. Pour du Petit-Thouars, qui 
connaît à fond la mentalité de nos rivaux, 1l y a, dans ce 
désordre apparent, un signe de cohésion et d’entente qui 
dénote l'unité doctrinale des capitaines de \nglais. Nelson 
n'a pas besoin, comme jadis Suffren, de conduire lui-même sa 
hene ni moins encore d'inciter ses comimandants à le suivre. 
Ce ne sera même pas l'échouage du Culloden sur les récifs 
d'Aboukir, un peu plus tard, qui suscitera la moindre hésita- 
ion, le moindre flottement dans la marche d'approche des 
vaisseaux britanniques. 

Le commandant du T'onnant he cesse de faire veiller les 
gnaux ou les mouvements de l'Orient. I en est d’aælleurs <i 
es qu rien [ELLE peut échappet à ses timonivrs : on pourrait se 
narler au porte-voix d'un vaisseau à l’autre. Aucun indice 

encore des intentions de lamural.. Qu'attend-il ? Dans 
quelques minutes, 1l sera trop tard, car l'intention de Nelson 


est évidente. 


Quatre heures et demie. L'escadre anglaise, bâäbord amures, 
se trouve à quatre quarts par tribord de la flotte française et 
à 2000 mètres environ. Elle va dépasser l'îilot d’Aboukir et 
semble vouloir poursuivre sa route vers l’est-Sud-est. Sur 
quelques bâtiments français, on se demande si l'approche 
de la nuit ne fera pas remettre l'attaque au lendemain. Et, 
dans l'entourage de Brueys, on se dit même qu'au pis aller, 
seule la queue de hgne sera atteinte ce soir, et que la riposte 
sera aisée, puisqu'il suffira de faire appareiller les bâtiments 
au vent pour secourir les navires attaqués ; on aboutira ainsi 
à une mêlée dans des conditions de quasi-égalité... Pouvait-on 
espérer MICUX ? 

Mais non. Vers cinq heures, l’escadre anglaise vire de bord 
vent arrière et la voici, tribord amures, au plus près, qui fait 
route sur la tête de la ligne française en diminuant de toile. 
Les bâtiments se sont un peu espaces au cours du virement 
de bord. Aucun doute, l'attaque est imminente et dans les 
conditions les plus difficiles pour nous. Il n'est plus 1emps 
d'appareiller, car la brise, comme tous les vents solaires, 
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a toujours une tendance à tomber à la chute du jour :4 


manœuvre viendrait trop tard. 


À cinq heures un quart, Brueys signale donc à l'armée qu'e 
combattra au mouillage : puis il presi vit de mouiller une gro 


ancre ; enfin, conformément au plan convenu, chaque va 
seau en ligne devra filer un grelin à son matelot d'ami 
pour rendre notre formation impossible à traverser. 

Sur le Tonnant. du Petit-Thouars, déçu, mais non dé 
ragé, s'attendait, depuis un moment, à cette décision qui | 
apparaissait inéluctable : aussi fait-il exécuter les ordre 


l'amiral sans perdre un instant. Son vaisseau, comme 1 
les autres, est affourché sur une ancre de poste et une 4 
à Jet avec un croupiat (1) sur chacune (2). La deuxième gros 
ancre tombe vers cinq heures trois quarts. Le manœum 
avant se prépare à recevoir le grelin de l'Orient, tandis q 
celui du Tonnant est monté de la eale à fin pour être pas 
à l’Heureux. 

Hélas ! le mouvement ordonné trop tard par l'amiral 
peut être exécuté à temps par la tête de notre ligne... Les de 
premiers vaisseaux, le Guerrier et le Conquérant, n'ont mà 
pas dégagé leur batterie du côté de terre, qu'avec une dé IS 
et un cran remarquables les cinq premiers navires anglaï 
conduits par le Goliath, doublent l’escadre française pa 
l'avant, en passant entre l’îlot d'Aboukir et le Guerrier : 1 
engagent la ligne française du côté de terre, après avoir moullk 
une ancre par l'arrière, et commencent le feu vers six heure 
Le reste de la flotte anglaise, imitant la manœuvre du Var 
guard, engage à son tour la tête de l’escadre française d 
côté du large. 


Vers six heures et demie, les huit premiers vaisseaux frar 
cais sont aux prises avec la totalité des forces anglaises 
l’ordre de Nelson, « attaquer la tête de la ligne ennemie », a €t 
admirablement compris par ses capitaines. A partir dei 
moment, c'est la mêlée et le corps à corps dans des condition 
accablantes pour les malheureux navires de Bruevs pris ent 
deux feux. 


(1) Sorte de cäble amarre sui 
(2) Rapport de l'enseigne de vaisse 
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La nuit tombe. La bataille fait rage depuis le Guerrier 
jusqu'au Tonnant. 


LE € TONNANT DANS LA BATAILLE 


Au début de l'action. le Tonnant a la chance de n'avoir 
7 


affaire qu'à un seul adversaire, le Majestic, de 74 canons, 
commandé par Wescott. Ce vaisseau est venu mouiller par 
son travers du côté du large. Du Petit-Thouars, pour mieux 
utiliser son artillerie, fait virer sur le croupiat de l'arrière et 
filer du câble de manière à bien présenter son travers à l’en- 
nemi et le prendre en enfilade par la poupe l). Ses volées 
sont écrasantes : en quelques instunts, le Magestic a cent quatre- 
vingts hommes hors de combat, le commandant Wescott est 
tué, et presque tout son état-major est blessé. On se bai 
à portée de pistolet. Le vaisseau anglais n'échappe à une 
destruction certaine qu’en filant son câble jusqu'à se trouver 
dans le créneau laissé entre l'Heureux et le Mercure. 

Il est près de huit heures. W fait complètement nuit. Bien 
que très rapprochés, les vaisseaux ne se voient qu’à la lueur 
des coups de canon. 

A peine le Majestic a-t-11 disparu du champ de tir du 
Tonnant qu'un autre adversaire p:rnd sa place, c'est le Bellé- 
rophon de 74 canons, comm&ndant Darby. Il vient d’être 
sérieusement endommagé par l'Orient qui lui a lâché presque 
à bout portant sa bordée de tribord : pour échapper à cet 
enfer, 1] a coupé son câble, démâté, mais continuant à se 
battre, il tombe, tout en dérivant, sous le feu du Tonnant 
dont les pièces ont eu le temps d’être rechargées. C’en est 
trop pour le vaisseau anglais dont le commandant est blessé 
et la moitié de son équipage hors de combat. Il amène son 
pavillon (2) au milieu des clameurs et des frénétiques applau- 
dissements qui partent du Tonnant. Du Petit-Thouars, qui 


(1) Rapport de l'enseigne de vaisseau Dot, du Tonnant. 
(2) Notice historique sur Aristide du Petit-Thouars (Chronique de la Marine 
française, par Jules Lecomte et F. Girar, tome Il). 

Étrange destinée ! Le seul vaisseau anglais qui se rendit pendant la fatale 
nuit d'Aboukir fut celui qui, dix-sept ans plus tard, devait transporter Napoléon 
à Sainte-Hélène. II amena ses couleurs sous le feu du navire commandé par du Petit- 
Thouars, l'officier que, par une sorte de pressentiment, Bonaparte désira voir avant 
tout autre dès son arrivée à Toulon... » 
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voit se réaliser le rêve de toute sa vie, donne des ordres po 
qu'un canot aille, avec un officier, amariner le vaincu et 
substituer les couleurs françaises au Jack britannique... Mais 
le mouvement ne peut être exécuté, car la mêlée, tout : Ip, 
prend, vers huit heures et demie, une formidable ampleur. 
Deux navires anglais, l'Alexander et le Ssistsure, qui 
s'étaient attardés dans la matinée en observation devant 
Alexandrie et qui suivaient, à distance, le reste de l'esc: 
en forcant de voiles, sont, en effet, entrés en hgne à huit 
du soir, avec des équipages anxieux de ne pas arriver t p 
tard. Îls ont pris poste par le travers de l'Orient, le premier 
par bäbord, le deuxième par tribord. Le vaisseau anural. 
secondé par le Franklin, est déjà aux prises avec trois adver- 
saires ; 11 répond de son mieux à ses nouveaux ennemis, mais 
cale. L'Alexand. r ad ! ssI 


à prendre l'Orient en enfilade. Le feu se déclare sur celui-a 


la partie devient par trop in 


et se propage avec une rapidité extrème : Brueys est tué, 
Casabianca blessé. L équipage doit se porter aux postes d'in 
cendie, tout en continuant le combat. 

La lueur qui jaillit de la mâture de l'Orient éclaire la scèn 
du carnage. L’Alexander et le Sswistsure redoutent de se lisser 
gagner par l'incendie et voient dans le Tonnant tout proch 
un adversaire plus intéressant pour eux que le navire amiral 
français paralvsé par le feu : ils filent leurs câbles et se rap- 
prochent du vaisseau de du Petit-Thouars. 

Celui-ci n'a que le temps de prescrire les changements d 
postes rendus indispensables par les effets de la nutraill 
anglaise. Tout en triomphant du Majestic et du Belléropho 
il a subi des pertes graves, et, comme ses effectifs, malgré k 


_ 


renfort de la Sérieuse, étaient grandement déficitaires au 


début de l’action, 1l ne peut envisager le combat des deux 
bords à la fois qu’en sacrifiant une batterie : celle des gail- 
lards. Qu'importe d’ailleurs ! A ce moment, l'ennemi parait 
si maltraité que la victoire semble probable du côté français 
L’'Alexander et le Swistsure se sont rapprochés jusqu à s 
trouver bord à bord avec le T'onnant. La mêlée devient formi- 
dable. « Nous nous battions de si près, écriront plus tard | 
heutenant de vaisseau Marette et l'enseigne de vaisse: 
Granier, que nous eûmes plusieurs fois le feu à bord par les 
volées de l'ennemi. » 
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Dès le début de cette foudrovante attaque, du Petit- 
Thouars a le pied oauche écrasé et la jambe fracturée., fl essule 
de rester sur le pont et de continuer à diriger le feu, mais ses 
forces le trahissent : 1l doit céder aux instances de son entou- 
rage et se laisser transporter au poste des blessés pour v ètre 
pansé. Auparavant, il a transmis le commandement au plus 
ancien de ses officiers, le lieutenant de vaisseau Briard, en 
appelant son attention sur le développement de l'incendie de 
l'Orient et sur l’opportunité de s’en éloigner pour éviter une 
catastrophe. « Continuez à vous bien battre, ajoute-t-1l, et ne 
vous inquiétez pas de moi ; J'en serai quitte pour une jamb 
de moins, et vous me reverrez bientôt sur le pont 3 

Briard s’empresse de faire couper le grelin qui relie l'avant 
du Tonnant à l'arrière de l'Orient, car du Petit-Thouars ne 
s'était pas contenté d'exécuter l’ordre de l'amiral au début de 
l'action : vovant l'effort de l'ennemi se porter sur le vaisseau 
de son chef, soucieux de le soutenir de son mieux, il s’en 
était approché, en halant sur le grelin jusqu'à mettre son 
beaupré sur la poupe de l'Orient, voulant à tout prix empêcher 


l'ennemi de couper la ligne (2). C'est ainsi qu'il était tombé 


si facilement sous le feu de lAlerander, tout en protégeant 
momentanément le vaisseau amiral. 

Le Tonnant s'éloigne un peu et vient à l'appel de ses 
ancres, Sur l'Orient. les flammes redoublent d'intensité : déjà 
Heureux, matelot d’arnière du Tonnant. a coupé ses câbles 
pour éviter d'être gagné par lincendie du vaisseau amiral. 
Derrière 11 v a de la place. Briard file ses eâbles, puis 1] les fant 
couper et 1} imite la manœuvre du commandant de l Heureux. 
tout en continuant à se battre avec ce qui lui reste d'équipage 
et de pièces en état de tirer. 

La brise est presque tombée. Le T'onnant dérive très lente- 
ment tandis que, sur l'Orient, le feu redouble. Briard ne peut 
faire hisser aucune voile pour s’écarter ; toutes ses manœuvres 
sont coupées par la mitraille. 

Vers dix heures et demie, l'Orient fait explosion. 11 saute 
avec un bruit si formidable que pendant plusieurs minutes 
le combat cesse sur toute la ligne. Des débris enflammés 
ont mis le feu sur le Tonnant et sur lAlexander qui 


) Rapport de lens l uisseau Dot 


2) Rapport du lieutenant de vaisseau Maretle. 
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sont bord à bord, étroitement enlacés dans un duel à mort. 


Les deux équipages, pour éviter le sort de l'Orient, et par T. 
une sorte d'accord tacite, abandonnent les pièces et courent et 
aux postes d'incendie (1). Le combat reprend dés que le feu et 
est conjuré. la 

Le Tonnant est accompagné dans sa lente dérive par ses l'e 
deux ennemis qui, eux aussi, ont coupé leurs câbles : il finit p: 
par se trouver par le travers du Majestic qui voit là une ï 
belle revanche à prendre à peu de frais ; il ne la laisse pas d 
s'échapper !2). 

LA MORT D'UN HÉROS I 
{ 
Du Petit-Thouars était entre les mains du chirurne 


lorsque se produisit l'explosion de l'Orient. On avait dù pro 
céder à l’amputation de la jambe doublement atteinte... 
Surmontant sa douleur, le blessé ne laisse pas au praticien I 
temps d'achever le pansement : 1l veut, à tout prix, s'assure 
que les manœuvres indispensables sont exécutées. Le sang 
aicle encore à travers les bandages. Cela ne fait rien. Qu'on 
apporte un sac de son... et vite, en haut, sur le pont 

Il émane de ce héros une telle autorité, l'instant est si 
critique que le chirurgien obéit. Soutenu par Norès, du Petit- 





Thouars se fait porter au pied de la dunette. C'est de ce poste 
exposé que, Jusqu'à son dernier soupir, 11 suivra les phases 
d'un combat où l'énercie de la race. stimulée pa l'exeruple de 





quelques officiers formés à l’école de Suffren et de Vaudreml, 








saura parer, pendant cinq heures, à l'inégalité des forces et 





rendra la victoire hésitante. 





Onze heures du sotr. Le T'onnant recoit par bäbord les 
bordées de l’Alecander et, par tribord. celles du Siistsur 
et du Majestic. Il n’a plus qu'une batterie pour riposter et ses 







pertes sont lourdes, alors que ses deux adversaires. qui se sont 





toujours battus à deux contre un, avec des effectifs complets. 






et n'attaquant que des vaisseaux déja alfublis, ont peu 







(1) Rapport de l'enseigne de vaisseau Graniei 

(2) C'est le premier lieutenant, Cuthbert, qui avait succédé au capitaine 
Westcott comme commandant du vaisseau : il le remplaça si brillamment qu 
Nelson le laissa à la tête du Majestic après la bataille (lettre de Xelso 

sir John Jervis, 3 août 1798), 
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souffert. Cependani, depuis le début de son duel avec le 
Tonnant, V Alexander à perdu une cinquantaine d'hommes 
et son commandant est blessé. Le Tonnant continue à dérivet 
et risque de tomber sur les vaisseaux français de la queue de 
la ligne. Ce serait gèner l'action de ceux-ci et faire le jeu de 
l'ennemi. Briard, conseillé par du Petit-Thouars, n'hésite 
pas : il se sacrifiera. Sous la mitraille qui balie le pont, 1l 
réussit à faire étalinguer un grelin sur la dernière ancre 
disponible, et 11 mouille au moment où, sous les rafales de 
rois vaisseaux anglais, le mât de misaine puis le grand mât 
s'écroulent avec un fracas de tonnerre : à son tour, le grand 
mât entraîne le mât d’artimon dans sa chute. Le vaisseau de 
du Petit-Thouars n'est plus qu’un ponton... Seul demeure le 
mât de pavillon avec son lambeau tricolore. 

Depuis plus de trois heures, l.{exander et le Sivistsure 
sont bord à bord avec le vaisseau francais : le commandant 
Ball et le commandant Hallowav observent avec admiration 
la résistance obstinée d’un adversaire dont ils escomptent 
à chaque instant la reddition. Ils ont suivi passionnément, 
à la lueur des incendies et des bordées d'artillerie, ce qui se 
passait sur le pont du T'onnant ; ils ont vu son commandant, 
blessé, disparaître un moment, puis reparaître au pied de la 
dunette : l'écroulement de la mâture du vaisseau français 
leur paraît devoir entraîner la fin de la lutte. Ball est blessé. 
Halloway empoigne son porte-voix et s'adressant à du Petit- 
Thouars : 

Rends-toi done, brave commandant, tu en as déjà 
trop fait ! 

Puis, comme 1l craint de n'avoir pas été entendu, 1l répète 
son apostrophe en ajoutant 

— Tu en as déjà fait trop pour ta gloire et pour celle de la 
France. 

Pour toute réponse, du Petit-Thouars, qui s’affaibhit rapi- 
dement, fait de la main un geste énergique de dénégation et 
montre son glorieux pavillon troué par la mitraille… Non ! 


Jamais 1l n'acceptera une pareille humiliation ! 


Mais, dans le silence qui a suivi l'écroulement de la mâture, 
l'invitation du commandant anglais a été entendue par des 
hommes, blessés pour la plupart, et qui se battent depuis 
six heures sans répit. 1 ne faut pas de malentendu. Ce n’est 
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pas le moment de faiblir. Sentant qu'il n'en a plus que pow 
quelques instants, du Petit-Thouars rassemble ses dernières 
forces ; toujours appuvé sur Norès, 1l se redresse, et, tourn 
vers cet ensemble hétérogène de marins et de soldats dont i 
a fait un bloc de héros, 1l lance à pleine Voix son dernier 
ordre 

Ne vous rendez jamais! Équipage du Tonnant! 
n'amène jamais ton pavillon !.…. 

Des acclamations lui répondent. Les blessés se soulèven 
dans un suprème effort et tous reprennent le combat, di 
à mourir à leur poste. Les boulets se croisent, les éclats volent, 
les pieds glissent dans le sang. 

Du Petit-Thouars expire, mais, avant de mourir, il a pu 
murmurer à l'oreille de Norès ses dernières volontés 

Qu'on se mélie de labordage! Jure-moi d 
mon corps à la mer, si nous risquons d’être pris par les 
Anglais. 

La mort le saisit debout, appuyé sur le bras du jeun 
aspirant, les veux tournés vers son glorieux pavillon qu'il 
montre de la main (1 

Extrait des Rapports du lieutenant de vaisseau Marette 
des enseignes de vaisseau Dot, Guérin et Granier, du Tonnant. 

… Après la mort de notre brave capitaine, le combat 
continua avec une opiniätreté sans exemple, quoique nous ne 


lissions usage que de la batterie de 36, ayant été obligés 


da 
4 
L 


d'abandonner celle de 2 pour renlorcer la susdite batterie. 
Le combat dura jusqu à trois heures et demie du matin. Le 
leu cessa par suite de l'éloignement des vaisseaux ennemis 
qui dérivaient. 

« Au petit jour, nous nous ralhâmes, en filant grelin et 
aussières, à une partie de notre arrière-garde qui nous restait 
dans le sud-est. Nous nous rapprochämes du Guillaume-Tell 
portant la marque de l'amiral de Villeneuve. Nous avions 
plusieurs pièces d'artillerie démontées, hors d'état de servir: 


(1) Quant à la fin d'Aristide qu'on à rapportée d'une manière 


il ne recut qu'une blessure au pied et qu'il est mort après l'amputation 
s'étant fait remonter sur le pont, il se fit mettre la jambe dans un sac dé 
debout, 


+ 1! 


ppu: ur le bras du jeune Norès, levant les veux mourants vers | 
* montrant avec la main, qu'enfin ii expira 
Le frère de Korès vit encore et peut donner des renseignements authent 


{Manuscrit de l'élicité, 1810.) 
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notre malheureux vaisseau était eriblé de coups de canon, 
sa mâture coupée et rasée comme un ponton. 

\u jour, nous vimes toute notre avant-garde et une partie 
du centre amarinés ; nos matelots d’arrière, l’Heureux et le 
Mercure, échoués dans l’ouest du Tonnant, mais portant 
ncore le pavillon tricolore ; la frégate la Sérieuse était coulée 
t l'Artémise en feu. 

Vers six heures, l'amiral de Villeneuve nous envoya un 
officier pour s'informer de notre situation. Le citoyen Briard. 
notre commandant, lui répondit que nous étions en état de 
nous battre encore, quoique nous fussions démâté et eriblé 
de boulets, mais que nous aurions besoin de renforts. Ils 
rendii d'ailleurs à bord du Guillaume-Tell pour pie nt 
ses déclarations et revint en nous annonçant que nous allions 
recevoir 2) hommes. 

Sur ces enirefaites, nous eûmes la douleur de voir le 
pavillon francais remplacé par le pavillon anglais sur lHeu- 
reux et sur l: Mercure. 

Quelque temps après, à notre grand étonnement et sans 

nous eussions recu les renforts annonces, le Guillaume- 

le signal de couper les câbles et d’appareiller sans 

avis : 1l fut bien vite sous voiles ainsi que le Généreux 

et les frégates Diane et Justice. Quant au Timoléon., le dermer 

vaisseau de notre ligne, il alla s’échouer dans le sud-ouest 

à nous : dans l’après-midi, son capitaine fit évacuer l’équi- 

page par ses canots et détruisit ensuite son navire en y met- 
tant le feu. 

Nous restions seuls sur rade avee le pavillon tricolore. 
Nous n'avions aucun espoir d’être secourus. Pourtant nous 
pensions que, de terre, on nous enverrait quelques renforts. 
as un djerme (1) en vue ! I ne nous restait aucune embar- 
cation pour évacuer nos blessés et brûler notre bâtiment. 
Nous passâmes toute la journée du 15 thermidor dans cette 
position, attendant l'ennemi. 

Le 16, à huit heures du matin, l'amiral anglais envoya 
un canot narlement ire pour savOoN si nous avions amene. 
Notre capitaine répondit que non et qu'il était dans l'intention 
de se battre encore, à moins qu'on ne prit l’engagement de 


(1) Petit voilier naviguant sur le Nil el les côtes voisines du Delt 
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repatrier en France ce qui restait d'officiers et d'équipage, 

« Le canot retourna à son bord et, pour toute réponse, 
l'amiral fit appareiller deux vaisseaux. Ceux-e1 vinrent prendr 
position près du Zonnant. Sommé de se rendre, Briand, 
voyant notre état déplorable et le peu d'hommes disponibles, 
finit par donner l'ordre d'amener. Il ne nous restait d'ailleur 
que très peu de pièces en état de tirer et nos munitions tou- 
chaient à leur fin. 

« Le combat nous coûta 112 hommes, dont notre coniman: 
dant, et 150 blessés, 


LEÇON D'UN COMBAT NAVAL 


Ainsi donc, p' udant plus de vingt-quatre heures, | pavil- 
lon français, porté par un vaisseau réduit à l’état de ponton, 
put flotter en rade d'Aboukir, en face de toute la flotte di 
Nelson, sans qu'un ennemi vint sommer son capitaine de s 
rendre. Et déjà, dans la matinée du 15 thermidor, les deux 
vaisseaux de Villeneuve et les deux frégates de Decrès avaient 
pris le large sans être imquiétés. 

C'est que l'escadre anglaise avait été fortement éprouve: 

Neuf vaisseaux avaient perdu leur mâture, deux étaie 
extrêmement endommagés, tant et si bien que, le lendem 
du combat, les vaisseaux, le Zealous de 74 et le Leander de : 
s'étaient seuls trouvés en état d'appareiller. Le reste m 
trait un désarroi difficile a exprimer. De l'aveu de nombi 
officiers anglais, la bataille était perdue pour eux,si le vaissea 


l'Orient n'avait pas saute L). Cette opinion, partagee pi 


nombreux officiers français qui prirent part à l’action, est 


commentée en termes particulièrement intéressants pa 
officier de ce navire. 

« Dans cette malheureuse affaire, la prenuére faute es 
n'avoir pas complété nos équipages avec les marins des bâti 
ments qui étaient restés dans le port d'Alexandrie. On pens 
que la diseite des vivres à bord de Fescadre en a peut-êtr 
été la raison, mais de là, pour cause de la faiblesse des equr 


(1) Rapport du commandant Barré, ami de du Petit-Thouars. Barré fut env 
d'Alexandrie pour négocier avec Xelson la question des prisonniers 


Les pertes en hommes dé \nglais furent, officiellement, de 218 m 


677 blessés. Mais d’autres statistiques donnent 1 296 Lués et blessés au lieu de à 
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pages français, s'ensuix it la nécessité de combattre à l'ancre. 
Tous les marins éclairés connaissent le désavantage de cette 
position, en présence de Vaisseaux SOUS voiles, lorsqu ils 
viennent attaquer simultanément une partie de la ligne, 
tandis que l’autre est forcée de demeurer tranquillement 
spectatrice de la destruction de la portion déjà aux prises 
avec un ennemi supérieur en force, plein de hardiesse et 
d'expérience. 

Cependant, malgré tous ces contre-temps, il semble vrai- 
mblable, d’après l'aveu même de plusieurs officiers anglais. 
que, sans le funeste accident de l’embrasement et de l’explo- 
on de l'Orient, nous pouvions encore être maîtres du champ 
de bataille. Ces officiers ont reconnu avec juste raison que 
la terrible catastrophe de ce vaisseau avait puissamment 
contribué au succes de cette Journée pour la marine anglaise. 
En effet, si ce bâtiment n'eût pas pris feu, alors même que 
l'arrière-carde n'eût fait aucun mouvement, nous n'avions 
qu'à filer douze à quinze brasses de câble, en tenant bon sur 
ke grelin d'embossage, pour paralyser un échec. Par ce moyen, 
nous présentions le côté de tribord aux ennemis mouillés 
à tibord de nos vaisseaux de tête, et le côté de bâbord 
al’ Alexander qui faisait un carnage horrible à bord de l'Orient. 
et, en armant des deux bords sa batterie de 36 comme nous 
‘avions fait, ilest probable que nous eussions dégagé, au moins 
d'un bord, notre avant-garde qui n'aurait plus eu à combattre 
que les vaisseaux avant traversé la ligne : ainsi, l Alexander 
aurait-il subi le même sort que le Bellérophon et le Majestic. 
L'amiral anglais étant alors forcé de faire prolonger la ligne 
de son armée, l'engagement fût devenu général. Peut-être 
même, en voyant qu'il ne pouvait entamer ni la tête mi le 
entre de notre ligne, et ne voulant pas exposer ses vaisseaux 
déjà en partie dégréés, contre des vaisseaux frais, les plus 


lorts de notre escadre, eûtAl pris le parti de s'éloigner, ne 


laissant que quelques vaisseaux pour couvrir sa retraite. 
Mais l'explosion de l'Orient ayant obligé quelques vaisseaux 
de l'arrière à couper leurs câbles pour s'éloigner de ce foyer 
d'incendie et éviter de prendre feu, la ligne fut rompue et le 
désordre et la confusion se mêlèrent partout (1)... » 


tre du combat à Hiktr, par un capitaine de vaisseau, témoin oculaire 
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La plupart des critiques maritimes sont sévères pour 


Bruevs et tendent à en faire le principal responsable du 
désastre d’'Aboukir, tout en reconnaissant qu'il exXpia sa 
faute par une mort glorieuse. Cette opinion ne tient pas 
compte des difficultés matérielles auxquelles l'amiral dut faire 
face, mn de l’époque particulièrement troublée où se dérou- 
lèrent les événements, au lendemain de la Révolution. Ellk 
ne fait pas état de la disproportion, sans précédent dans l'his- 
toire, entre ce que représentait l’escadre anglaise, entraînée, 
disciplinée, complète en effectifs, et les navires de Bruevs, 
bâtiments hâtivement armés. échantillons d’un éclectisme 
indescriptible, et manquant de tout depuis plusieurs semaines 

D’autres estiment que Villeneuve et Decrès eussent pu 
rétablir la balance en appareillant spontanément des |: début 
de la bataille pour jeter leurs vaisseaux et leurs frégates 
sur les forces de Nelson, qui eussent été prises, à leur tour. 
entre deux feux... Certains vont même jusqu'à penser qu 
ces quatre vaisseaux, qui ne perdirent pas un homme pendant 
le combat et qui furent renforcés au jour par des djermes 
chargés de marins expédiés d'Alexandrie, eussent été heureu- 
sement inspirés en attaquant, le 15 thermidor au matin, l’es- 
cadre anglaise épuisée par le combat de la nuit et incapable 
de manœuvrer. 

À notre avis, la leçon est plus haute et plus réconfortante 
pour notre amour-propre national. 

Que vovons-nous, en effet ? 

D'une part, une escadre anglaise homogène, récemment 
ravitllée en vivres, aux effectifs complets, montée pa 
équipages rompus au métier de la mer et parfaitement dise 
plinés depuis leur tentative de rébellion, impitoyabl 
réprimée par sir John Jervis : escadre dont les eapit 
formés à la rude école de la guerre d’ \mérique, con: 
une bande de jrères, déjà pénétrés de la doctrine de Bonaparte 
sur terre et de Suffren sur mer, doctrine qui deviendra par la 
suite le Velson touch. Et cette escadre vient de faire, à toute 
allure. le tour de la Méditerranée, 


D'autre part, une force navale armée à la h d 
en faisant flèche de tout bois, profondément divisée dans s0 
Corps d'officiers. avec des équipages recrutés d fo ce, Sans 


cohesion enlre eux et sans discipline, déficitaires de pres ut 
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moitié, mal nourris, décimés par la dysenterie ; force navale 
qui, depuis son mouillage à \boukir, ne sut pas, en plus de 
trois semaines, s’étabhr solidement en vue d’un combat 
éventuel à l’ancre. 


Pour accroître la disproportion des forces en présence, le 


choc se produit dans des conditions offrant le maximum de 
chances à Nelson dont la manœuvre restera, dans l'histoire, un 
exempli inégalé de décision et de volonté. Il se précipite sui 
notre avant-garde avant que c« Ile-c1 ait songé à démasquer 
ses batteries du côté de terre. Le Guerrier et le ( onquerant 
n'ont pas un canon prêt à riposter par bäbord aux bordées de 
tibord du Goliath que suivent résolument le Zealous. l'OUrion, 
le Theseus et l’Audacious. 

Jamais escadre ennenne ne trouva facihités d'attaqu 
comparables à celles dont bénéficia Nelson dans la soirée du 
[4 thermidor, S'il sut admirablement exploiter sa chance, le 
destin le servit au delà de tout espoir par l'inaction de l'arrière- 
garde française et les défaillances qui se produisirent sur 
plusieurs des navires de Bruevs. Au fort de l'action, en effet, 
des embarcations chargées de marins. de soldats. et. hélas ! 
de quelques officiers allèrent chercher à terre un refuge contr 
l'enfer de cette mêlée nocturne (1 

Et c’est dans ces conditions, exceptionnellement favo- 
rables pour nos ennemis, que la victoire fut au moment de se 
hxer sous les plis du drapeau français ! 

Qu'en conclure, si ce n'est, qu'au-dessus des combinaisons 
stratégiques les mieux étudiées et des plans tactiques les plus 
rigoureusement exécutés se placent des facteurs d'ordre moral 
dont l'importance prime généralement toute autre considé- 
ration ? En dépit des circonstances qui desservirent Brueys, 
en dépit des défaillances de certains de ses heutenants, un 
division, qui se battit splendidement, au centre de la ligne 
francaise. contre des forces trois fois supérieur s, faillit chan- 
cer le sort du combat. 

Les hommes qui luttèrent jusqu'à la mort sur le Franklin. 
sur l'Orient et sur le T'onnant étaient de la vieille race fran 
çaise, faconnés par plusieurs siècles de traditions. Conduits 


par des chefs comme Brueys, du Chayla, du Petit-Thouars, 
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Gilet et Casabianca, ils demeurent pour les générations 
futures une éclatante démonstration des ressources du pays 
et nous incitent à ne jamais désespérer, même dans les situa- 
lions les plus critiques. Sans l'explosion de l'Orient, et malgré 
les fautes accumulées, nous sortions probablement Vainqueur 
de ce duel terrible, qui eut dans lhistoire de si lointaines 
répercussions justifiant, de quelle éclatante façon ! un des 
premiers principes de l’art de la guerre : Les grandes batailles 
se gagnent avec des résidus. 

Seule, l’auréole de la victoire a manqué aux héros du 
Tonnant, mais ils se sont immortalisés en luttant jusqu'à | 
mort, sans s'inquiéter de savoir s'ils seraient secourus. 

Il y aura, dans l’avenir, d’autres périodes troublées ; À 
y aura des luttes disproportionnées, il y aura des chefs qu 
commetiront des erreurs ; 11 y aura des faiblesses dans les 
rangs des équipages. Que l'exemple d’Aboukir ne soit jamais 
oublié ! Notre génération, après un siècle et demi, se souvient, 
avec fierté et orgueil, de cette leçon donnée en cette nuit 
infernale du 14 au 15 thermidor par une poignée de marins, 
Puisse-t-elle se pénétrer à son tour. cette œénération, en 
méditant les exemples d'autrefois, du devoir qui lui incombe 
à elle-même, vis-à-vis des siècles à venir : Vous devons 
quelque chose à la race future, nous qui avons vécu par la race 


pas sée.…. pi) 


AMIRAL BERGASSE pu Pgrir-PHoUuaRs. 
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MOULAY-HAFID 


Moulav-Tafid, le sulian qui a signé Je traité établissant 
notre protectorat sur le Maroc, vient de mourir, Par Féclat 
des postes qu'il a OCCUPES, par l'importance des événements 
auxquels 1] a été mêlé, par l'extraordinaire destinée qui Pa 
conduit des palais de Fez à une petite villa à Enghien. en 
passant par une mansarde à Madrid, c'est une intéressante 
figure d’aventurier. 

Pacha de Marrakech lorsque son frère, Abd-el-Aziz, est 
sultan, 1l se fait proclamer à sa place. Mais 1l faut pousser 
dehors son rival. Il y a, alors, à Mazagan, un lot d'armes que 
nous avons envoyé à l'usage du souverain légitime et le 
Du Chayla croise devant le port pour le surveiller ; or. les 
instructions données à son commandant sont tellement impré- 
aises qu'il laisse prendre par Moulay-Hafid, qui est soutenu 
par les Allemands, les munitions destinées à Abd-el-Aziz, 
qui nous est favorable. Première chance. 

Muni des cimq mille fusils qu'il vient de recueillir si aisé- 
ment, Halid prend la route de Fez, ville où doit être consacré 
le « Prince des Crovants ». Il arrive à l'Oum-er-Bia, traverse 
la mvière, et passe à quelques kilomètres des troupes du 
général d’Amade. Celui-ci demande alors télégraphiquement 
à Paris l'autorisation d'intervenir : il fait remarquer que 
la méhalla étant engagée dans la boucle d’un fleuve en crue, 
ce n'est pas une défaite ordinaire que l’on peut prévoir, c'est 
l'anéantissement de l’entreprise. Mais, M. Pichon ayant fait, 
par dix fois, approuver par le Parlement cette thèse singulière 
que nous ne devions pas intervenir dans les affaires inté- 
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rieures du pays. que nous occupons, à une faibl majJortt 
le mimistère Clemenceau décide de laisser passer le prétendant 
Deuxième chance. 

Moulav-Hafid arrive done à Fez où les ulémas l'ont di 
proclamé sultan. Pour essaver de rétablir ses affaires. Abd. 
Aziz part pour Marrakech : Has. arrivées a cent kil met: 
de cette ville, ses troupes st débandent et, mises en voût p 
cette déroute, les tribus, dont les fugitifs traversent les ten 
toires, les pillent successivement, si bien qu'ils parvienne 
à nos avant-postes dans un tel dénuement qu'il faut av 
recours aux magasins militaires pour leur assurer une ten 
décente... Abd-el-Aziz s'embarque pour Tanger et abdiqu 
faveur de son frère, 

Moulay-Hatid est alors reconnu eomme sultan pa 
corps diplomatique. Quoique très germanophile, ses beson 
financiers nous le livrent immédiatement. Nous lui prêton 
90 milhons, à condition que la mission mihtaire qui instrun 
ses troupes sera francaise et qu'il entreprendra un certa 
nombre de réformes, En deux ans, notre protection 
compromet ; ses exactions, ses cruautés dressent les pop 
lations contre lui, et voici Fez assiégée par les tribus. Ils 
resout alors à demander secours au gouvernement irançan 
en disant : « Il vaut mieux se jeter dans un préeimice q 
d'avoir la gorye coupée par un mauvais couteau... 

La colonne Moimier rétablit ses affaires : nous avons accon 
pagnée comme correspondant de guerre et, l'avant préeédé 
à Fez, de quelques heures, nous avons été présenté à Moular- 
Hafid avant son arrivée. Nous pouvons done témoigner 4 
l'impatience avec laquelle le sultan attendait son secours 

Mius nous venons de traiter avee FAllemagne comm 
le protectorat était signé : ce protectorat, 1l faut maintenan! 
en discuter les conditions. Moulay-Hafid montre pour ee 
beaucoup de prétentions et beaucoup de cupidité. Dans un 


note qu'il adresse au gouvernement français, après avoi 


demandé que le prestige de lempire, sa considération et 
respect de ses coutumes particulières restent intacts, il for 
mule, à côté de ces considérations générales, quelques requête 
particuhères : waranties pour sa hste civile, prélève ment à 
2 pour 100 sur le montant des travaux publics: comme léqur 
pement d’un pays neuf comporte une dépense de plusieur 
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milliards. Ex commission eût été évidemment substantielle, 
I réclamait, en outre, un monopole pour la fourniture de 
l'électricité à Fez : après avoir gouverné cette ville, ce sultan 
moderne voulait Péclairer… 

Muni d'un texte dans la clarté duquel il semble bien que 
l'on puisse reconnaître la manière de M. Poincaré, M. Regnault 
arrive à Fez : il trouve Moulay-Hafid sous influence des 
agents allemands et espagnols, et il lui faut plusieurs semaines 
de négociations pour aboutir. Après une dernière controvers( 
avec Si Kaddour-ben-Gabrit, qui dure huit heures, Moulav- 
Hafid siene le traité de protectorat. La nouvelle se répand dans 
tout le pays et soulève une vive émotion. 

Malheureusement, les mesures nulitaires que l'on avant 
prises pendant la discussion de l'accord ont été supprimées 
et l'on n’a laissé à la garde de cette ville de cent mille habi- 
tants, toute frémissante du changement survenu, que. deux 
bataillons. Le 17 avnl. les tabors se révoltent et des émeutes 
éclatent à Fez, où quatre-vingts Francais trouvent la mort. 
Quelles furent les causes de la sédition ? Une mutinerie mih- 
taire, éclatant dans un nulieu extrèémement favorable, indique 
le chef du Service des renseignements ; une insurrection pro- 
voquée par Moulav-Hafid pour empêcher l'exécution du traité 
qu'il venait de signer, disent certains membres de la mission 
militaire. Toujours est-1l que si Moulay-Hafd n’a pas fomenté 
l'émeute, 11 n’a rien fait pour l'arrêter. 

Lvautey est désigné alors comme résident général, Dans 

charmant palais de Bou-Djeloud, une salle pauvrement 
meublée s'ouvre sur lenchantement des jardins ; une plaque 
fixée sur Fun des murs rappelle que c’est dans ce lieu que le 
sultan Moulav-Hafid reçut, le 25 mai 1912, à son arrivée, 
notre premier représentant. Les tribus arrivaient à l'assaut 
de la ville ; déjà la fusillade crépitait aux remparts :; assis 
sur un canapé, le regard à terre, sileneieux, fermé, hostile, 
Moulay-Hafid refusait presque toute réponse à son inter- 
locuteur… 


On surmonte ce mauvais pas: Gouraud fait une sortie 


qui renvoie les tribus dans leurs cantonnements, et Lvautes 


peut se metire au travail. En signant le traité de protectorat, 
Moulay -Hafid avait annoncé sa volonté d’abdiquer : il est 
laux, sournois, hostile, on le prend au mot. A Rabat, dans 
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la nuit qui précède sa renonciation, sentant qu'il serait le 
dernier sultan du Maroc indépendant, il détruit les emblèmes 
sacrés qu'il ent de ses prédécesseurs : le parasol écarlate 
que l’on portait sur sa tête dans les cérémonies officielles 
est brûlé, la litière est mise en pièces, les livres saints sont 
consumés, seuls les bijoux échappent à la destruction. Il 
les emporte. 

Mais on lui à promis un voyage en France et une bourse 
pour le faire : Lvautev vient done le conduire au bateau et 
lui remet contre l'acte d’abdication un chèque de 450 000 
francs. Toutefois. la confiance est si grande que, pendant 
plusieurs minutes, les deux interlocuteurs se regardent sans 
oser se séparer Ge la pièce qu'ils ont dans la main... 

Le lendemain, à Fez, son frère Moulav- Youssef est nommi 
sultan ; le rôle public de Moulay-Hafid est terminé. 


. 
LL Le 


Pendant les quatre années qu'il a présidé aux destinées 
du Maroc, 1l s’est fait remarquer par sa cruauté et sa cupidite 
Il fit suspendre par les seins la femme du pacha de Fez pou 
lui faire avouer la cachette d’un trésor imaginaire : il ft 
enfermer le rogui Bou-Hamara dans une cage et le livra à ses 
fauves. Lorsqu'il avait été nommé sultan, Fez Pavait consacr( 
à condition que la ville ne paierait pas d'impôts : Hafid en 
avait pris engagement formel : il tint sa promesse pendant. 
quelques semaines, puis 1l leva des taxes légales et illégales 
comme cela ne s'était jamais vu auparavant. Il dilapida le 
domaine chérifien et s’attaqua même aux biens des fonda- 
tions religieuses. 

A propos de son amour de Fargent, Harris, qui fut pendant 
vingt ans correspondant du Times à Tanger, raconte cette 
anecdote vraiment savoureuse. 

Au moment où Hafid partit pour Rabat afin d'abdiquer, 1 
annonça qu'il emmenait tout le harem, c’est-à-dire non seu- 
lement ses femmes, mais encore celles de ses prédécesseurs, 
soit trois ou quatre cents personnes. Les pauvres recluses, 
qui s’ennuyaient depuis des mois derrière leurs murs, bon- 
dirent de joie à l’idée de cette promenade à travers la cam- 
pagne. Mais des ordres très stricts furent donnés pou les 
bagages : les bijoux et les objets de valeur devaient être places 
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dans des cassettes qui seraient conduites sous escorte ; les 
vêtements et les choses de peu de prix dans des malles qui 
demeureraient avec leurs propriétaires. Ainsi fut fait : mais 
lorsqu'| atid partit pour Rabat, il n’emmena que les cassettes 
et luissa à Fez les dames et leurs malles.. Avant d'abandonner 
le pouvoir, il confisquait tous les bijoux du harem.… 

Sitôt son vovage en France terminé, 11 se fixa à Tanger 
où il habita la vieille Kasbah, en attendant que le palais qu il 
faisait édifier fût construit. Sa suite ne compre nait pas moins 
de cent soixante-huit personnes, re vingt-six rejetons… 

Et les marchandages commencèrent. Hafid ne regrettait 
pas d’ avoir abdiqué, mais seulement de n'avoir pas fait payer 
assez cher son dé ‘part e il espér ait donc pouvoir encore exlLor- 
quer quel que argent et quelques biens. Après une scène vio- 
lente avec les représentants du protectorat, dans laquelle 
il employa un langage impossible à admettre, Walter Harris 
fut choisi comme intermédiaire. Par ses soins furent réglés 
la question de la pension, les crédits pour la construction 
d'un palais à Tanger, la restitution de certaines proprié tés, le 
sort des femmes et des enfants ; mais la question qui souleva 
ls plus vives discussions fut celle des dettes. Le négociateur 
nous eite à ce sujet ce trait charmant : Hafid avait commandé 
à Carrare un superbe escalier en marbre ; 1} voulait le faire 
payer par le protectorat : pour cela, 1l arguait que cet escalier 
était destiné à un palais chénifien et qu'il serait utilisé par 
son successeur. Cédant à ces raisons, le protectorat paie la 
traite, mais alors Hafid télégraphie à Carrare d’expédier 
l'objet non pas à Fez, mais à Tanger, où il fait construire 
sa nouvelle demeure... 


ou 
* * 


La ouerre survint : Moulay-Hafid, voyant notre pays 
envahi, crut notre défaite certaine :1l perdit la tête et passa 
en Espagne. Il sacriliait ainsi son palais de Tanger et la rente 
de 280 000 francs-or qui lui était servie pour l’entretenir. 

Pendant six ou huit mois, avec le pécule qu'il avait 
gl il mena une existence magnifique ; puis la gêne 
survint, et 1l tomba à la solde de l'Allemagne, À ce moment, 
Lyautey, craignant que cette Puissance ne le fit passer duos 
le Rif pour donner la main à Abd-el-Malek que lon poussait 
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contre nous, demanda au gouvernement français de s'assure 
de la personne de l’ancien sultan. On envoya alors en mission 
Si Kaddour-ben-Gabrit, cet Algérien qui parle le francais 
comme un académicien, qui écrit des pièces, préside des 
conférences et nous avait rendu déjà, à Fez, les plus grands 
services en décidant Hafid. en 1911, à demander le secour 
de nos armes, en 1912, à accepter le Protectorat. Mais, cett: 
fois, le négociateur se heurte à un mur. Tout d’abord, Hafid 
était absolument persuadé que, dès qu'il aurait passé notn 
frontière, sa vie serait en danger ; puis il touchait cinquante 
mille pesetas par mois de l'Allemagne avec la seule obligati 

de se tenir prêt à monter dans le sous-marin qui viendrait le 
chercher. Il répondit donc, paraît-il, à son interlocuteur : «Tu 
me connais, tu sais que je ne peux pas aller en chemin de fer 
sous un tunnel. et ils veulent me faire passer sous la mer dans 
un bateau... Îls sont fous... ces gens-là sont fous !... Comme 
je suis sans argent, je suis obligé de les écouter... Je sais tou- 
tefois bien ce que Je ferai : dès que leur sous-marin arrivera 
je préviendrai l’ambassade de France... » Et le remède était 
sûr, puisque, chaque fois qu'un sous-marin était signak 


sur les côtes d’Espagne, 11 suffisait d’une protestation 


diplomatique de notre part pour le forcer à s'éloigne 
Notre émissaire dut donc repartir sans avoir accompli s 
mission. 

Au moment où Abd-el-Krim devint menacant, Lvaute 
renouvela sa demande au gouvernement français et Si Kaddow 
reprit le chemin de Madrid. 

Cette fois, le souverain déchu n'était plus à la solde de 
personne ; réduit à la dernière misère, 11 habitait une pauvre 
petite chambre dans laquelle il faisait lui-même sa eus 
dans la cheminée. Malgré ces circonstances favorables, 
fallut trois semaines d’exhortations pour le décider à sun 
notre envoyé. tellement il estimait dangereux le passag 
de notre frontière. Le jour du départ, une automobile d 
l'ambassade vint le chercher pour le conduire prendre le tran 
à la station de l’'Escurial. Heureuse précaution ! Car il sembl 
bien que la police espagnole, qui l’attendait, à Madrid, au 
départ du convoi, ne l’aurait pas laissé partir. EL. jusqu 
Hendaye, Si Kaddour put craindre. à chaque arrêt, de vo 
son compagnon se raviser et lui échapper. 
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* 
* + 


ndant la douzaine d'années qu'il vécut en France, Ha fid 
habita une villa à Enghien. fl dispos: ut d’une rente de 200 000 
franes. Au début, 11 ürait aux pigeons, 1l participait aux 
vrandes chasses. Mais il S'aperçut vite que ce train de vie 
d passa ses moyens. les fins de mois étaient difficiles. 
ls gérants des biens religieux musulmans devaient alors se 
défendre contre ses tentatives multipliées d'emprunts... A la 
in, pou lui éviter de fire des dettes trop criardes, on payail 
son lover, son chauffeur, et 1l disposait du reste. 

Dans sa petite maison d'Enghien, le souverain déchu 
devait rêver aux beaux palais de Fez où le murmure des 
fontaines berce la longueur des journées, aux jardins odorants 

Marrakech où le printemps est si enivrant, au harem aux 
trois cents femmes, aux fauves à qui 1l hivrait jadis les préten- 
dants vaincus. [1 devait penser aussi à sa belle demeure de 
Tanger où 1l s'était installé après son abdication avec une 
suite de près de deux cents personnes... Il devait songer 
enfin à ses vingt-six enfants... Que sont-ils devenus ? 

Tout avait été perdu par leégarement d’un moment, par 
sa fuite en Espagne. 


Du moins la France a-t-elle été chercher dans une petite 


mansarde, à Madrid, le Sultan qui a présidé à l'installation 
de son protectorat, lui a-t-elle assuré une existence décente 
et a-l-elle ramené sa dépouille à côté de celles de ses ancêtres, 
dans la ville sainte de Fez, où, en présence de notre Résident 
general, on lui a rendu les dermiers honneurs. 


ANDRÉ COLLIEZ, 














ARGENTINE 1937 


Une nation qui plus que toute autre avait subi les étreintes 
de la crise mondiale, mais où les céréales en prodigieuses 
moissons el lélevage avec ses immenses troupeaux ont 
redressé, en deux ans. la situation, tel est l'aspect SOUS 
lequel se présente l'Argentine au début de l'année 1997, 
Sans faire intervenir le miracle dans le monde économique, où 
règne surtout la loi de Feffort opimätre et persévérant, les 
causes de cette rapide évolution peuvent être recherchées 
dans la double coïncidence d’une plus-value considérable pou 
les produits de l’agriculture et de l'élevage, avec un rende- 
ment exceptionnel, influencé par la hausse des prix sur les 
marchés extérieurs. Ainsi, pour cette année, toutes les 
chances, y compris celle de parcourir cette étape de prospé- 
rité sous le signe d’un gouvernement fort, qui a su remettre 
de l’ordre dans la maison et les finances du pays en bon état. 

Cette étude n'a pas la prétention d'envisager la situation 
de l’Argentine sous tous ses aspects et d’en tirer des conclu- 
sions qui dépasseraient notre sujet. Nous nous bornerons 
donc à exposer, d’après les statistiques les plus récentes, 
l'ensemble des faits qui marquent la place de l'Argentine 
parmi les grands pays exportateurs. 


Pour comprendre le rôle que joue présentement l'Argentine 
parmi les marchés du monde comme grand producteur agn- 
cole et discerner les causes profondes de ses remarquables 
progrès, 1l est nécessaire d’abord de rappeler que ce pays 
n’est pas une simple expression géographique ou économique, 
mais bien une race neuve, qui ne doit pas être confondue 
avec celle des autres peuples de F Amérique du Sud. 
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NATION JEUNE, RACE NOUVELLE 


I ne faut pas oublier, si nous voulons mettre à jour 
nos conceplions au sujet de cette race, que, sur son vieux 
fonds espagnol prumitif, l'Argentine a greffé une nouvelle 
nationalité du dernier modèle dans laquelle sout entrées 
toutes les variétés de sang anglo-saxon : l'Espagne et l'Itahe 
lu ont fait les apports les plus considérables, et de même la 
France \ lourn 1 en son te mps un ve rtain appoint d’ émigrants. 
L'Argentine s'est notamment assimilé une popul: lion basque, 
spécialement intéressante par son aptitude au travail agricole 
et ses facultés d'adaptation à ce milieu nouveau. Dans ces 
divers apports, les Anglais, en venant se jomdre à élément 
latin, ont puissamment aidé à la mise en valeur du pays, 
faisant prévaloir leurs qualités d'initiative, leur sens du 
progrès. et surtout leurs capitaux. Cette pénétration de la 
race latine, un peu indolente sous ces chimats, par la race 
re, énergique et tenace, nous permet de mieux 
comprend re le caractère de cette civilisation nouvelle. dans 

quelle se sont fondus tous ces éléments d'immigration. 

Nation jeune et sans long passé, l'Argentine ne traine 

s après elle un cortège de coutumes, de préjugés, de rou- 
lines qui entrave ses développements. Profitant de lexpé- 
nence des autres, elle s’assimile çe qu'il + à de meilleur, 
prenant son bien partout où elle le trouve. Elle ne crée rien, 
invente rien, mais s’approprie, avec une remarquable faculté 
d'adaptation, toutes les idées nouvelles, qui rencontrent 
chez elle le terrain propice pour une rapide expansion. C’esi 
ainsi qu'elle s’est annexé les inventions, les méthodes des 
nations les plus eivilisées, et s’est attaché les hommes 
capables de les appliquer. 

Aussi, tout en constatant que l'initiative de tous les pro- 
grès est venue de Fétranger, 1l faut reconnaître que l Argentine 


ls a fixés sur son sol avec la plus grande facilité et que ce 


don d’assimilation fait bien aujourd'hui partie du patrimoine 
national. N'’est-elle pas, du reste, formée à l'image de son 
sol, qui produit sans effort et se plie admirablement à toutes 
les cultures ? 


Malgré ce caractère éminemment cosmopolite, qui est ja 
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marque de son développement, l'Argentine a su dégager { 
tant d'éléments divers sa propre personnahté. C'est | tvpi 
de la nation moderne, qui a comme idéal celui des Etats-Unis 
A ce point de vue, l'Argentine est à la hauteur de son époque : 
elle ne vit point seulement d'idées pures ou d'immortek 
principes, car elle a aussi comme ambition de vendre se 
céréales ou son bétail et de s'enrichir. Derrière l'agitation 
des partis politiques, il y a comme programme di participer 
à l'exploitation du pays et de jouir de ses richesses. L'époque 
héroïque est d’ailleurs close pour l'Argentine 
dance est aujourd’hui définitivement assurée 


: SON indépen- 
- elle ni poursuil 
aucun rêve de conquête, mais recherche seulement des vie. 
toires pacifiques pour ses produits sur les grands n 


arcnes 
internationaux. 


Cette présentation de la nationalité argentine, avec ses 
caractères propres qui la distinguent de celle de tous les 
autres pays d'Amérique du Sud, est une préface nécessain 
à cette étude, si l’on veut s’expliquer la réaction rapide di 
cette race énergique pour sortir de la crise. Assurément, k 
bonne nature a surtout fait son œuvre, car il sembl qu'il 


r ait pour ce pavs privilégié une Providence spéciale, lui 
; : | ! ] 


apportant le salut par la récolte, au moment opportun. 
Cependant, tout n'est pas le fait des circonstances favo- 
rables ; aussi ne faudrait-il pas sous-estimer l'effort de « 
peuple que n'abat jamais l'adversité, et qui, sous un gouver- 
nement énergique, sait prendre les mesures nécessaires pour 
redresser la situation. 

C’est là toute l’histoire de l'Argentine. Après trente ans, 
nous n'avons rien à changer à l'appréciation que nous por- 
tions nous-même sur ce pays dans l'Argentine au xx® siècle. 
au sortir d’une autre crise sévère qu’elle avait surmontée pou 
reprendre ensuite sa marche en avant. On retrouve ce mêm 
jugement dans les études, si bien documentées, que le Comité 
« France-Amérique » a pubhées sous le titre : /nitiation à la 
vie argentine, et dont la conclusion nous montre l'intérêt de 
la France à suivre le développement de ce pays, à l'avant- 
garde de tous les progrès : « Dans le domaine des idées, des 
traditions, des choses mêmes, rien ne nous sépare, tout nous 
unit. De cette communauté de sentiments est née l'amitié 
franco-argentine. » 
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ASPECT GÉOGRAPHIQUE ET POLITIQUE 


Pour mettre à l'échelle les comparaisons qu’on pourrait 
faire avec l'Europe, rappelons tout d’abord que l'Argentine 


couvre une surface d'environ 3 mullions de kilomètres carrés, 
c'est-à-dire cinq fois et denu la superficie de la France, et 
celle de l'Europe moins la Russie. La surface cultivée est 
estimée à 23 205 000 hectares, alors qu'il v a dix ans, elle 
n'était que de 6 460 000 hectares. Pour illustrer encore par 
quelques chiffres la place de l'Argentine dans le continent 
sud-américain, on peut citer celui de sa population qui est 
actuellement de près de 13 millions d'habitants. 

Quel chemin parcouru, si lon se reporte d’un demi-siècle 
en arrière ! En 1869, la population était de 1 737 000 habitants ; 
elle a passé à 7 885 000 en 1914 et à 11 740 000 en 1951. 
En un demi-siècle, l'augmentation a été proportionnellement 
aussi forte que celle que les États-Unis ont connue pendant 
la période 1840 à 1925, au cours de laquelle la population 
s'est élevée de 17 à 117 millions. 

L'immigration a eu la plus large part dans cette augmen- 
tation. De vingt à trente mille immigrants par an, elle passe, 
vers 1889, à cent mille pour arriver ensuite au chiffre record 
de 200000, avec prédominance pour lélément italien et 
espagnol. En résumé, de 1910 à 1930, environ 6 millions et demi 
d'immigrants ont débarqué en Argentine, dont plus de la 
moitié se sont fixés définitivement dans le pays où ils ont 
fait souche nombreuse, étant donné l’exubérante natalité 
en ces régions. Aujourd'hui, ce flux d'immugrants de toutes 
provenances est presque complètement arrêté, — environ 4 000 
par an depuis 1932, — et il ne reste plus dans le pays que des 
éléments parfaitement assimilés, c’est-à-dire des Argentins. 

Le trait le plus caractéristique de la démographie argen- 
une, c’est l'importance de la capitale, par rapport au reste 
du pays. Buenos-Aires compte 2 388 000 habitants sur 191 ki- 
lomètres carrés de superficie, ce qui lui vaut l'honneur d'être, 
après Paris, la seconde ville latine du globe. Ville tentaculaire, 
représentant avec ses faubourgs plus de 3 millions de personnes, 
cest-à-dire le quart de la population argentine, absorbant 
ainsi une grande partie des activités du pays, mais progres- 
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sion qui n’a cependant rien de commun avee celle de Chicago 
d'avant la crise, décrite par M. Georges Duhamel dans ls 
Scènes de la Vie future : «Chicago, ville tumeur, ville cancer. 
qui, pendant que je parle, s’allonge d’un mille! 

À vrai dire, l'intérêt que présente, vue de l'Europe, l'Argen. 
tine, ne se limite pas à sa capitale, mais se porte aussi su 
ses plus fertiles provinces, notamment celles de Buenos-Aire 
et de Santa-Fé, ainsi que le 























vaste Territoire de la Pampa, oi 
se trouvent, sous la forme de récoltes et d'élevage, les prin 








cipales productions du pays. La vague de prospérité s'étend 
même vers les provinces les plus lointaines, ear le développe. 
ment des voies ferrées permet aujourd'hui l'exploitation d 
régions, passant Cordoba pour atteindre Mendoza, au piel 
des Andes, ou descendant vers les terres du Sud, d'où surat 
une nouvelle source de richesse : le pétrole. 

L'ensemble du 























pays est aujourd'hui desservi pa 


40 000 kilomètres de voies ferrées. contre 33 000 en 1914 « 











22 000 au début du siècle, ce qui marque. sous une nouvel 
forme, l'effort fait pour mettre en valeur toutes les parties 
du territoire. 











Buenos-Aires possède un réseau de lignes en surface € 
souterraines, 





tramways, autobus et métropolitain, repré- 
sentant 889 kilomètres desservis. toutes ces entrepris s devant 
être réunies, à l'initiative de F'État, suivant un plan de coor- 
dination. Au point de vue maritime, Buenos-Aires, avec ses 
installations du dernier modèle, ses vastes docks, ses puis- 
sants silos, enregistre un tonnage de 17 500 000 tonnes. et 
occupe le douzième rang parmi les principaux ports du globe. 

L’Argentine, république fédérative comprenant 14 Pro- 
vinces, plus 10 Territoires nationaux, possède à sa tête un 
gouvernement homogène et fort, sous la présidence du général 
Justo, qui a le mérite d’avoir réalisé une politique de sagesse 
et de fermeté pendant cinq années. Le fonctionnement cons- 
titutionnel est assuré par la Chambre et le Sénat, mais sans 
que l’on constate aujourd'hui «cette opposition violente 
d’autres temps, qui reflétait l’état de lopimion dans le pays. 
Sous un régime d'autorité respectant la Constitution parle. 
mentaire, on peut établir un rapprochement avec le gouver- 
nement d’Oliveira Salazar au Portugal, qui a réussi, par 
d’autres moyens dictatoriaux, à maintenir, sans contrainte 
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excessive, la paix sociale, tout en poursuivant avec succès 
une œuvre de redressement, dans le domaine économique 
et financier. 

Done, on pourrait dire que tout va bien du point de vue 
politique en \rgentine, sil nv avait à l'horizon la perspective 
d'un changement de Président au mois d’août prochain. A 
ce moment, comme d'ailleurs aux États-Unis, les passions 
pohtiques se réveillent, les forces d'opposition s'affrontent 
et la higne politique du gouvernement peut alors subir quelque 
déviation. Deux grands partis sont en présence dans cette 
lutte électorale : le front national, qui comprend les éléments 
de soutien du gouvernement actuel, et le front populaire, 
qui réunit les éléments radicaux et socialistes plus avancés, 
avee cette particularité qu'il n'y a pas un seul député ou 
sénateur communiste dans le parlement. 

Jusqu'à présent, les pronostics sont favorables, et 1l est 
à espérer que le pays ne sera pas jeté par cette élection dans 
de nouvelles aventures. Les derniers renseignements, reçus de 
Buenos-Aires, et qu'en ce délicat sujet. on ne peut accueillir 
que sous toutes réserves, feraient entrevoir un accord 
possible entre les partis sur une candidature sigmfiant le 
maintien d’une politique d'autorité, qui est le critérium du 
jugement de l'Europe à l'égard de l'Argentine. 


LA PROSPÉRITÉ ARGENTINE EN 1937 


Telle se présente, dans une vue générale, l'Argentine au 
seul de 1937, rapide tableau sur lequel nous verrons mainte- 
nant se détacher les principaux faits qui ont marqué le redresse- 
ment économique du pays en ces trois dernières années. 

Toute étude, sur ce sujet, ne peut qu'être hérissée de 
chiffres, nourrie de statistiques, science très poussée en un 
pays qui a fait entrer dans son idéal l'ambition de bien vendre 
ses céréales ou son bétail sur les marchés étrangers. Si l’on 
veut consulter le baromètre indiquant le degré de prospérité, 1 
est donc nécessaire de s’aider de renseignements chiffrés pour 
marquer nettement les étapes du redressement argentin. 

L'agriculture tient la première place dans la production, 
et en tête le blé qui est l'article standard de la prospérité 
argentine. À la différence de la France où le blé règle, en 
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quelque sorte, le coût de l'existence de la population, « 
Argentine il entre pour fort peu dans la eonsommatio 


intérieure et ne joue vraiment un rôle que comme principal 

















élément d'exportation. Aussi, le tonnage n’estl pas le se no! 
élément d'appréciation pour la récolte, car les prix de vent | 
sur le marché mondial exercent également leur influ I ii 
le quantum de richesses appelées à rentrer dans le pays on 
Or, ces deux facteurs ont Joué simultanément pour le ren- es 
dement de la récolte de l'année 1936-1957. en cours d'embar:- en 
quement en ces premiers mois. et c'est une des prin 1pales nu 
causes de cette prospérité argentine que célèbrent à « 
facon les statistiques du commerce extérieur. nl 
Maus 1] n'\ a pas que le blé, lFavoine, lorge ou le lin. n 
en ceci apparaît la situation priviléaiée de l'Argentine, Grand 
pays produ teur de maïs. et le plus fort exportateur su | nu 
marché mondial, Voici que, par un retour de chan VrAI- 
ment providentiel, ce produit, récolté en avril et mai, n'es Ve 
pas affecté par les mêmes causes atmosphériques que le blé, ll 
dont la récolte se fait en décembre et janvier. Done. 4 
certaines années, la situation du pays, déficitaire en blé, a ét P 
redressée par une belle récolte de maïs. : 
Les États-Unis. le Canada, l'Argentine. trois grands 
rivaux dans la production des céréales, | ; 
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inversées, pal consequent influencées parfois en sens contraire, 
tels sont les trois champions qui, pour les quantités et pour 
les prix, se rencontrent, se heurtent ou se complètent su | 


vaste scène des échanges internationaux en céréal S, 







En ce qui concerne l'Argentine, voici les renseignements 
qui nous parviennent sur la récolte en cours d'embarquement 
dans le premier trimestre de 1937, et qu'on peut évalue 







comme suit, en comparaison avec celle de | année préc dente : 
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in premier élément de richesse, auquel vient s'ajouter celui 
ke l'auumentation de la valeur de cette récolte, en raison de 
a hausse des prix, par rapport à l'an dermier sur les marchés 
nondiaux. 

En l qui concerne Le mais, on ne peut avancer encore 
aueun chilfre de rendement global pour cette récolte, qui ne 
ommence guère qu'en avril. Ce que lon constate seulement 
est que la récolte de maïs de 1936 est maintenant entiè- 
ement exportée, avec 2 295 (00 tonnes en ces deux dermers 
mois, contre L 660 000 tonnes pour la période correspondante 
de l'an dernier. Sur la base du rendement moven de 1956, on 
ntrevoit en 1957 une production de 9 440 000 tonnes, chiffre 
ncore très satisfaisant, contre 10 100 000 tonnes en 1956. De 

côté, la hausse des cours compenserait largement la dimi- 
nution du tonnage. 

Si nous chiffrons maintenant, à l'état de prévision, la 
valeur wlobale de la production de céréales et de graine de 
hn.on arrive au chiffre de 1 675 000 000 de pesos, soit environ 
I mulliards et demi di francs. aux cours actuels de ces 
produits. La plus-value, par rapport à 1996, qui était déjà 
me belle année, serait de 99 pour 100 environ (1 

Pour l'élevage, il est plus dificile de se prononcer sur la 
valeur probable des produits, au cours de Fannée 1937. En 
1936, les animaux abattus pour les frigorifiques ou exportés 
sur pied se sont maintenus à peu près à leurs chiffres de 1955, 
rwprésentant une valeur en pesos de 267 mullhons pour les 
viandes, et 115 mullions pour les cuirs et peaux. 

Concernant la laine qui intéresse particulièrement notre 


pays, on constate également, d'une année à l'autre, une 


progression de 115 à 191 millions, correspondant notamment 


à une hausse des prix, du moins jusqu à la fin de 1936. À peu 
pres la moitié de la tonte a été embarquée depuis le 1er octobre, 
soit 150 000 balles contre 118 000 à la même époque de Fan 
dermer. 


\prèes avoir constaté, dans les exportations, la situation 


lavorable de l'Argentine, au seuil de Fannée 1997, 1l reste 


cours du pese, monnaie nalionale, oscille actuellement autour de 16 
rapport à la livre sterling, qui sert pratiquement de régulateur à ce 


eur correspondante dans notre monnaie est d'environ 6 francs 50. 
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encore À fatre une constatation satisfaisante conc: rnant les 
importations, autre baromètre de développement du pays. 
On remarque, en effet, que l'Argentine tend à accentuer ses 
progrès industriels en se libérant de plus en plus de l'importa- 
tion étrangère. 

L'exemple le plus frappant est celui du pétrole : de 
667 000 tonnes en movenne. pour les années 1992 à 1925, ] 
production est montée à 2 457 000 tonnes en 1936. ce qui 
couvre à peu près les deux tiers des besoins du pays, c'est-à. 
dire que le pétrole brut, raffiné en Argentine, n’est plus 
importé qu'à concurrence d’un tiers. Cet effort est d'autant 
plus méritoire qu'il faut descendre dans les profondeurs de 
l'Amérique du Sud, aux confins de la Patagonie, Territoire de 
Rivadavia ou du Neuquen pour trouver ce centre de produc- 
tion. Que l’on mesure donc l'importance de ce progrès pour 
un pays qui, n'avant pas de charbon, devait rechercher tous 
les approvisionnements de combustible nécessaires à ses 
industries locales et à sa navigation, en Angleterre ou aux 
États-Unis. 

Une autre victoire remportée par FArgentine pour son 
émancipation dans le domaine économique est la progression 
remarquable de la production du coton. Cette culture fait 
partie de la mise en valeur du Chaco, qui s'est brusquement 
révélé comme une nouvelle Louisiane. Profitant des restric- 
tions que se sont imposées les Etats-Unis, les Argentins ont 
porté la superficie cultivée de 12000 hectares en 1917 à 
411 000 hectares en 1936. Cette année, la production dépassera 
probablement 70 000 tonnes. 

Ainsi, le grand fait économique de ces dernières années, 
et qui intéresse tout particuhèrement l'Europe et les États- 
Unis, parce qu'ils en subissent directement les conséquences, 
a été la création et l'équipement ultra-moderne de ces indus- 
tries qui rendent l'Argentine de moins en moins tribu- 
taire des importations de l'étranger. On estime que la moitié 
de ce qu'elle achetait autrefois au dehors est fourni aujour- 
d’hui par l’industrie locale, dans des conditions de prix 
et de qualité très satisfaisantes. 

Cette industrialisation progressive d'un pays à surpro- 
duction agricole ne laisse pas cependant d'être un peu lrou- 
blante. L'équilibre des échanges extérieurs se trouve rompu 
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à l'avantage de l'Argentine, mais au détriment des nations 
industrielles qui ont intérêt à diriger leurs exportations vers 
ce grand marché de consommation, même pour y pratiquer 
le dumping. En vérité, cette évolution est l’œuvre même 
de nos industries européennes ou nord-américaines, lors- 
qu'elles ont transporté sur le sol argentin la fabrication de 
produits auparavant importés. Ainsi le pays a pu s’affran- 


chir, de plus en plus, de la production étrangère, au bénéfice 
de son industrie, encore gagnante sur ce tableau. 

Nous avons connu, par exemple, un temps, pas très loin- 
tain, où l'Argentine, produisant le quart des læines exportées 
vers l'Europe et une part importante des cuirs bruts, ne 
fabriquait aucun tissu de laine ni une paire de chaussures. De 
même tous les textiles de coton ou de soie étaient également 
importés des grands centres d'Angleterre, d'Allemagne ou 
de France. Or, aujourd’hui, l’industrie nationale fournit 
20 pour 100 de la consommation locale, pour les tissus de 
coton, 65 pour 100 pour les tissus de laine, et 90 pour 100 
pour la bonneterie et les tissus de soie. On estime même que, 
dans lensemble, la production industrielle argentine est 
aujourd'hui de 80 pour 100 par rap port à l'importation étran- 
sere, alors que cette proportion se maintenait auparavant au 
taux de 20 pour 100. 

Nous ne parlons 1e1 que des imdustries nouvelles qui sont 
venues, en ces dermères années, modifier la balance commer- 
cale, en faisant entrer plus avant l'Argentine dans ce nouveau 
cvele de SG a Pour mémoire, rappelons cependant la 
plus ancienne et la plus importante des industries, celle du 
inigorifique, qui représente un capital de 200 millions de pesos, 
et concurrence de longue date, sur les marchés étrangers, 
l'industrie américaine, étant donné cependant que certaines 
entreprises argentines ne sont que des filiales de puissantes 
sociétés de Chicago. 

L’Argentine, devenue nation industrielle, avec les res- 
sources exploitées de son sol {moins le charbon et Îles 
minerais), c’est bien là une révélation pour tous ceux qui 
auraient encore l’ancienne conception d’un pays aux mornes 
étendues, avec une pampa peuplée d’Indiens. 

Ne nous hâtons pas toutefois de conclure que lArgentne est 
en marche vers des progrès continus en matière industrielle, 
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I y a un temps d'arrêt, depuis que les courants d’émigration 
vers l'Argentine se sont considérablement ralentis : la main 
d'œuvre italienne ou espagnole n'est pas remplacée par celle 


des Israéhtes expulsés d'Allemagne, arrivant aujourd'hui 


en nombre à Buenos-Aires, terre hospitalière pour toutes les 
infortunes. 


COMMERCE INTERNATIONAL 


Après avoir présenté dans les grandes lignes l'essor de 
l'agriculture et de l'élevage. en indiquant sur quelle perspes- 
tive de richesse s'ouvre pour l'Argentine l'année 1937, 1 
à faire la synthèse de ce développement, tel qu'il apparaît 
dans les chiffres du commerce extérieur, puisqu'en fait, c'est 
sur les marchés étrangers que s'écoule cette richesse, pro- 
duite par l’agriculture et Pélevage. D'autre part, il est nor 
moins intéressant de savoir quels sont les pays étran 
bénéficiaires de ce mouvement d'échanges avec l'Arce 
vers laquelle ils dirigent, à leur tour, par une juste réciprocité. 
les produits de leur commerce ou de leur industrie 

lei encore, les chiffres parlent d'eux-mêmes lorsqu' 
rapproche les exportations argentines des importations néci 
saires à la vie du pays, et qu'on tire le solde qui forme l'exct- 
dent de la balance commerciale, c’est-à-dire ee que lis 


comme bénéfice tout le mouvement du commerce extérii 


7 
tonn 

Exportations ÉXrra dé , 11 58 61 

DMPONMANIONS. : : «ss 4 0 8 292 881 


} P« 
Exportations. . , + . 1652449000 1 569 349 000 
HROITATIONS. «+ : + » , 1116 711 000 1 174 981 000 


wide positif . . 235 738 000 


\insi, 959 millions de pesos comme excédent légué pal 
l’année 1936 à l’année 1937, faisant suite à celui de 394 mil- 
hons pour l’année 1935 et 328 millions en 1934, ces chiffres 
permettent de mesurer le chemun parcouru en Lrois années, 


our sortir de la crise. Les 535 millions de pesos représentent 
| Î 
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une valeur en franes de près de 3 mulliards 500 mullions, 
encaissés pour la plus grande part en Europe et à répartir 
dans un pays de moins de 13 millions d'habitants. 

Mais voici que pour le premier trimestre de 1937, point 
culminant des embarquements de la révolte, l'Argentine bat 
tous les records précédents avec une exportation totale de 
6687 000 tonnes contre 3 418 000 tonnes pour la même période 
de 1956, représentant une valeur de S40000000 de pesos, soil 
près de D mulliards et demi de fran $. 

Dans ce prodigieux résultat. c'est la récolte du blé. dont 
nous avons célébré plus haut la magnilicence, qu figure 
pour le plus gros chiffre, avec plus de 3 milhons de tonnes 
exportées du 17 janvier au 22 avril, contre 443000 tonnes 
seulement en 1956. 

L'Argentine commence même à s'inquiéter d'être vidée, 
d'ici à la fin du mois de mai, de toute sa récolte, et envisage 
des mesures pour le maintien dans le pays d'un stock suffi- 
sant en vue de faire face aux besoins de la consommation 
mtérieure el des prochaines semailles. 

La répartition de ce commeree extérieur en 1936 offre aussi 
un particuher intérêt, ear on peut en déduire de quel côté 
se tournent les svmpathies du pays sur le plan des affaires. 
Libre dans sa politique économique, l'Argentine, qui a surtout 
le soucr de son prix de revient, accuse une tendance bien 
naturelle chez un bon commercant à rechercher d'abord les 
pays acheteurs de ses produits, afin de les favoriser en retour 
pour les marchandises qu'elle doit importer. 

Dans cette conception, c’est naturellement l'Angleterre 
qui arrive au premier rang, avee 31,8 pour 100 à l'exportation 
de produits argentins et 20,4 pour 100 à importation de pro- 
duits anglais. Au second rans. les États-Unis. avec des chiffres 
sensiblement moindres, mais tenant compte cependant du fait 
que si les Américains sont des concurrents sur le marché mon- 


dial, ils n’en sont pas moins, en industrie, les principaux 


fournisseurs de l'Argentine. Pour lautomobile, par exemple, 
sur 26000 voitures entrées en Argentine, 293 300 sont de 
provenance américaine, et 17 seulement de provenance 
francaise ! 

L'Allemagne, la Belgique, l'Italie et le Brésil viennent 


ensuite dans ce classement du commerce extérieur argentin, 
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puis la France qui se range au huitième rang comme achete 
et au septième rang comme vendeur. 


Dans cet exposé du mouvement commercial de F Argen- 
tine avec l'étranger, 1l est utile de tirer quelques indications 
pratiques pour la France, afin de ne pas rester en admiration 


devant les progrès argentins, sans chercher à en tirer quelques 


avantages dans une convention commerciale. D'après les 
chiffres du commerce extérieur qui réglent nos rapports & 
fixent nos intérêts dans ce pays, les ventes de la France 
à l'Argentine pour 1936, calculées en franes, sont évaluées pa 
nos statistiques douanières à 389 millions, tandis que les 
ventes de l'Argentine à la France se chiffrent par 906 millions. 

\ussi, un excédent de plus de 117 millions de francs au 
bénéfice de l'Argentine, en 1936, donne-t-1l quelque droit à la 
France, de rechercher, à son tour, un plus vaste débouché 
dans ce pays pour les produits de son industrie. Grand achete 
de laine au Rio de la Plata. la France des ra sSalis doute, 
cette année, s'approvisionner également en blé dur, comme 
aussi en mais. bien que, pour ce dernier article. notre colome 
d’ Indochine soit devenue également notre fournisseur. 

Quant à nos ventes, que, par une juste réciprocité, nous 
devons chercher parallèlement à développer, elles ne peuvent 
se hmiter à quelques textiles, à des articles de luxe, produits 
pharmaceutiques, parfums ou vins. Notre industrie doi 
trouver, là aussi,un débouché pour son exportation. Quand 
on considère, par exemple, que la balance commerciale des 
États-Unis avec l'Argentine laisse à celle-ci un solde insigni- 
fiant, on peut se demander si la France, qui fournit à l’Argen- 
tine un important excédent, n’est pas fondée à prendre 
une meilleure place pour l'écoulement de ses produits, sur- 
tout en un moment où le développement de l'exportation est 
le point crucial de notre politique économique. 

Envisageant la question des rapports franco-argentins 
sous une autre face, rappelons la place que la France s'est 
assignée dans la mise en valeur du pays, par l’afflux de ses 
capitaux qui se sont incorporés à toutes les activités nationales, 
chemins de fer, ports et surtout mise en valeur des terres par 
l'envoi de capitaux sous la forme hypothécaire. Ainsi les 
intérêts, non moins que les aflinités latines, tout a concouru, 
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dans la bonne comme dans la mauvaise fortune, à cimenter 
l'amitié entre la France et l Argentine, 


REGARDS SUR L'AVENIR 


Que conclure de cet exposé d'ensemble de la situation 
de l'Argentine. dont nous venons de montrer le côté face, avec 
la dose d' optimisme que peut ge MAS un pays qui a maintes 
fois passé, dans un demi-siècle, du Capitole à la Roche tar- 
péienne, sans avarle majeure ? 

En toute équité, avant de décréter que tout va bien 

\ Arcentine, 1l faut aussi montrer le côté pile, c’est-à-dire 
dégager les inconnues qui pèsent encore sur les destinées de ce 
peuple, vivant essentiellement des échanges extérieurs et pour 
lequel, à la différence d’autres pays, les réactions brusques 
sont toujours à redouter. Aussi, comprend-on l'effort constant 
de cette nation, consciente de ses forces comme aussi de ses 
faiblesses, pour organiser son économie à l'exemple des États- 
Unis, avec d’autres activités que celle de la mise en valeur 
de son sol inlassablement fertile, « Labourage et pâturage 
ces deux mamelles de l Argentine ne suffisant plus à ses besoins 
et à ses ambitions, 1] lui faut aussi l’industrie : mais pour 
porter son évolution vers ce nouveau stade de progrès, elle doit 
rechercher une augmentation de population qu’elle ne peut 
demander qu'à l'immigration, et des capitaux nouveaux, en 
faisant appel à l’é tranger. Tel fut le cas dans le Er pour ses 
ports, ses chemins de fer, son équipement électrique, bref pour 


tout ce que comporte comme outillage un État moderne, sur- 


tout avec une capitale en gestation de continuels progrès. 

Or, si l'Argentine nous offre, dans ses transformations, 
bien des réussites providentielles, il est cependant un prodige 
qui ne s’est pas jusqu'à présent accomph, c’est de former 
une épargne bien divisée pour asseoir sa prospérité sur des 
bases solides et amortir le choc d'années moins favorables, 
puisqu'il doit être convenu que le paradis terrestre n'est pas 
encore fixé dans cet heureux pays. 

Done, pas d’anticipation trop large sur l'avenir, ear 
les Argentins, qui ont l'expérience des crises, savent que chez 
eux la prospérité est à éclipse, la scène changeant suivant 
les récoltes, sans qu’on puisse voir, bien au delà de l’année 
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en cours, ce que sera le budget, le crédit, la monnaie, bref 
tout ce qui dépend de la vente des produits du pavs 
marchés étrangers. 


, Sur les 


Sans doute la mentalité argentine est-elll adapté 
brusques variations de elimat économique. Que les maun 
années arrivent, et voici les grands propriétaires occupant 
les vastes territoires des régions agricoles où d'élevage, qui 
se retirent dans leurs estaneias pour v attendre patiemment 
le retour des beaux jours. Ils délaissent alors Buenos-Aires 
qui perd momentanement sa parure de luxe el son animation 
de grande capitale. 

Ce changement ne se limite pas à la vie mondaine: il fait 
CONSOMIMIA- 
ion du pays, la circulation des capitaux, le mouvement 
commercial, mais la cerise salutaire fait oflice de frein chez 


aussitôt sentir son influence dans le pouvoir di 


un peuple qui est mieux orcanisé pour dépenser qui pou 
economiser. Ainsi, c'est dans les périodes de vaches ma ores 


qu'on a vu se dev: lopper un certain nombre d'industries qu 


ont permis à l'Argentine, pour des articles de première néces 
sité, de s'affranchir peu à peu de l'importation étrangère, au 
moment où les moyens de paiement à létranger devenant 


plus chers ou plus rares. 


Mais, ceci dit pour le passé et aussi pour l'avenir, considé- 
rant maintenant le présent ; il faut convenir que le peupl 
argentin est aujourd'hui dans l’euphorie des bonnes récoltes, 
des hauts prix de vente, des balances commerciales excep- 
tionnelles, des excédents budgétaires, des disponibilités abon- 
dantes, avec un erédit rehaussé, un peso valorisé, et qu'an 
souffle de tous ces vents favorables, l Argentine de 19:37 étal 
sa prospérité. La marque sensible de ce changement d 
décor, c'est Buenos-Aires, dont l'urbanisme subit encore des 
transformations par la création de nouvelles voies, tell 
l'Avenida Corrientes, ou la construction de gratte-ciel dans l 
style américain. Grande saison mondaine à Buenos-Aires où 
Mar del Plata: le luxe reparaît, la haute société argentine 
rentre en scène et 1] ne reste plus qu'à souhaiter qu'elle 
reprenne le chemin de l'Europe, avec l'Exposition de Paris 
comme centre d'attraction. 


Ainsi eommence à s'accomplhir sous nos yeux la prédic- 
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on du Président Théodore Roosevelt, chef de la dynastie, 
lorsque recevant, à la fin du siècle dernier, Carlos Pellegrini. 
Président de la République argentine, 1} établissait une 
rapide comparaison entre les deux pays : « [ vous suffira 
d cinquante ans, lui disait-1l, pour nous rejoindre, ear 
vous mettrez à profit toute notre expérience et tous Îles 
progrès humains réalisés durant le xrx® siècle, » Dans cette 
flatteuse comparaison se trouvait assurément une part de 
vérité sur les possibilités de l'Argentine au point de vue de 
l'agriculture et de l'élevage, tout en reconnaissant qu'il y à 


encore un long chemin à parcourir pour réunir la population 


et les capitaux nécessaires à la mise en valeur de toutes 
les forces productives du pays, celles du sol et même du 
sous-sol, d'où peut sortir, dans lavenir, un développement 
de l'industrie. Mais comme, pour un peuple, la richesse n'est 
pas la mesure de toutes choses, nous pouvons dès à présent 
conclure, à Fhonneur de ce pays, en marquant que, de 
cette civilisation neuve, est sortie une nation qui a son rôle 
et son idéal en Amérique. 

Sur le même plan, les deux grandes Républiques améri- 
caines viennent de se rencontrer dans cette Conférence de 
la Paix réumie à la fin de l’année 1936 à Buenos-Aires, où 
les deux Présidents ont célébré tour à tour lumon de leur 
continent pour maintenir non seulement la paix américaine, 
mais celle du monde. N'avons-nous pas entendu, à travers 
la distance, le ministre des Affaires étrangères de l'Argentine, 
M. Saavedra Lamas, aflirmer que, même dans le cas d’une 
guerre hors de l'Amérique, leur coopération exercerait son 
mfluence pour arrêter le conflit, la neutralité ne signifiant 
pas indifférence ? C’est ce que M. Franklin Roosevelt et le 
cénéral Justo ont également déclaré avec force, en demandant 
pour cette politique de paix Fintervention de la Providence, 
maitresse de la destinée des peuples. Ainsi, du fond de FAmé- 
rique, des voix puissantes se sont élevées .pour apporter 
toute leur autorité morale à cette grande cause de la paix, 
fondée sur la justice internationale et non plus seulement 
sur la force des armes, 


MauRICE LEWaANDOwsKkt, 
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RÉAUMUR, ESPRIT ENCYCLOPÉDIQUE ET PRÉCURSEUR 


Si le nom de Réaumur jouit d' quelqu popularité. c'est 
surtout, semble-t-1l, pour avoir servi à baptiser à Paris une 
crande rue très vivante et. par ricochet., une station de métro 
très fréquentée. Mais la connaissance de son œuvre, d'un 
variété et d’une richesse exceptionnelles, est loin d'être aussi 
répandue, même, ce qui est assez singuher, dans les milieux 
scientifiques. 

Pour qui a passé par Fenseignement secondaire, le nom 
de Réaumur n’évoque guère que le souvenir de la graduation 
dont ce savant a doté le thermomètre. Cela mérite certes d 
n'être pas oublié, mais ne constitue, à la vérité, qu'une très 
faible part de son immense et fructueux labeur, en fait, géné- 
ralement méconnu. Cette regrettable ignorance du rôle exact 
de Réaumur dans l'avancement de l’ensemble des sciences ne 
saurait plus avoir d’excuse maintenant que, grâce au docteui 
Jean Torlais, Rochelais comme lui, nous possédons de ce grand 
homme une biographie authentique, complète, détaillée et, ce 
qui ne gâte rien, d’une lecture fort attravante (1 

René-Antoine Ferchault, seigneur de Réaumur et des 
\nples en Vendée, de La Bermondière, au Maine. est né le 
28 février 1683 à La Rochelle, où son père occupait la charg: 
de conseiller au présidial, situation plus honorifique d’ailleurs 
que lucrative. Ce père étant mort, alors que le jeune René 

(1) Jean Torlais, Réaumur, un esprit encyclopédique en dehors de V'Encyclopédi 
(chez Desclée de Brouwer, 19). 
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n'avait guère plus d’un an, l'oncle maternel de l'enfant, le 
chanoine Gabriel Bouchel, contribua à diriger son éducation. 
Avant acquis les premiers éléments de son instruction en sa 
ville natale, le petit René, suivant la coutume de la bour- 
veoisie de cette région, fut envové, pour faire sa philosophie, 
chez les jésuites de Poitiers. 

Le tenant pour destiné, ainsi qu'il était de tradition dans 
la famille. à suivre une carrière de magistrat, le chanoine 
Bouchel fit venir son neveu, alors âgé de seize ans, auprès de 
lui, à Bourges. pour qu'il v fit son droit. Docilement, conscien- 
deusement, comme il était dans sa nature, René poursuivit 
pendant trois ans les études auxquelles il se trouvait ainsi 
astreint, mais sans v prendre le moindre goût. Un invincible 
penchant pour les choses de la science le fit brusquement 
changer de voie au terme de ses études juridiques ; sa voca- 
tion était d'ores et déjà fixée : 1l se consacrerait uniquement 
à la science ; et, pour se trouver dans un miheu favorable 
à l'essor de ses dispositions naturelles, 11 n’hésita pas, alors 
seulement äâsé de vingt ans. à se rendre à Paris. Pour lui, le 
Rubicon était franchi. 

\ son arrivée dans la capitale, 11 fut accueil par un sien 
cousin, Parisien de naissance, de deux ans plus jeune que lui, 
Charles-Jean-François Hénault, le futur président au Par- 
lement, surintendant de la Maison de la reine Marie Leczinska, 
membre de l Académie française, et grand ami de la marquise 
du Deffand. Hénault, quoique encore bien jeune, était déjà lancé 
dans les sociétés parisiennes les plus diverses et n'eut aucune 
peine à donner accès à son cousin dans celle des savants. 


L'ÉLÈVE GÉOMÈTRE 


À cette époque, l'Académie des Sciences, fondée en 1666, 
à l'incitation de Colbert, n'avait pas encore quarante ans 
d'existence et sa reconnaissance par le Roi, qui lui donna 
une organisation officielle, ne datait que de 1699, Elle compre- 


nait d'abord dix honoraires (1), grands seigneurs ou digni- 


tares de hautes charges « recommandables, disait le règlement, 


(1) Ancêtres des dix académiciens libres de nos jours, recrutés surtout parmi 
le; professionnels de certaines branches spéciales de la science, un peu en marge 
d? celles auxquelles se réfèrent normalement les sections. 
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par leur inlelhgceuc dans les imäaihématiques ou dans ls 
physique » (parmi lesquels le Roi choisissait exclusivement k 
président de l'Académie), puis de vingt pensionnaires à el 
desquels était attaché un jeune assistant portant 
d'élève. C'est ainsi que Réaumur débuta le 14 mars 17 

àgcé de vingt-cinq ans, en qualité d'élève du mathématice 
Varignon, et c'est pourquoi 1} fut tout d'abord classé comn 
eomètre, produisant, au reste, quelques travaux sur | 
courbes aujourd'hui dénommées les unes développées et les 
autres conchoides. 

Mais le règlement de l'Académie exigeait alors que ch iqu 
élève assistàt à toutes les séances (à raison de deux pa 
semaine, avant lieu les mercredi et samedi), debout derrièn 
le siège occupé par son patron. Ce fut pour le jeune homm 
l'occasion de s'initier aux diverses sciences abordées dans les 
commumeations faites en séance, voire de se passionner pou 
plusieurs d'entre elles, des plus diverses : et c'est ce 
explique la variété des sujets sur lesquels, par la suite, devai 
se porter son activité intellectuelle, 


LE PHYSICIEN 


Chose curieuse, alors qu'après avoir débuté comme géo- 
mètre 1l devait surlout s'illustrer comme physicien, comm 
métallureiste et comme naturahste, c'est sous le vocable de 
mécamicien que, le 14 mai 1711, donc à l'âge de vingt-huit ans 
Réaumur devint pensionnaire de F Académie. 


À dire le vrai, on ne voit guère à son actif, en cette spécia- 


hte. que quelques recherches sUI la torcé des cordes 

en tant que physicien, à propos du thermomètre, auquel sor 
nom reste hé, qu'il a commencé à affirmer sa maîtrise. Jusqu'à 
lui, cet instrument, plus ou moins grossièrement construit, 
n'avait fourni que des indications purement qualitatives su 
le sens des variations du chaud et du froid. En perfectionnant 
grandement la construction du thermomètre et le dotant pour 
la première fois d'une échelle graduée définie par deux points 
fixes (glace fondante ; ébullition de lFeau dans des condr 
Uüons atmosphériques normales), il en a fait un instrument de 
mesure permettant des comparaisons précises d'états calor- 
fiques. Ainsi est née la notion de degré de température. Cette 
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notion a de plus mis Réaumur à même de constater linde- 


pendance de l'état calorifique interne du corps humain par 


rapport à celui du milieu ambiant, d’où est dérivé le principe 
de la thermométrie médicale, devenu un si précieux auxiliaire 
de l’art de guérir. 

Dans le champ de la physique, c'est encore à Réaumur 
qu'a ét due la première observation des phénomènes non pas 
d'attraction, mais de répulsion électrique, d'où, en 1735, 
Cisternav du Fay devait tirer sa théorie capitale des électri- 


atés de signes contraires. 
LE MÉTALLI RGISTE 


Les travaux de léminent chercheur dans le domaine de 
la métallurete n'ont pas été moins féconds en résultats de 
nremier ordre. Hs ln ont d’abord permis d'introduire de sen- 
sibles améhorat: HS dans la fabrication du fer-Llane : mais 
c'est surtout par ses recherches fondamentales sur la fonte 
de fer qu'il a mérité de prendre rang parmi les principaux 
nstaurateurs de Findustrie moderne, Un témoignage du plus 
grand poids lui a été décerné à cet égard par deux auteurs 
allemands, d'une compétence reconnue, MM. Schuz et Stotz. 
qui n'ont pas hésité à dire cqu'il a été le premier à étudier la 
fonderie de fer à un point de vue scientifique. Il est, par ses 
travaux. légitimement considéré comme le fondateur de la 
sidérurgie scientifique ». Cela n'eûtal pas suffi à lui valoir une 
enviable renommée ? Or, c'est encore lui, génial découvreur, 
qui, comme on va le voir, a su définitivement fonder la science 
des insectes. ILest bien peu d'exemples d'autant de conquêtes, 
et aussi variées, réalisées par le même homme. 

Le Régent, qui ne manquait point de culture scientifique, 
et à qui n'avait pas échappé la grande portée des travaux 
techniques de Réaumur, tint à en reconnaître l'importance en 
accordant au savant inventeur une pension de 12 000 livres. 
Ce fut là pour Réaumur une belle occasion de faire montre 
d'un absolu désintéressement : il pria, en effet, le Régent de 
lare bénéficier de ce don princier non pas lui, à titre per- 
sonnel, mais l’Académie des Sciences, en vue de lui permettre 
de subventionner des recherches d’où pussent sortir de nou- 
veaux progrès. Pour apprécier un tel geste à sa Juste valeur, 
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il n’est que de remarquer qu'en raison de l'actuelle dévaluation 
de notre monnaie, ces 12 000 livres peuvent être regardées 
comme à peu près équivalentes à ce que 270000  franes 
représentent aujourd’hui pour nous. 

Ce n’est d’ailleurs pas seulement à ce qui précéde que se 
borne, en fait de science appliquée à l'industrie, l'apport de 
notre savant. Nous lui devons encore, entre autres, l'invention 
du verre dévitrifié, eonnu sous le nom de € porcelaine de 
Réaumur ». Mais, quelque imposante que soit la masse des 
travaux qui viennent d'être passés en revue, ce sont, en 
réalité, des recherches d’un tout autre ordre qui devaient 
définitivement introduire Réaumur dans le panthéon 
de la Science. Nous allons essayer d'en donner une idée 
sommaire, 


L'ENTOMOLOGISTE ET LE BIOLOGISTE 


Dès ses premiers pas dans la carrière des sciences, alors qu 
comme élève géomètre 1l accompagnait Varignon aux séances 
de l’Académie, il avait été captivé par l'étude si passionnant 
des insegtes. Ses exceptionnelles qualités d’observateur étaient 
bien propres à l’v faire progresser rapidement. 

C'est d’abord sur les teignes rongeuses de laines et de 
pelleteries que se porta son attention : 1l leur consacra en 1728 
un travail où 1l s'avérait dès l’abord comme un naturaliste de 
grande classe. 

S'adonnant de plus en plus à létude approfondie de ce 
monde des insectes, si étrange, si mystérieux, si fertile en 
extraordinaires surprises, 1l réussit à édifier, dans cette voie, 
une œuvre magistrale, marquée au coin de l'observation la 
plus pénétrante et la plus avisée, complétée par emploi le 
plus judicieux de l’expérimentation la mieux entendue. 

Cette œuvre comprend une suite de beaux Mémoires pour 
servir à l'étude des insectes, publiés de 1734 à 1742, dont l'en- 
semble constitue un magnifique monument qui à valu à son 
auteur le titre, qu'on ne saurait lui contester sans injustice, 
de « père de l’entomologcie 

D'un caractère moins wénéral sans doute, et surtout d'une 
forme littéraire moins recherchée que les publications de 
3uffon, celles de Réaumur ont, en revanche, une allure plus 
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strictement scientifique, et lon a pu dire (1) que, « s'il s'agis- 
sait de caractériser pour le xvre siècle quelque remarquable 
naturaliste convenant à lidéal habituel du savant, 1l serait 
plus indiqué de parler de Réaumur que de Buffon ». 


Ces deux illustres naturalistes ne se sont d'ailleurs pas tou- 
jours ac ordés sur l'interprétation des faits révélés par l’obser:- 
vation, et 1l convient de dire qu'en général l'avancement 
ultérieur de nos connaissances a plutôt confirmé les vues de 
Réaumur que celles de son émule. En voici un exemple bien 
frappant. Les curieuses observations microscopiques de l'abbé 
Xeedham, publiées en 1744, avaient conduit Buffon à admettre 
la réalité de la génération spontanée. Il n'en fut pas de même 
de Réaumur qui, avant repris en 1751, avec le P. de Lignac, 
les observations de Needham et Buffon, objectait à ceux-e1 

qu'ils ne s'étaient pas assurés qu'il n’y avait pas d'animaux 
répandus dans l'air que contenaient les fioles ou dans les 


germes d'amandes que renfermaient ces fioles … » Et il 
ajoutait : « Qui leur à dit que des animaux imperceptibles 


même à l'œil aidé du microscope ne s'étaient pas emparés 
des débris de germes d'amandes ?... Les petits animaux ou 
leurs œufs ont pu rester attachés aux parois du verre. Nous 
ne savons pas quel degré de chaleur peuvent soutenir les 
ammaux aériens, si leurs œufs n'ont pas besoin pour éclor: 
d'une chaleur bien supérieure à celle qui fait éclore nos 
volatiles En citant ce passag 2), le docteur Torlais fart 
remarquer que « l'existence et la biologie du microbe est 
tout entière contenue dans eette hypothèse ». Aussi est-ce 
à juste titre qu'il salue en Réaumur un précurseur de Pasteur. 

Ce n'est, au reste, pas la seule direction où 1l soit permis 
de mettre au compte de Pillustre savant une anticipation 
dans le domaine de la biologie. Les études expérimentales 
auxquelles il s'est livré pour mettre au point une autre de ses 
inventions, celle des couveuses artificielles, l'ont conduit, rela- 
üvement à la transmission des caractères héréditaires, à des 
observations qui peuvent ètre regardées comme constituant 


(1) J. Strohl, dans la Nouvelle Revue Française du 1°° juin 1935 (cité par le 


2) Dans sa brochure : Æéaumur, précurseur de Pasteur, p. 11 (Bordeaux, Impri- 


Mmerie Imoderne, 1936) 
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un prélude aux lois de Mendel. C’est enfin Réaumur qui, grâce 


à un mode d'expérimentation physiologique des 
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pl ince. 


nieux, parvint à élucider pour la première fois le mécanisme 


de la digestion, qui avait fait, avant lui, le sujet de vives 


controverses, 


Ces remarquables travaux, qui ont absorbé une bonm 


part de l'activité de leur auteur, lui ont, au surplus, valu un 


témoignage du plus haut prix de la part de Claude Bernard 


disant de lui « qu'il a eu l'honneur d'ouvrir la voie dans la 


période expérimentale de la physiologie 
voilà loin du Réaumur tenu seulement pou 
qui, d’ailleurs, répétons-le, est loin d'êtr née io ble di | 


première échelle thermomét rique. 
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Pasteur devait le faire plus tard, 
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et 


de mème Réaumur : « À quelque point que nos découvertes 


se multiplient en physique, nous ne devons pas promettre d'en 


devenn 


des © res qui ne sont ni corps ni malière. 


lus éclairés par rapport à celles qui ont pour objet 


Et il pro ssall 


ouveriement l'opinion que rien, dans le labeur du savant, nm 


pouvait le détourner de l'aspiration montant du fond de son 
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le sentiment de nombre d'autres grands hommes de science. 
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Mais ni Sa divergence: de vues philosophiques avec Diderot, 
ni l'amertume qu'auraient pu lui laisser les acerbes attaques 
injustement menées contre lui par ce fougueux polémisie 
n'auraient pu Fineiter à mésestimer de parti pris la valeur 
docum ntaire de la publi tion dirigée par son antagoniste : 
toutefois, l'ouvrage lui semblait en réalité prêter Île flanc 
à la ent que. les GXpose dont il se composait étant à ses Veux 
trop suecinets, S'ils étaient destinés à former une sorte d 
collection de traités didac tiqu s, el irop longs s'ils ne devaient 
étre enVISAGEÉS que conne les articles d'un dictionnaire enC\x 
clopédique. Toujours est-1l que eet homme, à peu pres 
omniscient pour son temps, est resté étranger à une publi 
cation pour laquelle on eût pu ètre tenté a prior! de von 


en lui un collaborateur prédestiné. 
L'INFLUENCE SCIENTIFIQUE 


S'il ne Pa pas conduit à exercer une telle collaboration, le 
vaste savoir de Réaumur lui a néanmoins conféré une larc 
part dans la direction du mouvement scientifique au 
«vint siècle, grâce notamment au rôle qu'il lui a été donné de 
jouer à l'Académie des Sciences, Pensionnaire de cette Aca- 
démie dès 1711, il n'a pas cessé jusqu'à l'heure de sa mort, qui 
survint en 1797, de s'y montrer un de ses plus actifs anima- 
teurs. Par ailleurs, en raison de labondante correspondance 
qu'il a entretenue avec de nombreux hommes de science, tant 
en France qu'à l'étranger, 1l a pu répandre sur tout le monde 
savant de son temps ce que le docteur Torlais appelle très 
iusterment le ravonnement de son intelligence ». Aussi 
peut-on dire qu'en analysant avee un soin minutieux cel 
intéressant commerce épistokaire, le distingué biographe de 
Réaumur se trouve avoir tracé un tableau saisissant, et d'une 
lorme des plus vivantes, du mouvement scientifique au 
xvHe siècle, réserve faite toutelois des mathématiques. 

Grâce à cette masistrale histoire, si heureusement. si 
consciencieusement développée, la haute et attirante figur 
de Réaumur se trouve remise en pleine lumière. Il faut en 
savoir un gré infim au docteur Jean TForlas. 


MAURICE D'OCAGNE. 
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Y ù À 0:57 
LE SALON DE 1937 
L'Expo ition. dans son ensemble, sera une grande revue de J'Ant 
français. Elle comprendra une rétrospective, «du moyen âge à 1900), 


faite de tous les chefs-d'œuvre du passé, tandis que M 
nous prépare, au Petit Palais, un spectacle qui promet d'être éblou 
sant et se propose de nous montrer tout ce qui s’est passe de 
l'impressionnisme, quarante ans de peinture francaise. Au théàtr 
du Trocadéro, dans tous les pavillons, peintres et sculpteurs 


été mobilisés d’autoriti tout ce qui compte dans la peinture, d 
M. Henri Matisse à M. Othon Friesz, de M. de Waroquier à M. Raou 


Dufy, de M. Maurice Denis à M. de 


commandes, des plafonds, des murs à décorer 


personne n 4 été 


oublié dans la distribution. Alors, que vient faire un Salon ? Qu 
reste-t-il, dans ces conditions, du petit événement parisien qu'éta 
naguère un vernissage, et qui faisait partie du rythme de l'année 
comme les flambeaux blancs et roses des marronniers des Champs 
Élysées et la procession des mousselines des premières COonmHUNnIONS 


\joutez que le Grand Palais, local ordinaire de ces fêtes, est 


accaparé cette année, moitié par les Sciences et moitié par les Sports 


et par l'Horticulture : nous y verrons Vertumne et Flore, l’art des 


parterres et des jardins, les tulipes, les iris, les dahlias, les orchidées, 
les chrysanthèmes, ce qui, entre nous, vaut bien des tableaux, 
et ne nous fera pas regretter les kilomètres de toiles et de châssis 
que nous avions accoutumé de contempler dans cet endroit. Pour 
la première fois depuis quatre-vingts ans, le Sälon se voit ms 
à la porte du Paradis, qu'il occupait depuis la création du défun 
Palais de l'Industrie, à côté de feu le Cirque d'été. Le voilà exilé dans 
un abri de fortune, une sorte de hangar, de claire-voie qui ressemble 


à une caisse d'emballage, coffre minable qui afflige l’esplanade des 
Invalides, comime une malle d'émigrant sur le quai d'une gare C'es 
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le parent pauvre de l'Exposition. Le rite se célèbre dans un coin, 
à mi-voix, en chuchotements et en sourdine, comme, pendant un 
grand mariage qui se passerait au grand autel, avec des flots de 
axe, de lumières et de grandes orgues, un très vieux ménage, dans 
une chapelle des bas-côtés, lait dire une messe basse, 

Avouons-le. cette année, le Salon ne s’imposait pas ; on ne peut 
vraiment pas dire que le besoin s'en faisait sentir. Il est clair que la 
partie se joue ailleurs, et que l'intérêt est partout, plutôt que là. On 
aurait très bien compris que la troupe fit relâche. Je soupeonne que 
les patron n'auraient pas demand HUEUX : Car ON ne pensera pas 


que des maîtres connus et di puis Hi Hotermnps célébres attendent beau- 
coup pour euUX-IMÈrM d'un surcroît de publicité et recherchent 
sersonnellement uu gupplément de notoriété, Mais fallait penser aux 
getits, à « malheureuses classes movennes » des Beaux-Arts, aux 
«pas de chance ». aux oubliés des commandes officielles, à une foule 
de braves ens pour qui cette oceasion représente un uros lol possible 
à la loterie di l'existence, car le Salon est avant tout une mutuelle de 
secours et d'espérance: 1 fallait penser surtout aux jeunes, aux 
débutants, au talent inconnu et pauvre, qui n'a pas d'autre moyen 
pour se produire et pour atteindre le publie. \lors, on est bic n forcé 


de convert que Ce ux-là 


le pouvaient ouere attendre. et qu un ajJour- 


nement eût été un désastre, Et il faut reconnaitre que, par ce côte, 
il v a là. de la part des an iens, une gentillesse, une camaraderie 
assez touchante, qui fait honneur à leur bon cœur, 

Il s'agit donc. cette fois. d'un Salon réduit. tres réduit. à cause du 
manque d'espace, qui vblive cha jue exposant à se contenter d'un 
seul « envoi le ne men plains [LE cette contrainte à mème ses 
avantages, Peu de place pour les grandes € machines », C'était une 
OCCasiorn de reveni au tableau sn ce qu'on appelait autrefois la 
peinture de cabinet, genre qui a bien son prix, et qui conserve toute 
sa valeur, à côté de la peinture décorative, I v a toujours place, 
auprès de Rubens ou de Véronèse, pour Chardin ou Vermeer de Delft. 
Le Salon pouvait rendre le service de rappeler cette vérité et de 
remettre en honneur le tableau de proportions modestes, mais soigné, 
sérieux. médité. compagnon de l'existence, et qui hient société, chez 
soi, au coin du feu, comme un livre, un bouquet, ou des braises 
qui se consument dans lâtre. À ce tre, on Fa dit, cet indigent 
bazar, prétentieusement affublé du nom de Palais des Exposi- 
tions », a du bon. 

Il v a longtemps que les deux Sociétés rivales, « Artists français » 
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elles qu’une séparation de pure forme ; cette fois, elles broch 
encore, jusqu'à confondre leurs catalogues. C'est don que la 
« Nationale », au moment de cette réconciliation, se soit avisée de 
faire un nouveau schisme, qui la prive beaucoup de lens 
éléments : je n’ai pas qualité pour en apprécier les raisons, et pour 
dire à quoi rime ce petit mouvement d'humeur. Il sac je crois 
d'une brouille ou d’un dépit survenu au sujet d'un président sortant 
qui n’a pas été réélu. Une partie du comité à eru der | re ( 
démissionner avec lui. Les profanes, dont je suis, n'ont pas à prendr 
parti sur un tel incident. Puis-je dire combien ces quer font di 
tort aux artistes et achèévent de dérouter |: publi q n ent 
voutte à ces disputes qui ne passionnent pas lopinion et déc 
ragent tout le monde ? 

Le tour des salles est bientôt fait. Le visiteur v 1 
Vieille Garde, toujo S 1 pulaire et toujour: COnsCIel | 
traits excellents de MM. Marcel Baschet, Devamb axe 
Émile Aubry, Guirand de Scévola (celui-ci avec un p étour 
dissant de virtuosit( solde, massif, opulent B 
de M. Etcheverry, auquel il manque pourtant un peu de di 
corps, un rien de cette griserie qu'y aurait mise Franz Hals:1 
paysages, toujours heureux, de MM. Montézin et Désiré Lucas : 
voudrais signaler encore un portrait déhcat, réfléchi, de M. Regagn 
dans une gamme grise qui rappelle un peu la manière d'Î 
Laurent, et un buste d'homme un peu lourd, mais volontan 
plein d'accent, avec une silhouette autoritaire, de M. Schneïd 
Bordachar. 

M. Van Dongen est un vrai peintre. Tout ee qu'il to iche nous 
ravit. [Il ne peut poser sur la toile un ton indifférent. 5a { 
chante toujours. [Il expose cette année une Madone méiancolique, 


avec une tresse de cheveux roux inondant un visage semblable à 1 
hHorceau 


calice d'argent ; un gris, un vert complètent laccord. Ci 


serait à mon gré le meilleur du Salon, si, pour compenser la pert 
de MM. Yves Brayer, H. de Beaumont et Mac Avoy, la National 
tient volontiers à l'écart 


n'avait recruté un jeune maître, qui se 
des expositions, M. Dunoyer de Segonzac, un des plus français 
des peintres de la nouvelle génération, qui nous arrive avec un 
il et 


sionnés et architecturaux, soulevés de 


de ces paysages dont a le secret, austères fougueux, pas- 


erands rythmes tragiqu 


et poussinesques,. 
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L'affiche de M. Cappiello est un modèle de cet art concis. qui es! 
it poui parler aux 1ouics, et qui à la valeur du geste et de l'luéro- 
elvphe. la puissance d’une grande forme écrite sur un mur, Plusieurs 


artist nientent de faire acte di presence et de dép ser, pour 


ainsi dire, une simple carte de visite : M. Raymond Woog, M. Tristan 


Leclère. M. R. Lévv, l’aimable Dominique Picard, avec des por iers 


qui font rèver « à l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Mais àl arri 
peut-être à cause de Fambiance, q ‘on trouve de l'agrément à de 
petits ouvrages sans ambition, qi ‘on n'eût pas remarqués ailleurs 
Ce Salon sans cohue est favorable aux surprises. De menues toiles, 
e la Jeuru M. e de Mme Rondenav. ou celle de \1. Jean Nvs. 
qui eussent risqué d'éch tpper, plaise nt par qui ique chose d’attachant 
tendre. J'ai coûté le Géranium élégant de Me Arlette Davids. 
le ne connaissais pas M. Lucien Bouey : on trouvera dans la petite 
tulée /{ntért beaucoup de goût et de vérité, d'équihbre 
et de sentiment. 
ligure de M. Narbonne est d'une arabesque magnifique et d’un 
nodelé lumineux, earessant, qu'eût approuvé Renoir, La Danseuse 
de M. Picart-Ledoux est une fête en rose et noir, tandis que le Vu de 
M. Kuapil est une harmonie plus complexe, où la blancheur du corps 
joue avec le bleu d'une lingerie, avec diverses tentures et un bouquet 
multicolore. Dans un genre tout opposé (car, que ne tire-t-on pas 
de ce thème éternel qu'est le corps féminin, source de tous les sujets 
plastiques ?),le Nu mauresque de M. Lucien Weill est une étude de 
style sévère, d'une gravité non exempte de quelque sécheresse, et 
celui de M. Alfred Giess fait songer, par la pureté de sa forme mas- 
sive, à une coquille d'œuf ou à la majesté de certaines poteries de la 
Chine. La figure de M. Gustave Rochepierre n'est pas très bien 
exposée, mais touche par une certaine grâce et une dignité de fresque. 
Enlin, beaucoup d'étrangers, nombre d’Anglais surtout, presque 


toujours reconnaissables : 


une note de capt ice et de fantaisie un peu 
féerique : rien de plus séduisant que l’arrangement en Rose et noir 
de M. Xeville Lytton, qui semble une variation de Whistler sur un 
thème de Léonard, ou que ce Black: { offee de M. Zinkheisen, qui est 
un co ktail si curieux de Lautrec, de Bonnard et de Marie Laurencin. 

Je citerai encore le Paysage corse de M. Bion Barnett, aperçu à 
travers des toufles de pins, comine un visage de femme dans une 
tignasse décoifflée, ou la Nature morte de M. Rudolf Sauter, qui 
utihse avec tant d’« prit la lecon de Braque et de Picasso. Dirai-je 


que Me Mariette Leslie-Cotton est l'auteur du portrait d’une 
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beauté qui a fait beaucoup parler d'elle, el dont le nez, comme 
celui de Cléopâtre, a pensé changer la face du monde ? Ji préfère, 
pour fuur, m'arrèter sur la Femme en jaune de M. Louis de Rimsdyck 
c’est le portrait d'une créature faite comme une déesse, el justement 
célèbre, mais peinte avec sérieux, avec recueillement, avec une sorte 
de respect pour ce don divin qu’est la beauté. 


La sculpture est, naturellement, réduite à la portion congrue 


Elle prendra sa revanche dans le reste de l'Exposition. On distingue 
un lot de bustes, comime le Pershing de M. Landowski, le J. H. Frey 
de M. Denys Puech, le portrait de M. Lebas. par M. Descatoire, k 
Baron Seillière de M. Fredie, le Jean Pozzi de M. Maillard. le P pp 
Roy de M. de Possesse. et le Germain Martin de M. J. Magrou. L 


inonument d'Antoine Bourdelle, pal M. &. Bacqué, es 


solide, équilibrée et bien caiee, conmine dist nt les ar hitectes L 
Comédie de M. Bouchard est un petit groupe précieux el eisel 
comme un bijou. L'Enjant prodigue de M. Desruelles est une étude 
pénétrante : imaginez un fragment de statue, réduit à la tête et aux 
ains, mais si intellio miment disposées qu'elle s sufhisent pour recons- 
truire l’attitude et la personne tout entière, évoquer le corps anéanti 

Parmi les jeunes, il faut remarquer le très beau Puzgiliste d 
M. Henri Bainjamin : c’est une figure magistrale, sans une petitess 
avec un sens magnifique des plans et de l'architecture d'un corps 
et une idée du style qui ne nuit pas à une santé et à une sève natu- 
relles. Un très beau thème, la Visite au prisonnier, est un sujet de 
concours à l'École des Beaux-Arts. qui est traité trois fois par trois 
artistes différents : il n m'appartient pas de décerner des rangs. mas 
je donnerais le prix à M. Borremand, pour son travail iniple, Si 
ample, d'un accent si ferme et si convaineu, et d'une si grande 
maturité. Un buste de négresse, par MI Jane Tercals, est plem 
d'esprit et de pittoresque. 

La petite section des arts appliqués a été arrangée avec beaucoup 
de goût par M. Lucien Madrassi Chez les architectes, M. Camille 
Lefèvre nous montre ses études pour la Casa Velazquez. enfant 
bien-aimé de notre cher Widor, qui ne lui a consacré vingt ans de 
zele et d'ardeur que pour en voir le massacre. Enfin, si n'est pas 
un Salon mémorable, il «x pourtant un petit mérite dont 1l ne 
faudrait pas médire il est porn tuel. il est à l'heure. { est quelqu 


chose que d'ètrt prel, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE GOUVERNEMENT BLUM ET LE SYNDICALISME 

D: p le commencement de juin 196. la France a réalisé une 
révolution. Il faut enfin s’en rendr cotnpte et aviser aux consé- 
qui nces Les élections di l’année dernici et l'ascension au pouvoir 
du cabinet présidé par M. Léon Blum ont ouvert les écluses et un 
violent courant s'est précipité. Ce courant, il serait enfantin de 
simaginer qu'il soit possible de le remonter ; les ruines qu'il a faites 
resteront des ruines et les constructions resteront debout ; on peut 
seulement espérer le canaliser, le diriger, le redresser sur certains 


points. Tel est le sens de cette « pause » que la situation financière 


impose au gouvernement, mais que n'acceptent pas les masses » 
dont 1l a hnpruderment dé haîné les passions et excité les violences, 
Voilà le problème politique, et non pas de savoir, comme on l'entend 
souvent discuter, si le ministère durera ou cédera la place. La vérité 
est qu'ilest prisonnier de son œuvre et qu'il a créé une situation si 
difficile que personne n’a l'ambition d'en assumer les conséquences, 

Ce sont les conceptions sur lesquelles ont vécu le x1x® siècle et 
le premier tiers du xx® qui s’écroulent ou qui menacent ruine sous 
la poussée d’une profonde transformation économique. La notion 
de l'État, telle qu’elle est sortie du droit romain, de la philosophie 
du xvine siècle et de la Révolution française, ne correspond plus 
aux besoins et aux mœurs d’une société transformée par la crande 
industrie rationalisée et par la nécessité d’une production plus 
intense et mieux ordonnée. L'ancienne conception purement juridique 
de l'État libéral n'est plus adaptée à la direction de l’économie 
moderne dans les difhiciles conditions de la période d'après-guerre. 
Comme l'a très bien vu l'auteur des articles sur Le Glissement de 
l'État publiés iei même, voilà la véritable raison de la ruine à peu 
près générale du système libéral et parlementaire. Sur ces conceptions, 
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le 


inscrites au fronton de 


contraire, fondement du Jacob: 
nos mairies et ( 
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Mais la plu] ut des théories nou 
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MM. Émile Roche et Pierre Dominiq 
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une conception matérialist 


rec 
économique dépend de l'adoption de valeurs soc! les pli 
que le simple gain d'argent. L'État t autre chose que | 
lateur de la produc on. Le ne sont pK les forces economie 
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économiques est une fonction d 'É: it mais 1l en a d’autt 

le chef d'un orchestre où chaque instrument doit conco 
dis ipline au succès de l’ensembli pour le bien de la colle 
nationale. 

Chaqu: Pays, à notre poque, s’est trouve en presence «l 
problème, des mêmes transformations sociales imp 1 
transformation technique des movens de production. L'État pr 
partout, doutait de lui méme. de ses droits et de s le rs 
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js non pas l'État syndicaliste dont ont rêvé quelques théoriciens, 
L'insuffisance de l'État libéral pour le rôle économique qui lui 
est in posé de notre temps pat des circonstances plus fortes que la 
volonté des dirigeants politiques a donné naissance à diverses tenta- 
ives de solution. Celle, par exemple, du grand patronat de l’industrie 
rde llemande à laquelle reste attaché le nom de Huso Stinnes. 

La rationalisation de l’industrie poussée à ses extrêmes conséquences 
sostule la rationalisation de l'État : l'aboutissement du système est 
émapation et dépe ndance de la crande industrie pour le grand 

de la production et des producteurs, qu'ils soient patrons 
rs. Un autre Allemand, Walter Rathenau, est l'inventeur 
trine syndicaliste : des syndicats obligatoires et tout- 
engloberaient l'État ou plutôt devierndraient eux-mêmes 
£s écoles syndicalistes françaises, celle de M. Georges Valois 


de M. Léon Jouhaux., aboutissent à l'absorption de 


syndicat La démoct tue politique doit être renipla( ee 


icale et éconoi ique. C'est une formul 
qu le vnd lhisane se suffit à lui-même 

Proudhon : « L'atelh fera disparaître le gou- 
a donc conflit lati . le syndicalisme et l'État 
révolution économique exige de nouvelles formes de 
nouvelle tructure économique et sociale, un nouveau 
fonction essentielle uniqui de l'État étant la production, 
F1 il syvndicalist . la démo: ratie de produ teurs de \ra st 

er à la démocratie des citovens. 
svndicalisme doitAl être un agent d'exécution, avoir sa place, 
un que sa place part u les organes de la vu ationale, ou bien 
tuera-t-1l à l'Etat défaillant ? Ne serait-ce pas la question 
débat sous nos veux, notamment à propos de l'Exposition, 
nunistère Blum et les organisations ouvrières ? Ne serait-ce 
si ce qui, au sein mème du gouvernement, divise radicaux et 
es ? Si socialiste qu'il soit devenu, M. Léon Blum, ancien 
mbre du Conseil d'État, a recu une formation trop classique et 
p juridique pour ne pas reconnaître que l'État est avant tout un 
ranisine politique dont le rôle et les fonctions n’ont d'autres fron- 
es que celles mêmes de l’activité de toute la nation. Le sabotage 
la classe ouvrière », de FExposition, — qui est une manifestation 
mal pal excellence et dont le succès importe à toutes les 
gories de citoyens, aux ouvriers plus encore qu'aux autres car 


nest pas possible d'imaginer de hauts salaires sans la prospérité, 
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— manifeste l’ahsence de maturité politique des chefs our riers ot 
l'évidente disproportion entre leurs prétentions et leur capag 
à prendre la direction de la vie nationale. Au moment où le Park. 
ment va reprendre ses séances, tel est l’objet des discussions pas- 
sionnées de ses membres, et tel est le fond du différend entre le go 
vernement et la C. G. T., et, d'autre part, entre les chefs cégétists 
et leurs troupes indisciplinées. 

Entre une politique qui tend à réduire de plus en plus la duré 
des heures de travail tout en augmentant les salaires, et la nécessité 


de produir: beaucoup afin de sauver l'économie national 





1e Jhenarce 
par le travail étranger et, avec elle. les finances de l'État dont la soh: 
dité est la condition indispensable de la politique sociale, la contra. 
diction est flagrante : produire et chômer sont in ompatibles, Le 2, 
au meeting de Vincennes organisé par la C.G. T..il s'agissait, non } 
de soutenir le gouvernement du front populaire dans « la pause 
qu'il a promise ou dans la trève de l'Exposition qu'il jug ess 
mais de réclamer un nouveau programme de réformes : dissolution 
des ligues que l’on qualifie de « factieuses », retraite pour les vi 
lards, coercition contre les fauteurs de vie chère, progral 
grands travaux à concurrence de 10 milliards pour occuper les 
chômeurs. M. Jouhaux. loin de calmer Fagitation des ouvrier 
excite leurs convoitises et sème de nouvti Iles inqiétude s dans un 
pays qui a besoin avant tout de travailler dans la paix. On reviendrai 


à la pratique des ateliers nationaux et, pour paver le déficit, «il y 
a des dizaines de milliards thésaurisés dans les coffres des banques 
sur lesquels nous n'avons aucun contrôle et qui servent à alimenter 
la spéculation. Il n’est pas possible de tolérer cela, il faut que cela 
change ! » Un tel langage, en contradiction absolue avec celui du 
munistre des Finances et du président du Conseil lui-mêm 
indigne d’un chef conscient de ses responsabilités. 

Le lendemain, à l'issue du Conseil des ministres. M. Blum. sur les 
instances de M. Chautemps, apportait un comn uniqué rassurant : 
« La pause continue. Tout doit être mis en œuvre au point de vu 
politique et économique pour aplanir les difficultés financières et 
asseoir la trésorerie sur une base solide. Tant que ce résultat ne ser 
pas atteint, les projets qu’on nous demande d'adopter : plus de 
10 milliards de grands travaux et retraite aux vieux travailleurs 
devront attendre des jours meilleurs, ete. » M. Frossard, qui est sou- 
vent linterprèt des pensées du président du Conseil. énumérant, 


dans l'Homme libre du 28 avril, les réformes réalisables, a} utait : 
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« Ne promettons que ce que nous pouvons tenir, À vouloir aller trop 
vite et à prétendre tout faire d’un coup, nous risquerions de tout 
perdre La classe ouvrière le sait. Elle n’a pas de pires ennemis que 
la démagogie et la surenchère. L'économie française a besoin 
de soulller un peu. Si la production décroît, les conquêtes de la 
classe ouvrière disparaîtront. Si elle se relève, des améliorations 
nouvelles pourront être envisagées. L'application des 40 heures, en 
particulier, exige quelque souplesse. Si elle était brutale et mécanique, 
si elle ne tenait compté de certaines nécessités. si elle revêtait une 
sorte de caractère de brimade et de défi, elle irait à l’encontre du 
but poursuivi ; elle tuerait la reprise ; loin de réduire le chômage, elle 
l’agyraverait.» Sages paroles, mais le gouvernement aura-t-il l'énergie 
de s’y tenir ? Déjà on ne parle plus guère que d’une trêve, « la trêve 
d l'Exposition % après quoi on repartira pour de nouvelles aven- 
tures et, en attendant, on va entreprendre, afin d'apaiser M. Ber- 
gerv, des « réformes de structure 

Cependant, les radicaux-socialistes, à la veille du débat fixé au 
7 mai, insistent. M. Camille Chautemps, à Blois, déclare : « Notre 
transformation sociale, pour être Juste. cfficace et durable, doit 
s'accomplir dans le respect des contrats et des droits légitimes de 
toutes les classes, dans l'activité productrice et la discipline libre- 
ment consentie, et elle doit bannir tout désordre, tout excès, toute 
violence, toute haine entre les citoyens d'un même pays. » Les faits 
inquiétants se multiplient qui émeuvent douloureusement les 
honnêtes gens de tous les partis. C’est, à Lyon, un jeune enfant 
assommé à coups de pierres par d'autres enfants, dont le martyre 
provoque la généreuse indignation de M. Édouard Herriot. C'est, 
à Soissons, la scandaleuse partialité du procureur de la République 
en faveur des tortionnaires de M. Formysin que le jugement du tri- 
bunal a heureusement redressée. C’est, partout, cette ignoble pro- 
pagande de haine et de sang. Ce sont les grèves des dockers qui 
ruinent nos ports: des conflits ouvriers toujours renaissants où la 
loi sur l'arbitrage obligatoire n'est pas respectée. Partout la dureté, la 
brutalité, la paresse, le poing fermé. Voilà ce que l’on fait de la douce 
France, si profondément honnête encore, si imprégnée de christia- 
msme, si éprise de travail et de justice. Sur tous les points gan- 
grenés, on signale des agitateurs étrangers, des bandes de barbares 
africins ou asiatiques qui n'attendent que l'heure de piller et 
d'assassiner, et qui, dès qu'ils le peuvent, anticipent. Surveiller les 


étrangers, ralentir certaines naturahsations, renvoyer en Afrique 
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les Africains, tel devrait être le premier article du programu 
gouvernement réparaleur, 

L'un des théoriciens les plus écoutés du socialisme 
M. Paul Faure, ministre d'État, a tenu, le même jour, un lane 
qui s'apparente d'une façon frappante à celui de M. Chautemps, 

La pause, a dit M. Paul Faure, c'est une étape nouvel \près 
avon voté des lois. il convient de les adapter à la vie, d'« Il SUrx 
l'application, d'en corriger les erreurs, s'il y a lieu... Il n'y a pl 
dans la société moderne, ni pour le libéralisme frappé à mort par 
la force des choses, ni pour l'anarchie. Les intérêts en jeu sont trop 
importants, trop mêlés et trop complexes pour que n'inte 
pas utilement l'autorité souveraine de l'État, expression de la tolle: 
ivité nationale. Hier encore, l'intervention de l'Etat poux 
limiter à la répression des abus ; aujourd'hui, elle s'exerce oblig 
rement dans un sens positif et constructif. Le patronat de di 
divin, comme l'ouvrier individualiste et hbertaire ne sauraient tu 
ver place dans la société moderne où la personnalite un 
n acquerra les possibilités de plein développement et d'independ 
que dans l’organisation des grands intérèts collectifs 

lei, du moins, la doctrine a le mérite de s'exprimer clan 
Il reste à el Liret le 5 consequences, Au minister qui à sel ( ‘ 

il appartient d'apaisetr la tempête. Le moment est venu, pt 
inèême est-il déjà passe, de se séparel des éléments extrémustes qui 
le soutiennent comme la corde soutient le pendu et d'exiger l'ordi 
et le travail sans lesquels nous courons à une catastrophe. Mars 
chaque jour, sous les veux du publie et de l'étranger, les ouvriers de 
l'Ex: osition tiennent en échec et le gouvernement el M. Jouh: 
Le 17 mai s'est passé sans trouble à Paris et en province, m 

a entendu au meeting de Vincennes un orateur commu 


socialiste s'élever avec violence contre la pause. M. Blum avait pour- 


tant dit aux ouvriers que terminer l'Exposition à la date prévu 
serait une victoire sui le fascisme ». Ce orossIel mensonge pr 


ticien en détresse n'a produit aucun effet. Les ouvriers ne se nour- 
rissent pas de cette viande ereuse : 1ls veulent montrer qu'ils son! 
les maitres. Il faudra d’autres movens pour les détromper 

La session des Conseils généraux a été, pour plusieurs assemblées 
départementales, l’occasion de manifester leur inquiétude. D 
Sarthe. M. Caillaux, avec l'autorité de son expérience et de sa qualii( 


de président de la Commission des ince du Sénat. à donn: 


le 3 mat, au Cabinet un solennel avertissemenL. ua pas, conire les 
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réforme so iales réalisées, de préjugé métaphs sique » et il rappel 
un mot d Es h1 le, le droit se déplace à mais tous ces changements 
ont été réalisés trop vite et sans précautions. Ce qui l'inquiète, c'est 
qu'on est en train de composer pour la France « un régime irréfléchi 
d'économie artificielle ». On improvise, on ne tient aucun compte 
des engagements pris ; «on promet subventions, relèvements exces- 
sifs de dépenses et d’indemnités sans se demander où l’on prendra 
l'argent dans un pays dont on ne veut pas voir qu'il est considé- 
rablement appauvri par suite de la guerre et des dépenses folles d 
limmédiate après-guerre ». L'industriel ne peut plus résister à la 
concurrence étrangère, parce que les prix de revient ne cessent @ 
s'accroître : la classe movenne qui est la plus solide armature di 
pavs » est écrasée. « C’est ainsi que, six mois après la dévaluatio 
monétaire, le marché francais est de nouveau envahi par les produit 


étrancers : le déficit de la balance commerciale non seulemen 


subsiste, mais s avoravt pendant le 17 trimestre de 1937. » On cré 
unsi une économie artificielle, soufllée, qui « conduit fatalement 

autar« hic : Rappel nt les paroles de M. Daladier. ministre de la 
Guerre, à Manchester, M. Caillaux pense avec lur qu'il n'est de salu! 
pour le monde que dans les méthodes de liberté, — organisée el 
contrôlée, 11 va de soi Il demande que l’on assouplisse « certaines 


lois sociales dont les primeipes sont infiniment justes, mais qui, trop 
brusquement et trop massivement appliquées, ont chance de fausse: 
les conditions de notre équilibre national. On ne fait pas tout à la fois 
Au système des avalanches, 1l faut préférer celui des étapes 

La loi des 40 heures soulève. notamment dans le commerce de 
détail, Les plus légitimes protestations. Il est insensé, dans un pays qui 
a besom de produire pour soutenir la concurrence étrangère, d'en 
arriver à la semaine de einq jours. Le secrétaire de la Chambre de 
commerce de Paris, dans un grand meeting qui réunissait 90 O0 
commercants au Vélodrome d'hiver le 26 avril, a fait entendre avec 
force les justes doléances du commerce, « J'ai dit au mimistre du 
Commerce, a-t-1l raconté : « Si vous passiez autant de temps à embêter 
ceux qui ne font rien qu'à empoisonner ceux qui travaillent, ca 1rait 
beaucoup mieux. La résolution votée constate que, contrairement 
aux promesses, « la loi de 40 heures est devenue un instrument de dic- 
tature, d'oppression et de luite des classes», et demande que la loi soit 
adaptée aux usages du commerce et aux besoins de la clientèle 
Beaucoup de commercants, à Paris notamment, se sont laissé 


entrainer, aux dernières élections, à voter pour les extrémistes ; ils 
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s’aperçoivent des conséquences et leur mécontentement inquiète les 
élus. De là sortira peut-être le commencement de la sagesse. | France 
n'opère pas sa révolution sociale en vase clos. En face d'elle, M. Hitler 
donne pour mot d'ordre au peuple allemand : produire. Dans le Popu- 
laire, M. Belin écrit : « Les travailleurs doivent être avertis que la 
semaine de 40 heures dépend très largement d’un développement 
parallèle de la production. » Lorsque nous aurons perdu les marchés 
qui nous restent et que nous vivrons recroquevillés dans une autarchie 
économique sans air et sans issue, le chômage prendra des propor- 
tions désastreuses. les classes que l’on prétend riches seront depuis 
longtemps ruinées, et ce sera la misère pour tous. Comment, dans 
ces conditions, pourrait-on espérer un prolétariat heureux ? 
M. Blum, au cours du débat du 7 mai, a pu annoncer que la trèv 
de l'Exposition était conclue ; mais combien de temps durera-t-elle 


et de quel prix le gouvernement l’a-t-il pavée ? 
L'ENTENTE ITALO-ALLEMANDE ET L'EUROPE 


Depuis le traité italo-vougoslave conclu à Belgrade entre le comte 
Ciano et M. Stoyadinovitch, les hommes politiques dirigeants des 
États de l'Europe centrale et orientale continuent d'échanger des 
visites. Les Puissances de « l'axe vertical », Italie et Allemagne, 
s'occupent beaucoup de l'aménagement de l'Europe centrale : elles 
paraissent surtout travailler à en éliminer l'influence francaise et 
anglaise et à la remplacer par la leur. Tout le reste n’est qu’apparences 
et discours. Pendant près de trente-cinq ans, l'Italie siégea en tiers 
dans la Triple-Alliance : l'opposition de ses intérêts avec ceux de 
l'empire austro-hongrois était si flagrante que le seul moven 
d'empêcher qu'elle ne fit éruption en une guerre était que les deux 
monarchies fussent alliées entre elles et avec l'Allemagne chargé 
de les départager. De même, aujourd’hui, les intérêts du Reich et de 
l'Italie sont si opposés dans le bassin du Danube que l'Italie a jugé 
que le meilleur moyen de contenir les ambitions pangermaniques 
était une étroite entente entre les deux Puissances fascistes. De là 
sont sortis les entretiens du comte Ciano à Berlin et à Berchtesgaden 
et. les do, k et 5 mai, la visite de M. de Neurath en Italie. Nous avons 
plusieurs fois expliqué ici que, si M. Mussolini a cru devoir adopter 
cette politique, c’est par une conséquence de la guerre d'Éthiopie et 
de l’opposition qui en est résultée entre l'Italie et l'Angleterre dans 


la Méditerranée et en Afrique. Politique d'attente et de conserva- 
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tion. dont il n'est pas exelu que l'Italie puisse devenir un jour le 
mauvais marchand, mais dont aussi elle peut s'affranchir si l'utilité 
jui en apparaissait. 

L'Autriche est naturellement le point sensible. Dans quelle 
mesure M. Mussolini, qui sauva l'indépendance de FAutriche et la 
paix au le ndemain de l'assassinat de Dollfuss. S’est-il résigné à y voir 
s'afirmer l'emprise hitlérienne ? C'est toute la question. Après 
l'accord austro-allemand du 11 juillet 1936, la Deutsche Volks- 
wirtschat. organe économique officiel du parti nazi, écrivait 


La réconciliation entre Vienne et Berlin doit garantir l'unité de la 


nation par l'entente entre les deux gouvernements jusqu'à ee qu'une 
autre solution devienne réalisable, L'Autriche, articulée avec la 
Silésie. prend de flane la Bohème et donne au territoire national 


allemand en Europe centrale une force géopolitique décisive, L'Au- 
triche est le point sui l'i de la puissance mondiale de l Allemagne. 
L'accord germano-autrichien garantit le succès des efforts écono- 
miques de l'Allemagne dans les Balkans... Le geste du 11 juillet est, 
avant tout, le retour à linfaillible politique nationale des Allemands 
à l'intérieur et hors des frontières du Reich. La mission de l'Autriche 
est d'être le pont et même le tremplin de l'Allemagne vers le sud- 
est. » Le programme n'a pas changé. Il reste à savoir si l’Itahe, en 
erovant faire la part du feu et se réserver du mème coup sa part 
à elle, favorise ou paralyse la réalisation du plan bitlérien, On a beau- 
coup parte, ces teni1ps derniers, d'une sorte de partage d'influence 
entre l'Allemagne et l'Italie en Europe centrale, la Tché: uslovaquie, 
FAutriche et la Pologne étant classées dans la mouvance du Reich, 
la Hongrie, la Roumanie et la Yougoslavie dans celle de l'Italie ; et 
certains indices ont paru corroborer cette hypothèse. Mais il y a loin 
de la coupe aux lèvres. 

\ux obligeants amis qui lui demandent à quelle sauce il préfère 
être mangé, M. de Schuschnigg répond avec une inlassable énergie 
qu'il entend n'être pas mangé du tout et qu'il suivra la voie droite 


tracée par Dollfuss. N a eu, le 22 avril, à Venise, d'importants entre- 


tiens avec le Duce et le comte Ciano. Le communiqué a naturellement 
constaté la parfaite identité de vues entre les deux gouvernements. 


Mais à peine le chancelier était-il revenu à Vienne que M. Virgimo 


Gas da qui, dans Le Giornale d'itu . est souvent Île porte-parole de 
M. Mussolini, déclarait que prochainement un délégué du parti nazi 
d'Autriche Siégerait dans les conseils du gouvernement autrichien, 


alin d'upaiser les inquiétudes de l'Allemagne ; 11 laissait mème 
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entendre que bientôt M. de Schuschmigge serait amené à lui céder 
la place. Immédiatement le chancelier lança un communiqué par 
lequel 11 démentait sans ambages l'information du journal italien 
M. Garda battait en retraite : mais. qu qu $ Joul aprés, il reprer 
son alhrmation. S'il fallait v ajouter foi, ce serait la preuve d'un 
nouvelle et grave concession de M. Mussolini à son associé de l'a 
vertical. Mais M. de Sel uschnigo ne cesse d’athirm r le contrairt 

[I fait mieux encore. Il organise peu à peu la vie de l'Europ 
danubienne de manière à pouvoir, au besoin, se passer du concour 
de ceux qui deviendraient trop indiserets. Les rapports entre Pra 
et Vienne ont été longtemps froids et défiants. Les Tehécogl 
vaques avaient trop ardemiment détesté la domination de lempir 
dualiste pour que la nouvelle Autriche n’en subit pas, quoique inno 
cente, les consequences ; cest un sentiment qui tend à 


surtout depuis que Vienne, sur le conseil pressant de Ronu 


Berlin. a déclaré que la restauration des Habsbourg m'est pas u 

question d'actualité : un rap pro hement a été réalisé sur rl 

économique el confirmé par un échange de visites 0 TO ( 
cause maintenant de bonne anutié entre FAutriche et 


Fel écoslovaq 

Entre la Honcri et la Tehécoslovaque, orace aux bo 
de l'Autriche, une détente très sensible s'est produite, On ne braïr 
plus, à Budapest, à tout propos el hors de propos, les revent 
tions territoriales et le revisionnisme de M. Mussolini lui-mème para 
relécué au second plan. M. de Kanva, ministre des Affaires étral 
oeres de Hongrie, est certes un ann de l'Allemagne, mais 11 passe 1 
n'avoir qu'une sympathie mitigée pour M. Hitler et les procédés 
souvernement des nazis. Le 4 mai, le Président Miklas et M. di 
Schuschnige ont été les hôtes très fètés du Régent Horthv et de 
M. Daranvi. L'encvelique de Pie XT aux Allemands à produi 
Autriche ét en Honcorie un effet considérable et une vive satisfac- 
tion qui s’est traduite jusque dans la presse protestante de Hongrie 


Entré les États de la Petite Entente d'une part, l'Autriche et | 


Hongrie de l'autre, les relations sont devenues non seulement 
normales, mais amicales. Et ainsi l'Europe centrale se prépare 
à se défendre elle-même et à montrer qu'« Ile n’est pas disposée 
à servir d« n Je u dans une D THAT qui se Jouel ait sans elle 

On peut noter d'autres symptômes favorables, Le 29 avril 
M. Rudoll Kiel , rédacteur en chef de la Gazette de Fran 


a publié un éditorial dans lequel il se plaint que la presse britan- 
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nique prèt Cu Europe centrale conne en Espagne, aux Puis ances 


de l'axe vertical des projets auxquels elles ne pensent pas. Ni l’Alle- 
magne., ni l'itahe n’ont la moindre intention de se lancer dans une 
aventure en Espagne, pas plus que d'attenter à l'indépendance de 
l'Autriche Pour ce qui est de la lehécoslovaquie, chacun devrait 
savoir que l'Allemagne ne s'intéresse là-bas qu'à un traitement équi- 
table et digne des minorités allemandes. » Mais, trois jours plus tôt, 
le mème M. Kircher., à propos du nouveau statut de la Beloi jue, se 
demandait si la Belgique appliquerait Fartiele 16 du pacte au eas où 


le Reich serait env 


age dans uni différend avet la Te hécoslovaquie. 


Et il est avéré qu'autour de la Bohême les Allemands font des 


préparalifs militaires, notamment dans la région qui avoisineé Ecer. 
Mais. là comme ailleurs. 11 ne se passera rien de grave, si la France et 


‘Angleterre sont vicilantes et fortes et si les troubles intérieurs n’en- 


{ 


travent pas leur action de paix el d'ordre au dehors. 


Salu int | arrivée à Rome de M. de Ne urath. le Messacero insiste 
sur l'œuvre de paix et de reconstruction que l'ftalie et l'Allemagne 
cherc} t aréaliser en Europe cent le Entendez que cette constru 
tion se fera en dehors de l'influence franco-britannique : il s'aoit 


de supplie ra la faulhte de la politique sociétaire et démo ratique 


qui n'a pas réussi à orgamiser | Europe centrale, On n'a en vue, bien 


entendu, que lintérèt de l'Europe auquel les Puissances faseistes 
sont part uhère ment dévouées, L’axe italo-allemand s'est révélé. 
dès l’origine, un excellent facteur de sécurité et de paix, une barrière 
pour contenir la vague bolchéviste qui avance de pays en pays pour 
semer la guerre et la révolution dans les pays de vieille civilisation. 
Pour sauver cette précieuse civilisation occidentale, le fascisme 
et le national-socialisme se sont rapprochés en se promettant une 
aide réciproque et une aËtion, non pas agressive et d'ingérence, mi 
de uesseins cachés, mails seulement de défense politique et idéo- 
logique 

Le communiqué, publié après trois jours d'entretiens au moment 
où M. de Neurath a quitté Rome, donne une note pacifique satisfai- 
sante : les deux gouvernements se proposent d'aboutir à une colla- 
boration, « non seulement entre l'Italie et l'Allemagne, mais aussi 
avec les autres Puissan es, et qui soit susceptible d'assurer à l'Europe 
les conditions essentielles d’une stabilité politique et économique plus 
orande et plus sÛr« Les deux Puissances de l'axe vertical seraient. 
dit-on, disposées à offrir à la France et à l'Angleterre une sorte de 


pacte de Locarno en dehors de la Société des nations dont Rome et 
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Berlin poursuivent avec acharnement la destruction comme un 


legs abhorré du traité de Versailles. Elles auront beau jeu tant 


que les Puissances occidentales s’attacheront à des textes, tels que 


l'article 16, par eux-mêmes impréeis et qui ont donné lieu à tant 
d'interprétations contradictoires que personne ne sait plus au juste 
quelle est la portée des engagements qu'il a contractés. C'est. pour 
une large part, ce qui explique l'attitude de la Belgique el sa récente 
politique. Il ne suflit pas de chanter en chœur, à Paris et à Londres, 
que l’on reste attaché à la politique de sécurité collective représentée 
par la Société des nations ; 1l ne suflit pas, répétons-le, d° célébrer 
ponctuellement le rite, 1l faut se hâter de lui rendre la vie ou se 
résigner à le laisser tomber en désuétude. 

Entre le Duce et le ministre des Affaires étrangères du Reich, 
la situation en Espagne a été longuement examinée, Elle est plus 
obscure et plus inquiétante que jamais. Les forces du général Franco 
ont entrepris en Biscave une attaque vigoureuse qui, à l'heure où 
nous écrivons, les a amenées victorieusement jusqu'aux portes de 
Bilbao. Mais y entreront-elles ? Le gouvernement nationaliste a 
déclaré établir le blocus du port, mais l'un des meilleurs navires 
de sa flotte, le croiseur Espana, de 14 000 tonnes, a été coulé par 
une mine. Les gouvernements britannique et français ne recon- 
naissent pas le blocus, puisqu'ils n'ont pas reconnu la qualité 
de belligérant aux nationalistes. Le général Franco a déclaré 
ne pas accepler l'évacuation des femmes et des enfants que les 
Anglais et les Français travaillent cependant à réaliser. Des inci- 
dents graves peuvent surgir à chaque instant. « La fièvre vient de 
remonter ces derniers jours », a dit M. Eden aux Cormunes le 
6 mai. D'autre part, depuis le # mai, Barcelone et la Catalogne sent 
le théâtre de luttes terribles entre les a@rehistes, qui ont jugé le 
moment venu de s'emparer du pouvoir, et le gouvernement de 
M. Companys soutenu par Valence. Ainsi se révèlent tragiquement 
l'importance et la force des éléments trotzkistes de la IV€ Imterna- 
tionale. Les chefs anarchistes proclament par radio qu'il ne s’agit 
plus « de défendre une république démocratique »; cette fiction 
n'est plus de mise : il s’agit d'assurer tout le pouvoir à la fédération 


anarchiste. La situation est done claire, mais la lutte continue, 
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PONTCARRAL 


TROISIÈME PARTIE (1) 


Axs le pare, la semaine suivante, près de la vasque au 
faune, Pontcarral, qui venait de ramener Sibylle, ren- 
contra Mme de Blessanges. Comme 1] la saluait, un geste 

gracieux de la jeune femme linvita à mettre pied à terre. 

— Je pensais à vous, monsieur Pontearral. Mais pourquoi 
prenez-vous cette mine de défense ? 

— Parce que, madame, je connais votre pensée. Vous me 
l'avez dite avec la plus belle franchise, lors de notre premier 
entretien. 

Comment, vous vous rappelez encore ces choses ? 

M'avez-vous demandé de les oublier ? 

Il est des oublis qui sont peut-être des élégances. 

Ah! madame, que d'élégances me sont interdites ! 
Si J'étais de votre monde et même d’un monde quelconque, 
Je vous rendrais grâces, évidemment, de m’accorder un peu de 
votre attention, sinon de votre sympathie. 

Mme de Blessanges affronta de ses yeux noirs le regard 
gnis de Pontcarral. Les yeux noirs souriaient. 

— Revenons à ce que je pensais de vous tout à l'heure. 
Mais, d’abord, peut-on vous parler sans craindre des cata- 
strophes ? 

Copyright by Albéric Cahuet, 1937. 

(1) Voyez la Revue des 1° et 15 mal. 
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Le taciturne eut un sourire. 

— Parlez, madame. 

— Eh bien ! monsieur Pontearral, je vois en vous un senti. 
ment qui vous domine et vous explique, qui fait vos attitudes, 
qui est dans toutes vos paroles, un sentiment très dur. 

— L'orgueil, n'est-ce pas ? 

— Qui, l'orgueil, un orcueil auprès duquel toutes les 
vanités, tous les préjugés, même toutes les fiertés légitimes 
de nos amis ne sont que des poussières. Votre orgueil, c'est 
un roc. 

Pontearral salua légèrement. 

Si cet orgueil existe, madame, J'ai le droit d'v tenir, 
Si c'est un roc, Je lui demande de me soutenir. Mon orgueil, 
mais c'est le seul bien qui me reste ! 

Je vous aurais cru plus riche. 

Elle redressa sa silhouette comme un félin s’étire, Sa main 
longue,où saignait un rubis, se posa, avec lenteur, sur le marbre 
de la vasque. Pontcarral regardait cette main. 

Peut-être, continua Mme de Blessanges, êtes-vous moins 
dépourvu que vous ne le crovez. Nous ne savons point tout 
ce qui peut exister, durer ou ressusciter au fond de nous- 
mêmes. 

Pontcarral regardait toujours la main qui eut un léger repli. 

- N'importe ! murmura Garlone. Vous êtes, comme dit 
mon grand-père, un homme curieux. 

Encore un peu de bienveillance et vous finirez, madame, 
par voir en moi un homme intéressant. 

Mais, monsieur Pontcarral, vous intéressez tout le 
pays. 

Je suis bien reconnaissant à ce pays de l'intérêt qu'il 
me témoigne. Je me passerais pourtant d’être comblé de la 
sorte. 

— Parlons france. Vous avez des airs et des facons dont 
on sivrite. Seriez-vous incapable d’une plus conciliante 
attitude ? Parfois, — et ces paroles venant de moi vous éton- 
neront sans doute, — je souhaiterais de vous voir un visage 
meilleur. 

— Madame, dit froidement le colonel, vous me vovez à 
Ransac. C'est donc que je n'entretiens aucun grief contre. 

Il hésita. 
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. Contre M. de Ransac, votre grand-père. 
Ni, peut-être, contre Mile de Ransac, ma sœur, 
_ Ni contre vous, madame. 
— Oh! moi, je ne mérite point d’être dans l’exception. 
La voix de Garlone avait repris quelque hauteur. Pont- 
carral, de son regard fixe, mesura le pouvoir de défense et 
d'agression qui faisait le charme violent de cette femme. Il 
dit, la voix neutre : 
— Je sais, madame : la paix n’est pas faite entre nous. 
Je suis demeuré trop soldat pour ne point estimer l’adversaire. 
Mme de Blessanges avait repris son expression Joueuse. 
Des adversaires qui s’estiment, dit-elle, peuvent se 
tendre la main. 


II 


Vraiment, dans la vallée sarladaise, on ne comprenait 
plus ce qui se passait à Ransac. Dans la dernière semaine 
d'octobre 1829, la nouvelle du jour fut ceci : la petite-fille 
aînée du châtelain de Ransac, Mme la comtesse de Blessanges, 
dont on savait la haine pour tout ce qui rappelait le régime 
impérial, avait été vue chevauchant et riant avec le colonel 
Pontcarral, tout comme sa jeune sœur Mile Sibylle, Mme de 
Blessanges, écuvère supérieure, capable de dresser un poin- 
teur incorrigible, n'avait pourtant pas, elle, un prétexte de 
lecon. MM. de Pellegrue et de Saint-Alvigne, qui n’en vou- 
laient pas croire leurs vieilles oreilles, n’étaient point d’ailleurs 
au bout de leurs étonnements. Un jour, chez les Mareiïlhac, 
ils virent le futur gendre, M. de Rozans, soucieux au point qu’il 
en oubliait de faire sa cour à sa fiancée. La raison de cet air 
maussade leur fut dite par la jeune Blanche elle-même, 
inconsciente ou blessée 

Imaginez-vous, messieurs, que M. de Rozans, comme 
il passait près de Ransac pour venir ici, a vu M. Pontcarral 
et Mme de Blessanges qui cueillaient ensemble le raisin dans 
une vigne. 

M. de Saint-Alvigne n’hésita point à qualifier de scan- 
dale cette vendange à deux et M. de Pellegrue hocha plu- 
sieurs fois sa tête à perruque. M. de Rozans, tiré de son état 
léthargique par le ton aigrement persifleur des propos, déclara 
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que, bien sûr, Mme de Blessanges ne se rendait point compte 
de la folie d’un jeu qui, cette fois, n’était plus le fait d’une 
enfant à caprice (ainsi désignait-il Sibylle) et qu'il fallait avoir 
la charité de l’avertir. 

Lorsque, le soir, dans une fort méchante humeur, le fiancé 
de Mlle de Mareilhac rejoignit son castel vide, on lui remit 
un billet porté, à l'instant, de Ransac. Il eut un choc en recon- 
naissant l’écriture et sa main trembla quand il rompit le 
cachet. Mme de Blessanges conviait M. de Rozans à une der- 
nière entrevue pour le lendemain, à l’aube, dans cette même 
vigne où elle avait cueilli des raisins avec le colonel Pontearral. 

Garlone vint au rendez-vous en costume de chasse, Laine 
brune, Jupe courte, hautes guêtres de toile fauve. Cette tenue 
convenait à l'heure matinale comme au lieu de la rencontre 
en pleine terre. Mais surtout ælle sevait admirablement à 
cette jeune femme à qui sa silhouette ferme conservait. 
sous les parures du soir comme dans le plus simple vêtement 
de campagne, un air de chasseresse ou d’amazone. Rozans, 
avec ses bottes et sa redingote vert sombre, boutonnée jus- 
qu'au col, semblait s'être habillé pour un duel. Tous deux, 
de même taille, avaient le même regard noir, la même élégance 
de profil au sobre relief. Pourtant, le visage de la femme 
avait plus d’accent, une force que n’exprimait chez l'homme 
ni la ligne infléchie des lèvres, ni la fondante arcade des 
sourcils. M. de Rozans, quand il salua Mme de Blessanges, ne 
dissimula point son trouble. Le regard de Mme de Blessanges 
ne trahissait aucune émotion. La jeune femme ne tendit pas 
sa main. 

— Monsieur, dit-elle tout de suite avec une hâte de 
prévenir d’autres paroles, j'ai voulu vous voir pour qu'entre 
nous la situation soit nette. Il y a un mois, vous avez quitté 
Paris, vous vous êtes éloigné de moi, brusquement, comme 
on fuit. Quand je suis arrivée moi-même à Ransae, une lettre, 
une trop longue lettre, m'a donné vos raisons. En d'autres 
messages, vous avez sollicité de me voir. Je vous ai fat 
attendre ma réponse. Après une longue réflexion, J'ai accepté 
la rencontre. 11 est des entretiens qu'on ne peut éviter. 

Elle fit une pose. les lèvres serrées, loril froid. 

- Garlone, dit Rozans avec une voix basse el malheu- 


reuse, je voulais vous revoir. Je vous jure... 
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Un geste de Mme de Blessanges coupa net la défense ou 
la prière. 

— Inutile, monsieur, de rien ajouter à ce que vous m'avez 
trop dit. Il n'est pas une de vos explications qui ne puisse être 
blessante pour moi. Mariez-vous, puisque vous ne pouvez 
plus vivre décemment, paraît-il, sans faire ce genre de mariage. 
Oh! je ne vais pas jusqu'à vous souhaiter le bonheur. 

— Le bonheur, Garlone, ne peut plus exister désormais 
pour moi. 

— J'attendais ce mot. Mais ce n’est pas un en; oh! ne 
protestez pas, je ne pardonne rien, mais je comprends tout. 
Vous étiez dans un naufrage. On vous sauve. Et vous acceptez 
le salut. 

Elle eut un rire accablant. 

— Laissez-moi regarder ce visage d’un homme qui se 
laisse sauver... seul. 

— De vous, Garlone, je puis souffrir un outrage qui coûte- 
rait cher à tout autre. J'ajoute ceci : Je vous ai revue. Un mot 
de vous, et rien de ce qui s’est passé depuis mon départ de 
Paris n’existera demain. J'aurai rompu ce soir. 

— Au point où nous en sommes devant tous les regards 
de ce pays, ce serait la plus grande injure que vous puissiez 
me faire. D'uilleurs, monsieur, 11 y a une autre rupture contre 
laquelle ni vous ni moi ne pouvons plus rien maintenant. 
Mais rassurez-vous : quand un amour tombe dans une pareille 
misère, le malheur est pour la femme, même s'il ne lui est 
plus possible d'aimer lhomme... Oh! je vous en prie, ne 
prenez point cette mine ; je ne vous ferai point l'honneur 
de ce drame intime peu discret qu'est une douleur inconso- 
lable. Il m'importe au contraire que tout le monde, ici, 
constate mon sang-froid. Je n'accepte point que vous fuviez 
Ransac. On doit vous y voir, du moins quand il y aura du 
monde. Votre absence commentée serait pour moi une insulte, 
Vous comprenez cela fort bien. 

Vous retrouver, Garlone, vous revoir parmi d’autres, 
loin de moi, non. 

Monsieur de Rozans, ne faisons pas, je vous en prie, 
ce que l'on appelle aujourd'hui du romantisme. Il vous 
reste, j'imagine, quelques devoirs envers moi. J’exige de 
vous le plus simple, le plus indispensable de ces devoirs. 
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Voilà, et je crois que nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Mais, vous, vous, Garlone, que ferez-vous, qu’allez- 
his à de votre vie ? 

Il y avait là de la douleur vraie, de l'angoisse. 

Ma vie, railla Garlone, ah! oui, ma vie! Ce que je 
ferai de ma vie ?.… Ma foi, je vais voir, je vais réfléchir. 
Vous ne prétendriez pas, J'imagine, m'envoyer au eloître. 

Certes, balbutia Rozans, je ne serais point seul à vous 
détourner de la clôture. 

A la bonne heure ! Je vous retrouve tel que vous êtes, 
Hubert, dans cette raillerie sans grâce. Mais peut-être ici 
avez-vous tort de sourire. 

Je ne raille ni ne souris. J'imagine seulement, car je 
vois un bien grand défi dans vos yeux, certaines folies que vous 
pourriez faire. 

Vraiment ! et c'est vous qui me conseillez la sagesse, 
Alors, puisque vous ne m'envoyez pas au couvent, ne me 
détournez pas du mariage. 

Et, comme Rozans avait un haut le corps brusque, 
presque insolent. 

— Vous vous demandez sans doute qui, vieux ou jeune, 
voudrait bien m’épouser dans ce pays ou ailleurs ? 

Rozans porta ses mains à ses veux comme s'il cherchait 
à chasser une image intolérable. Enfin, 1l jeta ce nom : 

Pontcarral ? 

Pourquoi pas ? 

— Vous accepteriez, Garlone, d’être Mme Pontcarral ? 

Elle répéta : — Pourquoi pas ? 

Puis : 

— S'il me plaît d’avoir enfin un homme, un homme vrai 
dans ma vie de femme, un homme qui ne soit ni un sexagé- 
naire attardé dans l'amour, ni un beau garçon attardé dans 
l'enfance, un homme dur et fort qui me fasse évader de 
vous et de moi-même ?.. Comprenez donc que je veux vous 
retrancher tous de l'espèce de vie que j'accepterai de vivre. 


— Quel orgueil dans cette abdication ? 
Donnez à cela le nom que vous voudrez. 
— Un défi ? 
Ne m'aviez-vous pas conirainte à défier tout un monde 
qui nous jugeait, vous et moi ? 
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Elle chancelait. I voulut la soutenir. Mais elle le repoussa. 
— Pas de sensibilité, surtout. Je n’a plus de cœur. 
Alors, que donnerez-vous à ce Pontcarral ? 
— Ce qu'il voudra bien prendre de moi. 
— Mais c’est fou. Ce soldat est une brute ! 
un Qu n sait-on. qu'en SAVeZ-VOUS ? 
- Garlone, vous faites un jeu tragique. Je vous aime 
toujours et vous m'aïmez encore. 
Vous ne m'avez Jamais aimée et je vous jure que je 
n'aime plus rien. 
Il reprit, la voix cruelle : 
— Ce mariage serait une revanche ou une gageure. Mais 
prenez garde. Celui dont 1l s’agit est terriblement un homme. 
— Et qui vous dit, mon pauvre petit Hubert, que je ne 
sois pas capable d'être, pour cet homme, la plus douce des 
femmes ? 


Huit jours après cet entretien, un imprévu presque drama- 
tique décida l'événement que la société des châteaux devait 
qualifier « d’inouï ) 

I n'y avait eu, certes, aucune préparation, aucune mise 
en scène dans l'incident qui se produisit sur un chemin de 
terre, près de Fondaummer. Mme de Blessanges, revenant 
du village de Saint-Cvhranet, où elle avait fait une course 
matinale, rejoignait Ransac par un raccourei bordant la 
propriété du colonel. Eile montait un grand cheval anglais 
qui n'avait pas encore achevé son dressage. Or, il advint que 
l'animal fut assailh furieusement par le chien de Pontcarral, 
à l'endroit où, pour éviter la piste rocailleuse, Garlone emprun- 
tait un champ du domaine. Tambour, ce matin-là, avait sa 
mauvaise humeur de dogue. Il sauta au garrot du cheval 
qui, pris de peur, se dressa sur ses jambes arrière. Comme il 
avait plu toute Ja nuit, le sol glissait sous les sabots et lorsque 
le cabrade eut atteint l'extrême limite du renversement, 
Mme de Blessanges risqua le danger le plus grave. Que 
l'animal perdit son équilibre instable, et l’amazone avait les 
reins brisés sous le poids de la masse. 

Pontearral qui, dans le champ, s’amusait à tirer des merles, 
avait entendu les aboïements du chien. Il vit la scène et s’immo- 
bilisa, sans voix. Un geste, un cri, pouvaient entraîner, à 
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l'instant, le pire, en provoquant un mauvais réflexe du che. 
val ou même de l’amazone. Le chien, sous un terrible regard 
de son maître, avait cessé son attaque et s'était, en grondant. 
terré parmi les mottes. Mais le cheval se dressait toujours 
et l’habileté seule de l'écuyère pouvait la tirer du péril. Au 
maximum de la pointe, alors que la chute paraissait inévitable. 
Pontcarral vit Mme de Blessanges reprendre la maîtrise de la 
manœuvre. Îl put admirer la justesse de la main qui remet- 
tait sur ses pieds l'animal frémissant. Le visage de la jeune 
femme n’avait marqué aucune émotion dans cet instant mortel, 

Le colonel s’approcha du cheval dompté. Il flatta son 
col en sueur. 

— Vous étiez donc là, monsieur ? dit Garlone, très calme. 

— Je vous ai adnurée, madame, mais vous avez manqué 
d’être tuée sous mes veux. 

— Ce qui, dit Garlone en souriant, eût terminé nos 
querelles. 

Pontcarral ne répondit pas. 

Peut-être, reprit Mme de Blessanges, pourrions-nous 

tenter de ne plus nous faire des figures ennemies. 

— Ce n'est pas moi, dit Pontcarral sourdement, qui a 
commencé cette petite guerre. 

- Voulez-vous, dit Garlone après un autre silence, que 
nous reprenions cette conversation, cet après-midi, à Ransac ? 
Oui, n'est-ce pas ?... 

Et mettant son cheval au pas : 
— Je serai dans le parc, près de la vasque, à trois heures, 


Tous deux furent exacts. Mme de Blessanges la première 
parla et, sans aucun prélude, avec cette décision dont elle 
avait témoigné le matin, en domptant son cheval, elle dit 
ces paroles étonnantes 

Je vais vous poser une question folle, — folle parce 
qu'elle vient de moi. Colonel Pontcarral, accepteriez-vous 
de prendre pour femme Garlone de Ransac ? 

L'homme ne sourcilla point. Mais son regard gris affronta 
le regard sombre. On eût dit que deux armes se liaient. Puis 
les paroles vinrent, glaciales. 

— Je ne puis offrir à Madame la comtesse de Blessanges 
ni rang, ni sécurité, ni fortune. 
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— Je ne demande rien de tout cela. 
Ai-je le droit, madame, de demander, moi, quelque 


chose : 


— Parlez ! Je sais que vous n'exigerez point de richesses. 
\i votre amour, n'est-ce pas ? Alors, que m'apporterez- 
vous, madame ? 

Garlone ne répondit pas tout de suite. Mais jamais sa 
alhouette onduleuse n'avait été plus prenante, jamais ses 
veux n'avaient été d’un velours aussi chaud, 
| Pont wral répéta d'une VOIX plus basse : 

— (Jue m'apporterez-vous, madame ? 

— Moi, dit-elle, 


III 


Le marquis de Ransac n'avait pas voulu que le second 
mariage de sa petite-fille Garlone fût un événement caché, 
Toute la parenté, toutes les alliances furent conviées à un 
grand repas au château où leur serait présenté le prochain 
époux de Mme de Blessanges. La cérémonie aurait heu le 
lendemain. Elle serait intime, comme 1l convient quand une 
veuve se remarie, 

Six mois s'étaient écoulés depuis Faccord stupéfiant de 
Mme de Blessanges avec le colonel Pontcarral. Par les mêmes 
façons brusques, Garlone avait surpris l'adhésion du grand- 
père. Vainement le vieillard avait montré les inconvénients 
de cette union d’une Ransac avec un impérialiste surveillé : 
« Je pense bien. avait répondu la Jeune femme, que l’alhance 
avec notre famille fera cesser les surveillances. » M. de Ransac 
était sans pouvoir sur cette nature excessive. Au fond, il ne 
désapprouvait point qu'après avoir fait la triste expérience 
de sa vie bre, Garlone s'imposät, par pénitence, les 
contraintes d'un nouvel état conjugal. L'homme qui prendrait 
cette vie, dont 1 n'ignorait ni les épreuves mi les erreurs, était 
loval et fort. La sy mpathie que lui témoignait Sibylle prouvait 
qu'il pouvait s'attacher une amitié de femme. 

Le consentement du grand-père obtenu, Mme de Blessanges 
ne s'était point häiée de fixer une date. En octobre, comme 
S'ouvrais nt. dans la forêt Barade. les chasses all sanglier que 


ne » . u : . . . . 1e 
dnigeail, à l'ordinaire, M. de Rozans, Garlone quitta le Péri- 
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gord pour aller, disait-elle, arranger ses affaires à Paris. 
Novembre passa, puis l'hiver. Le mariage du vicomte de 
Rozans s'était trouvé retardé par la mort d’une grand-mère 
dont la succession doublait la dot de la fiancée, Par cratitude 
autant que par convenance on voulut respecter le délai de 
ce deuil. Quand Garlone sut que M. de Rozans épouserait en 
mai Blanche de Mareilhac, elle fit connaître à M. de Ransa 
son désir d’être, en avril, Mme Pontcarral. Aux derniers Jours 
de mars elle était revenue au pays. 


On la vit, avec le colonel, courir toutes les terres du 
domaine. Les verdures, cette année, se faisaient 
les buissons semblaient encore des fagots de sarments, On 
alla visiter, dans les villages, les fileuses et les vieilles qui pré- 
paraient des cerneaux pour l’industrie de l’eau de noix. Gar- 
lone, à la surprise de tous, montrait le front le plus clair, 
l'âme la plus légère. Elle riait avec les gens des fermes, elle 
embrassait les enfants, elle semblait une femme heureuse : mais 
elle se dérobait aux entretiens intimes comme aux projets et 
Sibylle s’étonna qu'elle ne voulût point connaître l’arran- 
gement de Fondaumier, sa prochaine demeure : « Mon mani, 
disait-elle à sa sœur, me fera la vie qu'il lui plaira de me 
faire. La maison sera telle qu'il la voudra. » 

Sibylle ne pouvait rien répondre à ces propos dont elle 
s’effrayait. L’acceptation par Garlone de l’union déconcer- 
tante lui avait fait pressentir un drame secret, qu'elle n'avait 
pas le droit, pensait-elle, de connaître davantage 


tardives et 


Le sous-préfet de Sarlat, M. de Cerval, avait été convié 
au grand diner du château. Mais ce représentant de l’ordre 
légitimiste, peu soucieux d'aller faire son compliment à 
l'occasion d’un mariage qu'il estimait scandaleux, s'était 
excusé sur d’autres engagements. En revanche, un prélat allié 
à la famille, Mgr de Cosnac, qui avait son diocèse à Beauvais, 
et ses domaines dans sa Corrèze natale, s'était rendu à la 
réunion des Ransac. Mgr de Cosnac était un prélat généreux et 
d’une grande simplicité. On le vit venir tout uniment vêtu 
de noir, sans marque épiscopale. 

Les voitures les plus hétéroclites, depuis l'ancien carrosse 
de voyage jusqu’au cabriolet de marque anglaise, en passant 
par la berline perchée sur ses hautes roues et le char à bancs 
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familial, avaient amené les hôtes. Une très ancienne beauté 
de l'autre siècle, laquelle, disait-on, avait connu les petits 
soupers du roi Louis XV, s'était même fait porter en chaise. 

Sur le perron du château, le marquis de Ransac, portant 
ur son habit noir l'ordre de Saint-Louis, recevait ses hôtes. 
Auprès de lui, le colonel Pontcarral décontenança les hostilités 
par son élégance impeccable. Comme dans un dolman mili- 
taire, il moulait son torse dans lhabit bleu à revers de soie 
noire et, sur le gilet blanc, tombait un jabot de précieuse 
malines. Plusieurs décorations, une discrète Légion d'honneur 
étoilaient sa poitrine. La haute taille, la jambe bien prise 
dans la culotte à boucles et les bas de soie, lui permettaient 
d'opposer une silhouette svelte à des obésités ornées de 
linsigne du Lys et aggravées de morgue. Si ses cheveux, 
disciphinés au fer, ne lui rendaient pas la grâce du visage, la 
vigueur des traits lui faisait une expression forte dont 
s'impre: ssionnérent que lques femmes. On s’étonna qu 1l sût 


baiser la main avec aisance et répondre avec courtois ie aux 


'ODOS,. 
ge Je vous présente, disait M. de Ransac, le colonel 
baron Pontcarral qui, demain, sera mon petit-gendre. 

D'aucuns osèrent féliciter le colonel sur le mariage qu’il 
faisait. L’agression parfois était perceptible, mais Pontcarral 
ne voulut point la comprendre. Il vit passer devant lui, 
avec des figures composées, toute la « société ennemie ». 
Il y avait là d’authentiques représentants des vieilles races, 
mais surtout cette menue noblesse périgourdine dont un 
vieux récit populaire disait : « Quand le diable eut distribué 
les titres qu'il avait dans sa besace, 1l secoua la poussière du 
sac sur les châteaux du Périgord. » 

Le vicomte Hubert de Rozans était dans la liste des 
mvités. On n'aurait pu l’exclure sans provoquer des bavar- 
dages, Lui-mêème s'était résigné à l'épreuve. 

Nul ne fit à Garlone d’autres grâces que des compliments 
sur sa toilette. Celle qui était encore en ce jour, et pour la 
dernière fois, la comtesse de Blessanges avait une robe d’un 
rose presque rouge qui s’accordait à son teint de brune, 
mais qui semblait une provocation. Un large camée d’Itakie, 
présent du colonel, bouclait son corsage. Le marquis, la veille, 
lui avait remis un précieux joyau de famille, monté en bague 
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et que l’on nommait le Diamant du Grand Turc parce qu'il 
avait été rapporté du Levant par un Ransac ambassadeur. 
Mais, pour ce jour, Garlone ne s’en était point fait une 
parure. Cependant, son bras nu portait un lourd bracelet 
d'or, très haut, à la façon d’une chaîne d’esclave, Cette 
singularité hors de mode, et qui semblait encore voulue, 
lixa l’attention armée des groupes féminins. On s'était promis 
de venir comme au spectacle à la réunion de Ransae, et, 
vraiment, l’on n’était pas déçu. 

La table de quatre-vingts couverts s’allongeait d’un 
bout à l’autre de la salle gothique. Le marquis de Ransac, 
entre une proche parente, la vieille cousine de Fontgauflier, et 
la douairière de Nazerolles, avait, en face de lui, Mme de 
Blessanges et le colonel Pontcarral. Les futurs époux, qu'assail. 
lient tous les regards, s’entretenaient gaiement. 

— Un beau couple ! murmura dans un mauvais petit 
rire la laide Mme de Granat dont le mari était bossu. 

— Ces soldats dont Bonaparte a prétendu faire des 
gentilshommes, dit la baronne de Saint-Saurvy, ont toujours 
eu le goût des filles de nos races. Mais je croyais passé ce temps 
où ils prenaient femme dans nos maisons. Je m'explique à 
peu près le Pontcarral. 

— Mais Garlone ? 

— Eh bien ! Garlone, tout le monde sait de quoi il retourne 
ici. [Il y a eu la trahison de Rozans. 

— Elle l’a pourtant fait inviter, dit le jeune vicomte de 
Fongalop. Et, ajouta-t-il, avec un coup d’œil dans la direction 
d'Hubert qui prodiguait des attentions à ses voisines, vous 
voyez, 1] est venu... Il ne pouvait, d’ailleurs, ne pas venir. 
Elle a sur lui bien des créances. 

Mme de Saint-Saury eut un geste d’indulgente pudeur. 

— On ne dira plus rien de ce fâcheux garçon maintenant 
qu'il se range. Les Mareilhac ont eu la sagesse de ne point 
paraître à cette fête. Ils avaient d’ailleurs l'excellente raison 
de leur deuil. 

— En somme, conclut Fongalop, M. de Rozans achève 
aujourd’hui la fête de sa vie de garçon. 

Tout cela, sous le couvert des conversations générales, se 
disait bas, avec cet accent venimeux qui laisse des traces sur 
les visages. Or, il y avait, à l’un des bouts de la table, une 
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jeune personne qu, sans entendre les mots, en pe recevait le 
sens. Sibylle, d'abord, avait rallié à son entrain un groupe 
adolescent. Mais elle perdait cette gaieté courageuse à surveiller 
les entretiens de convive à convive. Nul n'aurait pu comprendre 
combien elle souffrait, à cette heure, et de tout et de tous. 
Comme son voisin, le jeune Théobald de Nexans, lui faisait 
remarquer certain rictus, très sec, qui pinçait les lèvres du 
colonel quand il lui arrivait de rire, Sibylle expliqua tranquille- 
ment : 

C'est une gêne qu’il éprouve à cause du coup de lance 
d'un cosaque. Mais si son sabre vous avait atteint, vous, mon 
petit Théobald, à ce même endroit du visage, comme il en a 
touché bien d’autres, vous ne seriez même plus en état, bien 
sûr. de laure des urimaces de cette sorte. 

Oh ! oh ! Sibylle, vous parlez de M. Pontcarral comme 
s'il avait vraiment votre amitié. 

— Je vais être sa sœur. 

Elle avait dit cela avec une voix assez surprenante pour 
que M. de Nexans se promît de faire connaître son étonnement 
à tout le monde. 

A la fin du repas, nul n’osa lever son verre de champagne 
au bonheur des prochains époux. Simplement, le marquis de 
Ransac porta la santé du Roi. Tout le monde fut debout et le 
colonel Pontearral vida sa coupe comme les autres. 

Vraiment, ma chère, dit Mn€ de Saint-Saury à Mme de 
Granat, c’est une conversion ! 

— Je ne crois pas beaucoup, gronda le vieux Pellegrue, à 
ce genre de miracle. 

Quand on se fut levé de table, Mile de Ransac se rapprocha 
de son futur beau-frère qui loua la grâce claire de sa toilette. 
Mais Sibylle n’avait pas le cœur de répondre aux compliments. 
Elle dit, la voix grave, un peu tremblante : 

Vous n’avez jamais eu de sœur, colonel Pontcarral ? 

— Non, mademoiselle Sibylle, j'ai toujours été seul, bien 
seul. 

J'ai eu, moi, murmura-t-elle, un frère dont Garlone 
m'a beaucoup parlé, mais ce frère, dont vous voyez ici le 
portrait, je ne l’ai pas connu. Il me semble que, si le mari de 
ma chère Garlone n’est pas un trop méchant homme, je serais 
très capable d'être nour lui une bonne petite sœur. 
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Pontcarral prit doucement dans ses mains celles de la 
jeune fille et regarda les veux qui se voilaient soudain : 

— Quoi qu'il advienne, dit-il, je serai certainement pour 
vous un vrai grand frère, mais il ne faut pas pleurer. 

Les groupes, dans le salon, se formaient, se défaisaient, 
se recomposaient dans le changement des personnages, On 
observa que Mme de Blessanges, qui ne changeait en rien ses 
façons hbres, eut un entretien avec M. de Rozans. Et l'on 
remarqua encore que le colonel Pontcarral ne donna à ce 
rapprochement aucune sorte d'attention. Il se trouvait 
mêlé à une conversation que l’on fit, après quelques prudences, 
tomber sur les événements politiques. 

On parlait de la campagne insolente du Constitutionnel 
et des réunions séditieuses que tolérait, par trop de noncha- 
lance, la police. 

— Je ne crois en aucune façon blesser les sentiments du 
colonel, dit M. de Pellegrue, en affirmant que le pouvoir qu'il 
a connu et servi mettait autant d'énergie dans les petites 
choses que dans les grandes. 

— Vous voyez cependant, monsieur, dit Pontcarral, 
que l’énergie ne prolonge pas toujours les régimes. 

Tous les regards devinrent approbateurs. On croyait 
entendre ici que le futur mari de Mme de Blessanges cessait 
d'approuver la tyrannie de l'Empire. 

— L'autorité, dit, avec une voix de sentence, M. de Granat, 
ne saurait, comme moyen de gouvernement, s’égaler à l'amour. 
Nos princes ont l’amour des Français. 

— L'amour, sourit le colonel, est un sentiment déjà fort 
délicat quand il s’échange entre deux personnes. Mais ne pen- 
sez-vous pas qu’il perd un peu de sa vigueur quand il se partage 
entre vingt millions d’amoureux ? Oserai-je vous dire que J'ai 
vu s'exprimer, moi aussi, en d’autres temps, cette passion des 
peuples... 

— Il est des feux de paille, monsieur le colonel, qui ne 
font pas un foyer. 

— Et les étincelles, intervint M. de Pellegrue, provoquent 
l’incendie quand elles sont un peu folles. 

— C’est entendu, dit Pontcarral toujours très calme, mais 
l'incendie n’est venu qu'après de grandes illuminations. 

— Ce n'est pas un homme qui a fait cette magnificence, 
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cria presque M. de Granat, c’est la gloire que tant d’autres 
hommes ont faite. 

Mais cette gloire s'appelait Napoléon. 

Ces paroles n'avaient point été dites par le colonel Pont- 
carral. Elles venaient du personnage en frac noir et en bas 
violets, ce dignitaire ecclésiastique auquel M. de Ransac et 
ses hôtes marquaient un grand respect. Mgr de Cosnac 
pendant le repas avait été fort silencieux, et lon avait cru 
discerner dans cette attitude muette une gêne conforme au 
sentiment de tous. L'intervention de l’évèque fut donc une 
surprise. 

— Ma famille, monsieur de Granat, reprit le prélat, est hée 
depuis des siècles à la cause des rois et je continue ma famille. 
Cela dit, je ne saurais oublier que je dois au Consul, comme 
beaucoup d’autres ici, les facilités de mon retour en France. 
J'étais curé de Brive quand notre Saint-Père Pie VIT a traversé 
cette ville pour aller, à Notre-Dame, sacrer Napoléon. J'ai 
prononcé, comme tous les prêtres ofliciants, les paroles qui, 
aujourd'hui, implorent pour le roi la bénédiction divine, mais 
qui demandaient alors au ciel le salut d’un autre souverain. 

On se regarda scandalisé. Pontcarral eut son sourire 
étrange et Monseigneur, sans prendre garde au trouble causé 
par ses paroles, se dirigea vers un groupe voisin qui, respec- 
tueusement, s’ouvrit pour lui faire accueil. 

Pontcarral avait voulu rejoindre Mgr de Cosnac. Il put le 
saisir seulement lorsque le prélat, après s'être excusé auprès 
de M. de Ransac d’être obligé de presser son départ, — car 1l 
voulait rentrer en Corrèze avant la nuit, — eut fait demander 
sa voiture. 

— Je vous remercie, Monseigneur, lui dit-il simplement. 

Il ajouta : 

Mais oserais-je vous demander pourquoi vous n'avez 
pas accepté de nous faire le grand honneur de bénir vous- 
même notre union ? 

L'évèque regarda, avec une douceur attristée, le soldat. 

Parce que, monsieur le colonel, je crains trop que 
Garlone et vous-même ne soyez point venus à cette union 
avec des sentiments chrétiens. 

Pontcarral ne trouva point de réponse. Jusqu'à quelle 


profondeur ce prêtre voyait-il donc en eux ? 
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Comme on lui annonçait que sa voiture était au perron, le 
prélat dit encore, à mi-voix : 

— Pour Garlone et pour vous, monsieur le colonel, je 
n’en souhaite pas moins le bonheur. Dieu vous aide ! 


IV 


Mme Pontcarral ouvrit la fenêtre de sa chambre et baïoma 
son visage dans la fraicheur de l’aube. Avidement, elle respira, 
avec la forte odeur de la terre, les senteurs vertes distillées 
par la nuit. Cet air, chargé d’eau et d’aromes, agit sur el 
comme un cordial. Elle se redressa et reprit conscience de 
sa vie. 

L'instant d’avant, le bruit du loquet à sa porte l'avait 
éveillée dans la peur. Mais elle avait gardé le silence, feint 
le sommeil, comme les autres fois où s'étaient produites les 
tentatives matinales de pénétrer chez elle. Le cœur battant, 
elle écoutait la présence, sentait, derrière la porte, la fièvre 
de l’homme et ne se rassurait que lorsque les pas, lentement, 
s’éloignaient dans le couloir et se perdaïent dans la maison. 

Après le sursaut d’alarme, la jeune femme ne pouvait 
plus se rendormir, et, ce jour, le dixième depuis son mariage, 
Mme Pontcarral regarda se dégager des brumes le printemps du 
jardin. 

C'était un jardin paysan, moitié potager, moitié vigne. 
Un puits, avec sa margelle et sa poulie, faisait le centre de 
cette réserve maraîchère. Dans un angle en hauteur, un banc 
de pierre sous un marronnier, deux massifs de roses de toutes 
saisons, un flot d’iris, marquaient le coin des maîtres. 

Mme Pontcarral frissonna du grand froid de la solitude et 
rentra dans sa chambre. Chaque matin, quand elle ouvrait 
les veux, il lui fallait de nouveau découvrir le décor, étranger 
comme si elle y était un hôte de passage. Une réparation 
hâtive avait rendu habitable la grande pièce naguère délabrée. 
Les boiseries sombres repeintes en gris clair, le trumeau de la 
glace, — une scène de la Nouvelle Héloïse, rajeunie en cou- 
leurs fraîches, — les rideaux en belles soies de Lyon, un mobi- 
lier du dernier siècle acquis dans la vente d’un castelet 


voisin, un tapis de Perse, faisaient un aménagement ouaté 
d’où s’excluaient tous les signes de cette décoration impériale 
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qui s'était répandue jusque dans les maisons d’ancien 
régime. Une femme moins indifférente eût reconnu la soll- 
citude de l’homme dans le choix et l’aménagement des choses 
qui devaient lui faire accueil. Mais Garlone se sentait prison- 
nière de tout ici et, si elle avait accepté, si elle avait même 
sollicité cette prison conjugale, elle n’en souffrait pas moins 
le drame de sa vie captive. 

Cette chaise longue, ce « lit de jour » où elle se reposait, 
en ce moment, de son mauvais sommeil, c'était là que Pont- 
carral l'avait étendue, les nerfs brisés, lorsque, après le mariage 
de minuit et le départ de Ransac, ils étaient entrés dans 
cette maison. Elle s’humiliait encore de cette défaite de ses 
forces. En cet instant de misère où elle n’avait eu ni à se 
refuser n1 à s’abandonner, Pontcarral était resté seul auprès de 
sa faiblesse. Sans doute ne voulait-il point que la servante, 
emmenée du château, vit sa maîtresse en cet état. Il avait 
éloigné la fille et, comme pour marquer le droit du maître, 
il avait lui-même donné les soins. Confusément, Garlone se 
revoyait inerte entre les mains fermes qui ouvraient sa robe, 
baignaient son front, glhissaient entre ses dents claquantes 
une liqueur d'enfer. Cet homme avait appris, dans ses guerres, 
la facon de ranimer les morts. Mais il était sans pouvoir 
contre ces crises nerveuses qui, chez les femmes, sont le 
retour à la vie. Repoussé par une folie de larmes, par des 
mots de délire, 1] lui avait fallu attendre une autre prostration 
pour se rapprocher de sa femme et pour la dévêtir. Après quoi, 
il l'avait veillée, sans un mot de tendresse, jusqu’à ce qu’elle 
eût sombré dans l’inconscience. 

On doit rendre à Garlone cette justice qu’elle n'avait 
pas voulu cela, Mais en ces heures où elle aurait souhaité 
d'être forte et loyale dans l'acceptation de sa vie nouvelle, 
son énergie s'était rompue. Le lendemain, tard dans la mati- 
née, l'époux était venu prendre des nouvelles de sa femme. 
Mme Pontcarral achevait sa toilette devant la coiffeuse, 
quand il apparut en redingote et botté. Sur un signe du maître, 
la servante avait disparu. 

Pardonnez-moi, dit Garlone. Hier soir je n'ai pu 
vaincre ma fatigue. Je suis très confuse du spectacle que je 
vous ai donné, Vous avez conduit dans votre maison une triste 
femme. 


TOME xxxIX, — 1937, 32 
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— Ne parlons plus de cela. Vous avez pris le repos qui 
vous était nécessaire ? Oui, n'est-ce pas ? car je me suis assuré 
de votre sommeil. 

Doucement il souleva dans sa main et fit glisser entre ses 
doigts l’une des lorfgues boucles brunes qui tombaient sur 
l'épaule de la jeune femme. 

— Quels sont vos projets d'aujourd'hui ? 

— Mais, dit Mme Pontcarral avec un peu de désarroi, 
je n’ai de projets que les vôtres. 

Il regarda sa montre, une grosse montre d'argent qui 
l'avait suivi dans ses campagnes et lui avait même 
la vie en partageant l’une de ses blessures. 

— Dix heures ! Il fait beau. Alors, voici ce que je vous 
propose. D'abord nous visiterons cette maison que vous 
ne connaissez pas encore. J’ai fait quelques arrangements 
pour votre commodité. Mais, bien entendu, ce n'est point 
Ransac. La visite sera vite faite, car la maison n'est pas 
grande. Tandis que vous me donnerez vos conseils pour la 
mieux conformer à votre goût, on attellera le cabriolet. Nous 
ne déjeunerons pas 1c1. Il vous faut de l'air et du soleil et il v a 
une bonne auberge sur la terrasse de Domme. Oh ! ce n’est pas 
une folie que je vous propose. 

Garlone, en d’autres temps, eût raillé cette idée d’un 
tête-à-tête sous quelque tonnelle où, le dimanche, les amoureux 
de village allaient boire le Monbazillac. Mais elle se contenta 
de dire : 

— L'idée n'est pas mauvaise. Je serai vite prête. 

Bon ! Je vous attendrai sur la terrasse. 

Quand elle le rejoignit, vêtue de ce costume de chasse 
brun qu'elle revêtait pour ses courses, le colonel fumait, 
pensif, le visage tourné vers l'escalier extérieur. Le pas léger 
de la jeune femme le tira de sa méditation. 


sauvé 


Il lui prit doucement la main et la ramena dans la maison. 
- Voici ce salon mort depuis longtemps et que vous ferez 
revivre. Je n’y a 1 peut- -être pas mis les meubles que vous 
auriez souhaité d'y voir. 
— Mais si, c’est fort bien. Ces soieries jaunes conviennent 
à un visage de brune. Une table à bouwillotte. Un chiffon- 
nier. Oh ! 1l est ravissant.… Un clavecin. Vous avez tout 
prévu. 
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Elle leva les yeux vers le portrait de Pontcarral dans son 
grand uniforme de hussard. 

— Ah!c'est vous ? 

— Oui, moi, plus jeune. Un peu voyant, n'est-ce pas 
Mais je tiens à cette chose parce que celui qui la fit a été tué 
à Leipzig, près de moi. Il y a des gens qui n'ont pas eu de 


1 


chance. 

Il ouvrit une porte. 

— Ceci, ma chambre, en face de la vôtre. Vous cherchez 
les meubles ?.. Il n’y en a pas, sauf ce ht de camp et cette 
table. Prenez maintenant ce couloir. Un peu sombre. N'ayez 
pas peur, je suis là... Trois chambres... Je vous ai réservé le 
soin de leur arrangement. Elles seront pour vos amis. 

Garlone jetait, avec distraction, un coup d’æil. Tout 
était net, repeint et vide. 

Une large porte à double battant fermait le couloir. 

— Entrons ici maintenant. La salle à manger. Ces deux 
grandes armoires y étaient avant moi. 

— Bien. C’est fort bien. Très suffisant pour moi, pour nous, 
pour... ceux que nous aurons à recevoir ICI. 

Décidément, elle ne pouvait donner l'impression qu’elle 
s'intéressait, même vaguement, à cette demeure où il lui 
faudrait vivre. Cependant, au cours de cette visite brusquée, 
elle avait éprouvé une surprise, une seule. Dans aucun des 
endroits où Pontcarral l'avait conduite, elle n’avait vu, sauf 
le grand portrait de hussard en parade, le moindre souvenir 
des années impériales. 


Le déjeuner à Domme avait été presque gaï. Le restaurant 
était tenu par deux vieilles femmes, réputées pour leur cui- 
sine dans tout le Périgord. On avait réservé à M. et Mme Pont- 
carral une salle où ils étaient seuls. La curiosité des gens de la 
petite ville dut se contenter d’entrevoir le couple à distance 
dans l’encadrement d’une fenêtre. Le colonel fit honneur au 
repas et Garlone, entraînée, retrouva quelque appétit. Mais 
elle refusa de boire du champagne. 

On revint à Fondaumier au crépuscule. Après le souper, 
Garlone, ressaisie par ses terreurs de la veille, et ne sachant 
comment diriger le tête-à-tête, se mit au clavecin. Comme son 
mari se rapprochait d'elle, ses doigts quittèrent le clavier. 
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— Vous n'aimez peut-être point la musique ? 

— Il dépendra de vous de me la faire aimer. 

Il saisit doucement le bras que dorait la flamme de la 
lampe et, relevant la manche du coude à l'épaule, pressa ses 
lèvres sur la chair lisse et chaude. 

— Ma femme !.. murmura-t-il. 

Maintenant il renversait la tête bouclée sur sa poitrine et 
son visage avide se penchait sur le visage de Garlone. Elle 
eut un er, un recul. Il s’éloigna. 

— Vous aurais-je fait mal ? 

— Non, vous m'avez fait peur... 

Elle recouvrait son bras, lentement, comme si elle mettait 
une grande application dans ce geste où elle trouvait une 
attitude. Il revint vers elle et, pour la première fois, l'appel 
par son prénom. 

— Garlone !.… 

— Trop brusque !.. fit-elle dans une sorte de plainte. Je 
ne suis pas habituée... Pardonnez-moi.. 

Ces mots ne les rapprochaïent point. Pontcarral fit quelques 
pas qui l’amenèrent vers la porte-fenêtre. Il appuya son 
front sur les carreaux glacés. Au dehors, la nuit était opaque, 
sans étoiles et sans vie. Les domestiques avaient rejoint leur 
étage. Ce mari et cette femme étaient séparés de tous les 
autres êtres, mais leur isolement mème ne les rapprochait pas. 

Garlone avait abandonné le clavecin. L'une de ses mains 
se posait sur le chiffonnier de bois de rose. De l’autre, elle 
manœuvrait les tiroirs comme si elle cherchait l’utilisation 
de ce joh petit meuble féminin que, dans sa première visite de 
la demeure, elle avait paru admirer. Il fallait faire des gestes 
vains pour justifier le silence et rendre l'instant supportable. 
L'homme se demandait quel jeu jouait sa femme et si même 
elle jouait un jeu. Un flot de sang lui montait aux tempes. 
Ses dents grincèrent. Il faillit donner du poing dans les car- 
reaux. Îl entendait encore le son dur et net de ces mots par 
quoi l’union fut conclue : « Que m’apporterez-vous, madame ? 
— Moi. » 

Les mots ne font pas cette parole que l'on tient. Cet 
instinct de défense, qu'elle ne pouvait dominer, était pire que 
tout. 

Peut-être avait-1 été maladroit. « Trep brusque. Je ne 
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suis pas habituée. » Il lui eût été impossible de supporter une 
seconde fois cette phrase qui l’insultait de comparaisons. 

Garlone nn ae 1 toujours les tiroirs finement mar- 
quetés. Pour un peu, avec ses mains vides, elle eût fait le 
simulacre d'y ranger des dentelles. Il fallait rompre cette 
atmosphère oppressante et, pour ce soir, limiter la défaite. 
Pontcarral revint à pas lents au milieu du salon. 

— Je pense, dit-il, que vous devriez rejoindre votre 
chambre. Après vos faiblesses d’hier, je ne saurais vous 
Ip ser une journée plus longue. Moi, j'irai fumer quelques 
pipe s sur la terrasse, Dormez bien ! 

Je vous remereie, gémit-elle. Pardonnez-moi... 

Elle Lui tendit la main qu'il porta froidement à ses lèvres. 
Elle était depuis longtemps dans sa chambre qu'il arpentait 
encore la terrasse de son pas large et régulier. 


Les autres jours s'étaient écoulés sans heurts et sans 
contact. Garlone, captive sans amour, attendait peut-être 
qu'une grâce du ciel lui rendît cette existence tolérable. 
Morte à la vie du cœur, 1l lui fallait un délai pour renaître 
autrement. Malgré la discipline imposée à son visage, tout 
en elle souffrait et criait. Elle ne s’appartenait pas encore 
ass z, elle était encore trop la victime de ses souvenirs pour 
avoir le courage de disposer d’elle, totalement. Il ne fallait 
pourtant point que son mari comprit cela. Ou, du moins, il 
aurait dû comprendre simplement qu’elle avait besoin d'un 
grand repos de malade. Mais Garlone n'était point assurée 
d'une prochaine convalescence. Et comment espérer de cet 
homme volontaire une patience d'exception ?.…. Parfois, 
d’ailleurs, Garlone eût souhaité que l'autorité de ce maître 
qu'elle s’était follement donné s’imposât à sa détresse ner- 
veuse. En réalité, elle ne savait pas, elle ne savait plus. 
Le jour, elle sentait trop combien était factice le calme d’un 
homme, irrité certainement, blessé peut-être. La nuit, elle 
s’enfermait dans sa chambre peureusement et elle ne pouvait 
dominer une réaction de révolte quand, aux heures matinales, 
elle entendait manœuvrer doucement, presque timidement, 
le loquet de sa porte. 

Le premier dimanche, après sa venue à Fondaumier, 
Garlone rentrait avec son mari d’une promenade en voiture 
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dans la vallée du Céou. Il y a là, parmi des prairies baignées 
d’eau vive, le village qu’on nomme Saint-Cybranet. Comme 
ils arrivaient aux premières maisons, M. et Mme Pontearrel 
furent distraits par un cortège burlesque. Une douzaine 
de jeunes paysans promenaient, parmi les rires des femmes, 
un gros garçon que l'on avait ficelé sur un âne, la tête tournés 
du côté de la queue. Autour de lui, les garcons chan- 
taient une vieille moquerie patoise et les filles faisaient les 
cornes. 

— Qu'est-ce que cela ?. demanda Garlone, presque 
amusée. 

— Cela, répondit Pontearral avee une voix mauvaise, 
c'est un mari trompé. On lui fait la conduite qu'il mérite, 
puisqu'il n'a pas su tuer l'autre 

Mme Pontcarral frissonna et le retour au logis fut sile 


Cieux. 


Un jour, le colonel revint de Sarlat où il s'était rendu, 
sans sa femme, dans la carriole de la ferme. El COMPTIL, 
à la mine froncée de son mari, qu'il avait dû entendre dans 
quelque auberge des propos qui les intéressaient l'unet l'autre, 
mais qu'il ne jugeait pas opportun de lui répéter po 
l'instant. 

« Que peut-on, grand Dieu, raconter sur nous ou à propos 
de nous ?... » s'était demandé la jeune femme ce dixième 
jour de son mariage où, seule, à sa fenêtre, elle avait vu se 
lever le printemps brumeux du jardin. Tout son passé et 
tout son présent l’accablaient ensemble de lassitude, tandis 
qu'après sa toilette elle prolongeait sur sa chaise longue sa 
tristesse de chaque matin. 

Au repas d’onze heures, Pontcarral lui apprit qu'un ph de 
la préfecture le mandait pour le lendemain soir à Périgueux. 
Depuis son mariage, on avait jugé inutile de maintenir le 
colonel en état de surveillance. Le préfet le priait de voulon 
bien régler avec lui, à ce sujet, quelques petites formalites 
que nécessitait un rapport au ministre. Avec beaucoup 
de courtoisie l'administrateur du département conviait le 
colonel Pontcarral à sa table, et il ajoutait que sa maison 
serait fort honorée si le colonel voulait bien se faire accompa- 
gner de Mme Pontcarral. 
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— Je ne vous crois pas en état en ce monent, dit Pont- 
carral, de faire ce voyage rapide. Il y a, paraît-:1l, urgence. 
Je partira demain, à la première heure, à cheval, et je tâcherai 
d'être revenu après-demain avant la nuit. 

La jeune femme ne fit aucine réflexion. Pourtant, elle 
eût souhaité que le colonel lemmenât avec lui. La solitude de 
cette maison l’épouvantait. 

Le lendemain, comme au pied de la terrasse, un peu avant 
le jour, le domestique amenait l’alezan à son maître, Garlone 
apparut toute fuileuse dans un grand manteau. 

— J'ai voulu, murmura-t-elle, m'assurer que vous ne 
manquiez de rien pour cette course. 

Pontcarral lui adressa un regard surpris et presque un 
sourire. 

Garlone avait passé autour de son bras les rênes de l’alezan. 
Le domestique, ce vieux soldat qu'on nommait Austerlitz, 
comprit qu'il devait s'éloigner. 

— Je vous remercie, fit doucement Pontcarral, de 
m'avoir sacrifié votre sommeil. 

Il lui enveloppa les épaules de son bras et baisa longue- 
ment ses paupières. 

— Croyez-vous, murmura-tl, que nous ne devrions pas 
essayer d'être l’un pour l'autre autre chose que ce que nous 
sommes “4 

Avec une certaine émotion, il ajouta : 

—- Pendant mon absence, réfléchissez à ceci : ne me mettez 
pas trop à l'épreuve. Notre vie sera telle que vous la ferez. 
Si je dois faire encore quelques pas pour venir à vous, 
Je ferai ces quelques pas. Mais si vraiment je ne pouvais 
vous rejoindre, si, même en acceptant d’être ma femme en 
cette maison, vous restiez trop étrangère à mon existence, 
il vous faudrait cependant faire dans le monde la figure 
loyale et nette que doit avoir la baronne Pontcarral, ou, si 
vous préférez, simplement MM Pontcarral. Pour le reste, 
vous aurez toute votre liberté, car vous en userez, n'est-ce 
pas ? comme 1l convient. 

Elle balbutia 

— Le temps arrange bien des choses. 

— Pardonnez-moi, coupa-t-1l un peu brusque, je ne crois 
pas ici à la valeur du temps. Et je ne suis pas sûr qu’il soit 
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très heureux pour nous de n’avoir pas tout de suite considéré 
le temps comme un adversaire. 

Il prit les rênes des mains de Garlone. 

— Je ne veux point que vous vous attardiez dans cette 
fraîcheur. Rentrez, ma chère. 

Et, avec un sourire, où il y avait une étrange fermeté : 

— À demain soir, Mme Pontcarral ! 

Tout de suite, il enleva son cheval au trot. Garlone, dans 
un grand trouble, le suivit des veux jusqu’au tournant du 
chemin. Elle eût voulu, sans bien savoir pourquoi, lui erier 
de revenir, de ne pas faire ce voyage, ou, tout au moins, 
de la prendre avec lui. Mais les mots s’arrêtaient dans sa 
gorge. Le cavalier disparut dans la pente qui conduisait à 
la vallée. La jeune femme, transie, rentra dans la maison. 


V 


Depuis son installation à Fondaumier, Mme Pontearral 
n'avait pas eu le courage de reparaître à Ransac. Ce fut 
Ransac qui vint à elle. A l'heure du grand soleil, dans la fin 
de cette matinée où le colonel avait pris la route de Périgueux, 
Sibylle, bottée et jouant avec la précieuse eravache à l'initiale 
de brillants, parut à l'entrée du domaine. 

— Toi, enfin! s’exelama Garlone que les pas du cheval 
avalent attirée sur la terrasse. Toi! répétait-elle inlassa- 
blement, tandis qu'elle pressait la visiteuse dans ses bras. 

La jeune fille regardait curieusement les choses autour 
d'elle. 

— Mais elle est agréable, en somme, cette maison, avec 
cette terrasse, avec ces fleurs. Je ne l'avais vue jusqu'ici que 
de loin. 

Garlone roulait autour de son doigt l’une des anglaises de 
Sibylle, défaite par la course. 

- Je ne la connaissais guère davantage. Je crois qu'elle 


a été un peu transformée pour me recevoir. Mon... 


Mais elle ne réussit pas à dire « mon mari 

— M. Pontcarral a fait cette maison habitable. 

La jeune fille eut un sourire grave où se dissimulait une 
mystérieuse émotion. 

— On voit qu’il t'aime. 
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— Ah! vraiment, tu vois cela, toi ? 

— Tues si belle, Garlone. Dès qu'il t’a rencontrée, je suis 
sûre, sûre, entends-tu bien, qu'il t'a aimée. 

Elle ajouta avee un accent de prière : 

I faudra que tu tâches de l'aimer, toi aussi. 

— Ce sont là des choses qui ne doivent pas t’occuper, ni 
surtout te préoi cuper, petite fille. 

Elle passa son bras sous celui de sa sœur, l’entraîna au 
salon. 

Vois-tu, chérie Sibylle, lorsque tu te marieras, toi, 
ce sera très simple. Tu aimeras et tu seras aimée. Ou bien 
alors Dieu ne serait pas le bon Dieu. Mais qu'est-ce que tu as ? 

Le regard de Sibylle avait rencontré le portrait, la grande 
image de l'officier dans sa jeunesse en chamarrures. Mais 
Sibylle ne voyait que le visage. Et elle lui donnait toute 
l'amitié de ses veux clairs. 

— Une belle figure, vraiment. 

— Un bel uniforme. J'imagine que tous les officiers de son 
régiment devaient se ressembler comme des frères jumeaux. 

Le repas à deux fut un bavardage fou de pensionnaires. 
Garlone, pour la première fois depuis presque deux semaines, 
se hbérait d'un autre tête-à-tête. La jeune fille raconta, avec 
son espièglerie déchaînée, ces histoires de voisinage qui sont le 
journal parlé de la province. Puis, soudain, en ménageant ses 
effets pour réaliser le choc de la surprise : 

— Tu ne sais pas, Garlone, la grande nouvelle ? 

ges Voyons cela ? 

Les fiançailles de Blanche de Mareilhac avec M. de 
Rozans sont rompues. 

Non ?.…. 

Mme Pontcarral avait dressé un visage hagard. Et ce fut 
si brusque, avec une telle expression de drame, que la jeune 
hlle s’effraya et n’osa plus parler. 

— Rompues ? Tu dis : rompues ? C'est vrai, cela ? 

— Mais oui, Garlone. 

— Rompues ! Depuis quand ? Mais réponds ! ordonnait 
(Grarlone, la voix changée tandis que ses yeux agrandis brû- 
laient son visage livide… Depuis quand ?... 

— Depuis deux ou trois jours. 

Sibylle hésita encore, puis, lentement, étreinte d'inquiétude : 
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— Nous avons appris la chose avant-hier par M. de Saint- 
Alvigne, qui est venu tout exprès à Ransac. Il y a eu, paraîtl, 
d’étranges histoires, et l’on ne m'a pas tout dit, naturellement. 
Mais j'ai compris qu'il s'agissait d'argent. M. de Rozans aurait 
signé des billets à une femme. 

— Quelle femme ? 

— Une mauvaise femme de Paris qu'il connaissait. 

— Oui... Je crois la connaître aussi. Continue. 

— Cette femme, quand il lui a signé les billets, 1] v a un 
an, dit-on, ne savait pas que M. de Rozans avait l'intention 
de se marier. Alors, quand elle a connu les fiançailles, cette 
femme a écrit au père de Blanche, à M. de Mareilhae, pour 
avoir le remboursement de la dette. Une lettre pleine d’hor- 
reurs, a dit M. de Saint-Alvigne, une lettre après laquelle 
ren n'était plus possible. 

Garlone eut un rire convulsif. 

— Blanche a beaucoup pleuré, continua Sibylle, On lui a 
fait renvoyer la bague. Mais, Garlone, enfin, qu’: 
Mme Pontcarral riait toujours, mais elle pleurait aussi 

— Rozans ! Ce Rozans ! s’exelamait-elle d'une voix que 
Sibylle ne reconnaissait plus. Ah! s'ils avaient pris le temps 
de le connaître comme je le connais !... Tu as bien fait de venir 
déjeuner avec moi. Ÿ a-t-1l des gens qui ont vu le vicomte 
de Rozans depuis la. catastrophe ? 


: ] } 
"LU GO !: 


— Îl a eu un entretien avec grand-père, à Ransac. Je crois 
qu'il venait lui faire ses adieux. Il a dit qu'il partirait dans 
quelques jours, qu'il ne pensait pas pouvoir revenir avant 
très longtemps, et qu'il avait voulu voir une dernière fois 
notre château. Le sien va être vendu. Mais on assure que le 
prix ne paiera pas les dettes. Il v en a une surtout, celle de la 
femme qui est une femme terrible, 

— Et qui veut le reprendre ? 

Le rire de Garlone était devenu un ricanement. 

— Une femme qu'il n'aime pas, qu'il ne peut pas aimer, 
à laquelle 1l ne peut pas revenir sans être le dernier des hommes 
perdus. Pardonne-moi, Sibvlle, je me monte, je me monte. 
C'est dans ma nature, tu sais. 

- Tu ne vas pas dire que cette femme song rait à se faire 
épouser par M. de Rozans ? 


— Ah! cela, non, bien sûr, il ne l’épousera pas. De quoi 
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\ somme ? D'un peu d'argent. Il n'avait qu'à 


s'agit-il, Le 
l'emprunt: r à grand-père. 

"à crand-père ? Voyons, Garlone, tu es folle : 

En effet, je dis une folie. M. de Rozans ne se serait 
point pe rmis de faire une démarche de cette sorte auprès du 
marquis de Ransac . M. de Rozans est gentilhomme. 

Je ne sais pas, Garlone. Je ne puis prendre le parti de 
M. de Rozans contre Blanche. 

Une sotte, ton amie Blanche. Rozans n’est pas homme 
à vouloir, malgré tout, ce petit masque. 

Vus. Garlone, Blanche est très malheureuse. 

— Naturellement elle est très malheureuse. Une femme 
est toujours très malheureuse quand elle aime Rozans. Seu- 
lement, on l'aime tout de même, Rozans. 

Je V'assure que, depuis cette vilaine histoire, on juge 
très mal M. ne de le pays. 

on. se redressa avec une sorte de fureur. 

Ah ! le pays, le pays ! Des ragots, du venin dans toutes 
les maisons. Des vieillards qui semblent nés avant le déluge 
et qui ne comprennent rien. 

Sur la terrasse, MM Pontcarral fit un effort pour donner 

l'entretien un ton neutre et léger. On parla des modes 
à carreaux venues de Londres, des coiffures plates lancées 
récemment par les poètes, des essais d'éclairage au gaz que 
l’on faisait à Paris et que des originaux voulaient mettre dans 
leurs demeures. 

La gaieté de Sibylle animait ces propos rompus, mais la 
pensée de Garlone était ailleurs. 

Je voudrais te demander, Sibylle, dit brusquement 
Garlone, oh ! une simple curiosité !.. Le... l’ancien fiancé de 
Blanche est-1l encore chez lui à Rozans ? 

De nouveau, le regard de la jeune fille se troubla d’inquié- 
tude. Après une hésitation, elle répondit : 

— M. de Rozans n'a pas voulu rester dans son château 
depuis la mise en vente. 

Alors. 1l est à l'auberge, à Sarlat ? 

Je ne sais pas, Garlone, je ne sais pas. Te voici de 
nouveau nerveuse. Sais-Lu que tu me fais presque peur ? 

Peur de quoi ? I n'y a rien d’effrayant dans ce qu° 
je te demande. C’est très naturel... C'est. 
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Elle ne trouvait plus ses mots. Il y eut un bref 


silence. 
Puis, soudain, MM€ Pontearral embrassa convulsivement la 
petite. 


— Écoute, Sibylle, dit-elle d’une voix dont l'altération 
démentait l'innocence des mots, tu vas retourner à Ransac. 
Il ne faut pas laisser grand-père seul toute la journée. Nous 
irons vous voir bientôt, le plus tôt possible, Et toi, petite, 
tu reviendras ici un de ces jours prochains. Le colonel sera 
heureux, très heureux de te voir. Justement, il me parlait 
de toi, hier. Oui, nous parlons beaucoup de toi. 

Elle eut un rire sec : 

— Tu as dompté cet homme terrible avec ton sourire de 
chérubin. Vraiment, tu pourrais faire de lui tout ce que tu 
voudrais, toi ! 

— Moi ? protesta Sibylle. 

— Je ns. Tu vois bien que je ris. Ah! tu ne L'imagines 
pas combien j'&i envie de rire, aujourd'hui ! 

Doucement, elle dirigeait vers l'escalier de la terrasse la 
jeune fille abasourdie. 

— Tu embrasseras bien fort grand-père pour Garlone. 
Tu lui diras que MM Pontcarral était gaie, très gaie. 

Elles atteignaient la porte. Le groom Toby, qui avait 
accompagné Sibylle, courait déjà à l'écurie. 

— Alors, tu me quittes, ma petite Sibylle ? 

— Mais puisque tu me renvoies, Garlone ! 

— Je ne te renvoie pas. Quelle idée ! Mais je crois que, 
pour cette première visite à notre maison, 1] vaut inieux ne 
pas t’absenter trop longtemps. La prochaine fois, je veux 
t'avoir toute la journée, une grande journée. C’est promis, 
n'est-ce pas ? 

Comme elle avait vu, le matin, partir son mari, la jeune 
femme regarda s'éloigner, dans la même direction, la 
silhouette blanche que suivait le domestique. Sibylle, avant 
d'arriver au détour du chemin, se retourna et sourit. Garlone 
des deux mains lui envoya un baiser. 


Quand la fraîche image lui fut cachée par un rideau de 
chènes, MME Pontcarral courut à sa chambre. Fébrilement, 
elle ouvrit son armoire. Sous des lingeries fines, se dissimulait 
un coffret à bijoux. Quand Mme Pontearral eut fait jouer le 
ressort de l'ouverture secrète, un brillant magnifique jeta 
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son feu parmi les bracelets et les bagues, ce joyau que chez 
les Ransac l'on nommait le diamant du Grand-Ture et que 
Garlone avait reçu en cadeau pour son second mariage. Sans 
hésitation, la jeune femme ghissa le bijou avec l’écrin dans 
sa gorge. Puis elle revêtit son amazone, se coiffa d’une toque 
à long voile, et, de sa fenêtre, appela le domestique occupé 
au Jardin 
— Vie! vite! lui era-t-elle, Mon cheval ! 


L'absence du colonel Pontecarral dura deux jours. Parti 
le vendredi à l'aube. le colonel revint, non point le samedi 
soir, comme 1] Favait annoncé, maus dans la matinée du 
dimanche. Sa femime l'attendiuit sur la terrasse. 

— Vous avez fait un bon vovage, mon ami ? 

Pontcarral fut-1l surpris d'entendre ces mots «mon ami » ? 
S'il porta à ses lèvres la main qui se tendait, il appuya sur sa 
femme un regard qui la déconcerta. 

J'ai fait, dit-1l, un voyage sans charme, puisqu'il m'a 
privé de vous. 

— Je vous attendais hier. 

Hier, je suis arrivé tard à Sarlat. J'ai couché à lau- 
berge. 

Garlone, troublée, n’osa pas demander quelle était cette 
auberge. 

J'espère, reprit Pontcarral d’un ton neutre, que vous 
vous êtes accommodée de votre solitude ? 
J'ai eu la visite de Sibylle. 

— Ah !bien, très bien !... Et vous n'avez pas reçu d’autres 
visites ? 

[ci ?.. s’étonna-t-elle. Et qui donc, en votre absence, 
sauf bien entendu ma sœur, aurait imaginé de venir m'y voir ? 

Il v avait, dans les derniers mots, une amertume où, 
peut-être, se dissimulait une alarme. 

Je pense, insista Pontearral, que vous ne vous êtes 
pont cloîtrée pendant ces deux jours ? 

Non. Je suis allée à la ville, On a toujours quelques 
achats à faire. 

Évidemment. 

Elle cherchaut les veux de Fhomme pour v surprendre sa 
pensee, Il \ avait un changement certain dans le visage 
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qu'elle avait vu presque souriant, presque tendre au départ, 
Maintenant, l'expression était autre, indirecte, lointaine, indé. 
chiffrable. 

Pontcarral fit quelques pas nerveux, puis s’arrêta près de 
sa femme. Ses yeux s’animèrent comme s’il allait parler. Mais 
il garda le silence et, brusquement, entra dans la maison, 

— Mon Dieu! gemit Garlone. 

Pendant tout le jour, Mme Pontcarral vit à peine son mari, 
Au repas, 1l ne répondit que par monosyllabes aux questions 
que lui posa Garlone sur sa journée de Périgueux. 

— Vous n'avez donc, s’obstina-t-elle, rien d’intéressant 
à me dire? Pourtant, vous avez vu le nouveau préfet, 
M. de Saint-Blanquat, qui, affirme-t-on, remplace avec avan- 
tage M. de Cintré. Vous avez été reçu chez lui ? Quel homm 
est-1l ? 

Un préfet. 

On ne veilla point ensemble dans le salon. Le colonel, sous 
pretexte d'écrire des lettres urgentes, s'était retiré dans s 
chambre, Mme Pontecarral regagna la sienne. Ce soir-là, ell 
ne s'enferma point et veilla, toute la nuit, dans une attente 
anxieuse. Mais 1l ny eut aucune tentative de pénétrer chez 
elle. 

Alors, une semaine affreuse commença : « Qu'il park! 
mais qu'il parle donc ! se répétait linquiète. Qu'il dise n'im- 
porte quoi, que je l’entende crier, accuser, injurier ! Tout 
plutôt que ce silence ! 

Le silence se rompit un soir. Comme s’achevait le repas, 
Pontcarral dit, sans regarder sa femme : 

— C’est demain, n'est-ce pas, que nous allons chez les 
Saint-Saury ? Nous avons accepté leur invitation. 

— Oui, fit doucement Garlone, mais nous pouvons trouver 
des raisons, s’il ne vous plaît point de vous y rendre. Voulez- 
vous que je fasse porter nos excuses ? 

— Non point. On interpréterait notre absence. 

Après un instant, il reprit 

— Je pense que nous trouverons là-bas beaucoup de 
monde. 

[l x | toujours beaucoup de monde uux réceptions des 
Daint-Sauryv. 
— Bon ! Quelle toilette aurez-vous ? 
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Elle essava de sourire. 

— Cela, vraiment, vous intéresse ? Eh bien ! dit-elle en 
cherchant un peu, j'ai cette robe que vous disiez couleur 
de flamme et qui, avant notre mariage, avait paru vous plaire. 

Vous mettrez donc cette robe de feu. Je désire que 
vous sovez très parée. Vous aurez vos bijoux. 

— Soit ! 

— Ou, du moins, celui que lon aflirme admirable, cette 
pierre de Turquie qui vous fait une bague... Pardonnez-moi, 
j'allais dire : impériale, 

Garlone pälit. 

- Cette réception, observa-t-elle, ne sera tout de mème 
pas l'une de ces fêtes où l'on montre ses bijoux historiques. 
EN Il n'importe. Je désire que vous avez cette bague. 

Et, comme elle ne répondait point, il appuya : 


— J'v tiens absolument. 


Il v eut, comme il était prévu, tout le monde des châteaux 
chez le comte et la comtesse de Saint-Saurv. Garlone avait 
sa robe de flamme. Le colonel étonna par sa bonne grâce 
autant que par son souci d'élégance. On remarqua pourtant 
qu'au revers de son habit prune la décoration de la Légion 
d'honneur avait pris une dimension arrogante. Il engagea 
courtoisement une discussion politique avec M. de Saint- 
Alvigne, mais il planta bientôt là ie vieil homme pour se 
rapprocher de sa belle-sœur. 

— Ma petite Sibylle, dit-il en conduisant la jeune fille 
sous les feux d’un lustre, permettez-moi d'admirer votre 
robe de ce soir, C’est la première fois que je vous vois en rose. 

Et vous m’aimez en rose, Pierre ? 

Il la regarda avec une infinie tendresse. Seule, dans sa 
nouvelle famille, Sibylle lui donnait son prénom. 

Je crois bien, murmura-t-1l, que je vous aime sous 
toutes les couleurs. 

Eile eut un rire mutin et murmura en confidence : 

- Ne le dites à personne : c’est une ancienne robe de 
Garlone que j'ai fait arranger pour moi ! 

— Ah! 

Et, brusquement, il s’éloigna, pour aborder un groupe 
de vieilles dames 
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Dans la bibliothèque où l’on fumait, des jeunes gens 
s’entretenaient de la rupture de M. de Rozans avec les Mareil. 
hac. Pontcarral survint tandis que l’on discutait sur la ruine 
de ce gentilhomme qui devait, le lendemain, prendre la poste 
pour Paris. Certains aflirmaient qu'il allait hquider sa plus 
grosse dette pour laquelle il avait treuvé un prêteur. 

— On ne prête aujourd'hui que sur des biens ou sur des 
gages, objecta M. de Fongalop. Les biens de Rozans sont 
à vendre et ses créanciers n’ont plus la garantie de son 
mariage. 

— Rozans, répliqua non sans admiration le jeune M. de 
Chantecor, est l’un de ces hommes qui trouvent toujours des 
waves et des femmes. 

— Cela, dit Pontcarral en riant, ne supprime pas les 
échéances. 

Nul ne comprit très bien cette phrase du colonel. Il s'était 
éloigné déjà et on le vit s’entretenir avec le marquis de 
Ransac. 

Ne vous conviendrait-1l pas, lui demandait le vieillard, 
de venir, demain, passer la journée au château avec Garlone ? 

— Hélas ! monsieur, j'ai, demain, des obligations qui nous 
priveront du plaisir de venir à vous. 

La vieille demoiselle de Fontgauffier ouvrait un clavecin. 
On la supplia de jouer une valse de Vienne. Quelques couples 
se formèrent. Garlone se rapprocha de son mari qu lu 
avait ostensiblement prodigué des attentions au cours de la 
soirée, 

— Sans doute, dit-elle, vous ne tenez point à rester 
ici pendant les danses ? 

— Îl en sera, ma chère, comme vous en déciderez. 

— Partons, voulez-vous ? 

I lui prit la main, comme en jouant : 

— Pourquoi, lui demanda-t-il, êtes-vous restée gantée ? 
Vous avez d’assez jolies bagues pour qu’on aime les voir. 

— Je n’ai pas mis de bagues. 


— Je vous avais priée d’en prendre une, une seule. 

Mne Pontcarral devint blème. Elle cherchait une raison, 
mais, comme elle avait l'horreur hautaine du mensonge, 
elle ne répondit pas. 
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VI 


L'affaire fut conduite avec une maîtrise froide qui, si 
elle ne put empêcher léciat du drame, lui enleva cependant 
le caractère d’un scandale, 

A Sarlat, le lendemain de la soirée des Saint-Saury, le 
colonel Pontcarral rencontra, dans le café des Messageries, 
le vicomte de Rozans qui attendait l'heure du départ de la 
dihgence pour Limoges. 

Des mots s’échangèrent entre les deux hommes. Le bruit 
d'une provocation courut aussitôt dans la ville. Nul ne pouvait 
dire avec exactitude le motif de la querelle brusque. Les uns 
parlèrent d'un salut trop affecté de M. de Rozans au colonel 


et d’une insolence du colonel, le bout des doigts au cha- 
peau, — en réponse à la railleuse politesse. Également on 


raconta que M. de Rozans, voyant entrer l’ancien officier 
impérial dans cette annexe du bureau des voitures où l’on 
servait à boire, s'était mis à fr-donner la vieille chanson des 
houzards : 


L'amour a pris pour guide 
Li S houzards. 

Ils sont toujours les grands vainqueurs 
Les houzards. 


Sur quoi le colonel avait dit à M. de Rozans qu'il avait la 
voix fausse et que c'était bien surprenant chez un maître à 
chanter. 

Encore, on rapportait que, lorsque le conducteur avait 
pris les sacs de M. de Rozans pour les porter à la patache, le 
colonel avait conseillé, avec un drôle de rire, au voyageur : 
« Surtout, n'oubliez pas vos bijoux ». Nul ne voyait là une 
offense, Pourtant, M. de Rozans, tout blème, avait redemandé 
ses bagages et parlé bas au colonel qui avait fait un signe 
d'assentiment. Ils étaient partis ensuite, chacun de son côté, 
M. de Rozans renonçant à son voyage et le colonel allant 
visiter deux ofliciers en demi-solde dont l’un était charron et 
l’autre mégissier. Quant au monde des châteaux où M. de 
Rozans envoya chercher des témoins, qui furent MM. de Fon- 
galop et de Chantecor, il n'avait pas besoin de connaître les 
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prétextes apparents de ce duel pour en savoir les raisons 
profondes. 


Il eût été surprenant que, par les allées et ve: 


= 
quelles cet événement donna heu, la nouvelle n’eût pas précédé 
le retour de Pontcarral à Fondaunuer, Quand Île colonel 
revint le soir en sa maison. il fut tout de suite averti que sa 


femme n'ignorait ni l’altercation mi ses suites. 
Il avait trouvé Garlone dans FPémoi de Fattente, Droite. 
raidie pour ne pas être chancelante, elle cachait sa pâle 


dans un coin d'ombre du salon. Mas 1l n’était pas dans 
nature d'esquiver le choc. 
— Alors. dit-elle, c’est vrai ce qu'on vient de m'appre ire ? 
Vous vous battez avec M. de Rozans ? 
Il paraît. 
La jeune femme voila, de ses longs els, égard 
d'angoisse, On ne discernait d'elle dans ce crépuscule que k 


blancheur du visage et des mains. 
- Vous ne souhaitez point, fit Pontearral d’une voix 


creuse, connaître la raison de cette rencontre : 
Et si je vous la demandais ? 

— Je vous répondrais : mcompatibihité d'humeur. 

Un gémuissement accusa la défaillance de la fe: 

— Ah! vous êtes très fort, monsieur Pontearral. 

— Moins que vous le croyez, madame. Je n'ai pas touché 
un sabre depuis le Champ d’Asile, D'ailleurs, nous nous 
battrons à l'épée, et l'épée, qu'a choisie M. de Rozans, n'est 
pas mon arme familière. 

Avec une douceur intolérable il ajouta : 

— L'espoir vous est permis. M. de Rozans est, paraît-il, 
un excellent tireur. 

— Vous êtes un homme terrible ! 

— Mais nor. Je fais ce que Je puis pour vous rassurer, 

Et changeant de ton : 

— Îl est huit heures. Je ne vous cacherai pas que j'ai 
grand faim. 

La table était servie. En face de cette femme, incapable 


de prendre la moindre nourriture, Pontearral fit honneur au 
repas. Ce n’était point chez lui une attitude. Mais la fin des 
contraintes lui rendait l’élan de la vie. Il trouvait une détente, 


presque heureuse, dans le goût du péril. Son visage ne trahissait 
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plus la colère muette des derniers jours. Il parlait et il parlait 
seul. 11 raconta que, sur la route, en venant, il avait rencontré 
Mer de Cosnac, qui se rendait à une invitation de l’évêque de 
Périgueux. Le prélat avait fait arrêter sa voiture : 

Il m'a demandé de vos nouvelles. J’ai cru devoir lui 
en donner d’excellentes. 

Avec une voix sourde et un regard appuyé qui fit naître 
en Garkone une alarme nouvelle, il ajouta : 

— C'est vrai, d’ailleurs, que je ne vous ai jamais vue 
plus belle. 

— Ah!je vous en prie !.…. 

Péniblement, en s'appuyant sur la table, Mme Pontcarral 
se leva. Il la soutint pour la conduire au salon où elle se laissa 
tomber sur une causeuse. 

— Vous avez fort mal soupé, observa-t-il. Ce n’est pas 
le moyen d’être forte. 

— Ne me dites plus rien, voulez-vous ? 

— À votre aise. 

Dès lors, 1l garda le silence et ce fut pire que tout. Garlone 
le vit s'installer devant un secrétaire à tablette. Pendant un 
long instant, sa plume courut sur un papier qu’ensuite il plia 
lentement et ferma à la cire. Le regard de la jeune femme 
suivait tous ses gestes : € Il a fait son testament, pensa-t-elle. 
Il n’est pas sÛI de tuer Rozans ».… Elle se répéta cette phrase 
qui lui donna un peu de courage et lui permit de réagir contre 
sa prostration. Elle fit même quelques pas d’un bout à l’autre 
de la pièce que pénétrait et glaçait la nuit pluvieuse. Elle 
moucha les chandelles, déplaça des chaises. Mouvements 
d'automale qui chassent la pensée. Mais toujours la pensée 
rar « On doit moins souffrir quand on meurt », pensait- 
elle, les yeux secs et le cœur dévasté. Parfois, 1l lui semblait 
que son mal était surtout physique, et, sans cesse, elle portait 
sa main glacée à son front brülant. 

Pontcarral avait recommencé d'écrire. Pour qui cette 
lettre ? Garlone pensa qu’elle était pour Sibylle. Pontcarral 
n'avait point de parents, point d'amis. Mais il montrait quelque 
attachement à la petite belle-sœur qui avait été son élève, 
Avant le drame que serait ce duel, il lui donnait une dernière 
pensée, C'était juste. 

Veillée muette, veillée funèbre, Pontearral écrivait toujours. 
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Il penchait un peu la tête et son profil, sous les cheveux 
abondants et bouclés, ne montrait qu’un peu de visage : 
l’arcade du sourcil, la saillie du maxillaire, la ligne nette 
du menton. Dans la lumière diffuse qui venait d’une lampe 
à bouillotte, cette figure d'homme retrouvait sa jeunesse, La 
pensée que paduiont l'écriture lui rendait même une douceur. 
Pendant quelques secondes, un sourire desserra ses lèvres 
et sa physionomie, transformée par cette lueur, ressembla 
de nouveau à celle du portrait de l’ époque impériale, Mais ce 
fut très fugitif, car, presque aussitôt, le front s 
et tout le masque se raïdit. 

Au dehors, la pluie fine s’était changée en averse d’orage. 
Une eau mêlée de grêle battait les vitres avec ces bruits de 
rafale qui, la nuit, semblent méêlés de clameurs humaines, 
Garlone respira plus largement. Ce tumulte extérieur rompait 
l’affreux silence. Mme Pontcarral tendit ses mains vers le 
flambeau à trois branches qui brülait sur une petite table, 
auprès d'elle. La chaleur de nouveau cireula dans ses veines. 
Son front était moins douloureux et elle avait repris à peu près 
son expression normale, quand son mari cessa d'écrire. 

— Vous êtes encore là ? dit-il, comme s'il était surpris de 
sa présence. Il se fait tard. 

— Vous devriez vous-même prendre un peu de repos, 
balbutia Garlone avec un grand effort. 

Du repos, cette nuit ? 


’obse urcit 


Il la contemplait avec une insistance qui l’effraya. Elle 
aurait voulu pouvoir dire quelque chose, n'importe quoi, 
pour détourner d’elle ce regard. Mais les mots vains mouraent 
sur ses lèvres. Ce fut lui qui parla. 

— Oui, vraiment, vous avez des yeux admirables. Des veux 
sans amitié, sans pitié, mais très beaux tout de même. Plus 
beaux encore que ceux de votre miniature ou que ceux qu 
je vous ai vus le jour de votre première visite dans cette maison, 
ou ceux que vous aviez à l'heure où nous avons décidé cet 
étrange mariage. À propos de notre mariage. 

Le son de ces derniers mots fit frémir Mme Pontcarral. 
Les femmes ne se méprennent point sur les émois qui troublent 
les voix d'hommes. Pontearral, d'ailleurs, n'acheva point 
sa phrase. Il allait et venait dans le salon sans quitier sa femme 
du regard et ce regard enveloppait si complètement, avec 
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tant d'autorité, Garlone, qu’elle se sentait comme dénudée 
par lui. 

Elle eut peur et se leva. 

— Vous m'excuserez, murmura-t-elle, cette veillée ne 
peut vraiment se prolonger davantage et vous me permettrez 
de regagner ma chambre. 

Elle lui tendit avec hésitation la main. Il affecta de ne 
pas voir le geste et prit le flambeau à trois bougies. 

— Je vais vous accompagner, dit-il. 

Il la précéda pour léclairer, ouvrit les portes, entra, 
le premier, dans la chambre qui s’éclairait devant lui. Il 
posa le flambeau sur la cheminée. 

— Je vous remercie, murmura-t-elle. 

De nouveau, 1l la regardait. Elle balbutia : 

— Voulez-vous, maintenant, me laisser seule ? 

Il hocha la tête et c'était un refus. Les mots ne vinrent 
qu'après un silence, durs comme un ordre. 

— Comprenez-moi, madame, je puis être tué demain. 

Et, sur eux, 1l referma la porte. 

La tempête, dehors, s’engouffrait dans la vallée, chevau- 
chait les villages, ployait les arbres. Sur la colline de Fondau- 
mier, elle battait la maison où, longtemps, une lueur filtra 
entre les volets ruisselants d’une fenêtre. Puis cette lueur 
elle-même s’éteignit et tout se ferma sur le drame des êtres 
dans le chaos des choses. 


Quand, à l'aube du lendemain, le colonel Pontcarral eut 
tué le vicomte de Rozans, Garlone dormait d’un sommeil si 
lourd qu'elle semblait elle-même avoir sombré dans la mort. 
Tard dans la matinée, elle reprit conscience, mais lentement, 
faiblement, et il lui sembla d’abord, tant son corps était 
brisé, tant son âme était absente, qu’elle relevait de quelque 
maladie, dangereuse et confuse. Vaguement, elle perçut le 
va-et-vient de la servante qui, après avoir rabattu les volets, 
disparaissait dans un glissement furtif. Et, soudain, tout 
séclaira d’une présence. Debout, auprès du lit, un bras en 
écharpe, Pontcarral attendait le complet éveil de Garlone. 

— Ah! cria-t-elle, avec épouvante, vous ! 

Elle ajouta, sans pouvoir contenir une joie outrageante : 


— Blessé ? 
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— Oui, dit-il, blessé. Mais vous ne me demandez pas des 
nouvelles de M. de Rozans ? 


VII 


M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat, à M. Linguat de Saint. 
Blanquat, préfet de la Dordogne. 


5 juillet 183 


Monsieur le Préfet, 

« Conformément aux instructions que Son Excellence, 
M. le ministre de l'Intérieur, a fait transmettre par le départe- 
ment de la Police générale et dont vous m'avez adressé 
communication le 1€T de ce mois, j'ai l'honneur de vous rendre 
compte de quelques faits intéressant l’ordre public dans la 
région sarladaise. Je vous adresserai sous peu de jours un 
rapport détaillé sur la situation politique dans l’arrondisse- 
ment que J’administre. La présente lettre a plus particulière. 
ment pour objet de vous faire connaître les attitudes inquié- 
tantes d’un personnage qui fut longtemps maintenu en sur- 
veillance dans l'intérêt de la dynastie légitime. Il s’agit de 
l’ex-colonel Pontcarral, Pierre, des houzards de Bonaparte. 

« Je crois à peine utile, monsieur le Préfet, de vous 
rappeler, — il existe d’ailleurs un dossier complet au chef-lieu, 
— que le dit Pontcarral, durant les années 1815 et 1816, 
fut l’un des chefs de la rébellion dans le département de la 
Dordogne. Condamné à mort par contumace, il réussit à 
trouver un refuge aux États-Unis et bénéficia, en juin 1821, 
de la clémence de Sa Majesté qui, sur les instances de M. le 
général Fournier-Sarlovèze, le comprit dans la liste des amnis- 
tiés de cette époque. Rayé des cadres,sans demi-solde, et mis 
en surveillance dans son domaine de Fondaumier (commune de 
Cénac), le sieur Pontcarral n'avait paru, jusqu’à ces derniers 
temps, se livrer dans le pays à aucune activité répréhensible. 
Du moins, n’avons-nous eu à signaler, dans nos rapports le 
concernant, que le fait, demeuré mystérieux, du suicide d’un 
auxiliaire de la police, ancien officier lui-même, qui se brûla 
la eervelle après avoir eu un entretien avec l'habitant de Fon- 
daumier. Depuis lors, l’ex-colonel Pontecarral a épousé la 
fille aînée de M. le marquis de Ransac, veuve du comte de 
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essanges. Je ne chercherai pas les raisons de ce mariage 
dont il a été beaucoup parlé dans le pays. L’un des bénéfices 
de cette alliance avec lune des plus nobles maisons du Péri- 
gord fut, pour M. Pontcarral, la levée provisoire des mesures 
de police auxquelles se trouvait soumis l’ancien rebelle de 
(816. Or, il v a quelques mois, à la suite d’une querelle dont 
les causes véritables ne sauraient être publiées par égard 
pour une {rès respectable famille, l’ex-colonel a, dans une 
rencontre, tué l'un des châtelains les plus lécitimistes de ce 
pays, le à icomte Hubert de Rozans, ancien garde du corps 
de Sa Majesté. Vous n'avez d’ailleurs vous-même rien ignoré 
de cet événement. 

Je dois vous rappeler, monsieur le Préfet, que cette 
affaire a produit un bruit énorme dans notre région où, chez 
les anciens tenants de Bonaparte comme ehez ceux qui se 
disent hhéraux, 11 v a, d'autre part, un mouvement à surveiller, 
Le plus grave, c'est que le colonel Pontearral a, depuis ce duel, 
changé les attitudes qu'il avait prises ou plus exactement 
simulées lors de son mariage avec Mme de Blessanges. Les ren- 
seignements qui me sont parvenus par les maires de Cénac, de 
Domme et de Castelnaud (où se trouve Ransac) concordent 
à nous montrer le dit Pontcarral évitant aujourd'hui les 
châteaux où d’ailleurs on ne souhaite point de l’accueillir et 
se mêlant ostensiblement dans les auberges aux pires ennemis 
du régime. Son duel lui a, parmi ces gens, refait sa popularité 
d'autrefois. On m'assure que, dans un eafé de Domme, chez 
le nommé Pivois, il a tenu, sur la politique, des propos fort 
applaudis par des gens dont les noms sont dans les dossiers de 
police. Si je vous cite l'avocat Vielmon, signalé maintes fois 
comme révolutionnaire, et les anciens soldats Glandier, Sou- 
riac, Cantegreil, vous devinerez la couleur des entretiens. On a 
su enfin, par le fermier de sa terre, que Pontcarral a remis 
dans sa maison les portraits de Bonaparte. Cela, bien entendu, 
contre l'aveu de la personne qu'il a naguère épousée et dont 
les sentiments pour Sa Majesté ne sauraient être mis en dis- 
CussIOn. 

« Voilà, monsieur le Préfet, ce dont j'ai cru devoir vous 
rendre compte. Je continuerai, d’ailleurs, à vous tenw au 
courant des gestes et des paroles de ce personnage auquel 
trop de gens à surveiller ici donnent de l'importance. Vous 
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voudrez bien décider, dans votre sagesse, s’il ne conviendrait 
pas de rétablir, à l'encontre de M. Pontearral, les anciennes 
précautions de police. Des opinions autorisées dans le pays 
nous y engagent. Mais la situation qui, malgré tout, est faite, 
par son alliance, au mari d’une petite-fille du marquis de 
Ransac rend assez délicate une affaire où l’on ne saurait 
agir avec précipitation. 

« Je me conformerai, monsieur le Préfet, aux avis qui 
vous plaira de me faire tenir et, en attendant vos instructions, 
je vous prie de me croire le très fidèle serviteur de $. M. etk 
vôtre. 


« Cerval. » 


M. Linguat de Saint-Blanquat, préfet de la Dordogne, à 
M. de Cerval, sous-préfet de Sarlat. 


« Monsieur le sous-préfet, 

« Dès que j'ai reçu votre rapport sur l’ex-colonel Pont- 
carral, j'ai conféré avec M. le commissaire de police chargé 
des surveillances. Il y a moins de trois mois, M. Pontearral 
a été prié à ma table lors du voyage qu'il fit à Périgueux 
lorsque furent levées les mesures administratives le concer- 
nant. Îl me paraîtrait en conséquence assez difficile et un peu 
brutal de rétablir, dès aujourd'hui, les dites mesures. Nous 
avons donc convenu, avec M. le commissaire, qu’une surveil- 
lance discrète serait exercée par l’un de ses agents, le nommé 
Courteyrac, à qui je vous prie de vouloir bien faire accorder 
toute l’assistance utile. » 

Le sous-préfet de Sarlat à M. le préfet de la Dordogne. 
15 juillet. 

« L'agent de Périgueux a pris ici son service et me fait 
chaque jour son rapport. Des gens se réunissent la nuit 
à Fondaumier. On a vu ce matin le colonel, dans les cafés de 
Sarlat, avec une si mauvaise figure que l’on a pu craindre des 
querelles. Il a invité des paysans à sa table et aussi quelques 
fortes têtes du faubourg de l’Endrevie. On dirait, parfois, 
qu'il cherche l’éclat d’une arrestation. Mais cela ferait un 
trop grand événement dans le pays. » 
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Le préjet de la Dordogne au sous-préfet de Sarlat. 
28 juillet. 

« Un exprès reçu ce matin de l'Intérieur, me signale que 
de grands troubles ont commencé de se produire le 26 juillet 
à Paris à la suite de la publication des Ordonnances royales 
dont je vous ai transmis le texte. Pour éviter la contagion 
de ces désordres, il sera peut-être nécessaire de procéder 
à l'arrestaion des hommes les plus agités dans le départe- 
ment dont j'ai la charge. Sous aucun prétexte, ne perdez de 
vue les démarches présentes de l’ex-colonel Pontcarral. » 


Du même au même. 
28 juillet, six heures du soir. 


« Les nouvelles de Paris sont devenues alarmantes. Îl 
convient de maintenir à tout prix l’ordre dans ce département. 
Conférez d'urgence avec le procureur du Roï et qu’un pouvoir 
étendu soit donné au commissaire de police de votre ville, 

« Par mesure de sûreté publique, faites procéder sans délai 
à l'arrestation du colonel Pontcarral. Je vous envoie ee ph 


par un exprès qui fera la route à cheval cette nuit. » 


Le sous-préfet de Sarlat au préfet de Périgueux. 


29 juillet. 


« Ce matin, aussitôt après avoir reçu votre message, J'ai 
envoyé les gendarmes à Fondaumier. Ils n’ont pu y saisir 
le colonel qui était parti la nuit même, dans la direction de 
Périgueux, avee un groupe d'individus à cheval. Ce rensei- 
gnement a été donné à la gendarmerie par un homme qui 
a rencontré cette troupe, quand elle a traversé le village de 
Condat. » 


Le préfet de Périgueux au sous-préfet de Sarlat. 
1er août, 

« En l'absence de dépêches officielles. Le Moniteur que vous 
avez dû recevoir annonce l'occupation, par les insurgés, de 
l'Hôtel de ville et des Tuileries. Sa Majesté Charles X aurait 
dù même s'éloigner de son palais de Saint-Cloud. 
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«[ y a une grande effervescence à Périgueux. Des bandes 
entourent la préfecture avec des cris séditieux. L'esprit de la 
garnison est médiocre et celui des gardes nationales fran- 
chement mauvais. On voit dans les cafés un grand nombre 
d'anciens officiers de l'Empire qui ont repris leurs uniformes 
et haranguent la foule. Votre colonel Pontearral, arrivé ici 
depuis trois jours, est descendu à l'hôtel de la Tour Mataguerre, 
Il y est fort entouré. 

« Continuez d'assurer l’ordre avec vos moyens, mais sans 
imprudences ni brutalités, car 1l nous faut prévoir de grands 
événements. 

« P.S.— Avant le départ de ce courrier, des faits nouveaux 
se sont produits : le drapeau tricolore a été mis à la mairie par 
une troupe d'anciens soldats ayant à leur tête le colonel Pont- 
carral. Je vous envoie copie d’une dépêche qui annonce l'abdi- 
cation du roi Charles X et la nomination de Mer le duc d'Or- 
léans comme lieutenant général du royaume. En présence de 
ces changements qui nous en font prévoir d’autres, vous 
prendrez les dispositions nécessaires pour vous conformer 
à l’ordre nouveau. 

« Je vous prie, très particulièrement, d’éloigner toute 
police de la maison Fondaumier et, si vous en trouvez l'occa- 
sion, ne manquez point de présenter mes respects à Mme la 
baronne Pontcarral. » 


ALBÉRIC CAHUET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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LA IV° INTERNATIONALE 


Les procès des mois d’août (Zinoviev-Kamenev), novembre 
Novossibirsk) et janvier (Radek) en U. R.S. S. et les rumeurs 
qu'ils ont soulevées dans toute la presse, les attaques qui en 
ont résulté, particulièrement en France et en Espagne, de la 
part des communistes staliniens contre leurs ennemis de 
gauche, ont attiré l'attention sur les adeptes de la IVe Inter- 
nationale, plus communément appelés trotzkistes, et sur leur 
chef Trotzki. 

Il est bien évident qu'un duel aussi notoire entre le dicta- 
teur actuel de Moscou et la phalange des « vieux bolchéviks », 
premiers compagnons de Lénine et constructeurs de 
l'U. R. 5.5. aux temps héroïques et sanglants, ne pouvait pas 
ne pas avoir sa répercussion parmi Îles couches révolution- 
naires du monde entier. 

Nous allons étudier rapidement le développement histo- 
rique de la IVe Internationale ; ses thèses ; ce qu’elle est 
actuellement en Europe et en France; les tâches de la 
IVe Internationale en France et les débuts de leur réali- 
sation ; son avenir. 


DÉVELOPPEMENT HISTORIQUE DE LA IV® INTERNATIONALE 


Dans leur « manifeste communiste », Marx et Engels 
posaient ainsi qu'il suit l’œuvre future du communisme : 
«Les communistes ne se différencient des autres partis prolé- 
tariens que sur deux points : d’une part, dans les diverses 
luttes nationales des prolétaires, ils mettent en avant et font 
valoir des intérêts communs à tout le prolétariat et indépen- 
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dants de la nationalité ; d'autre part, dans les diverses phases 
que traverse la lutte entre le prolétariat et la bourgeoisie, ik 
représentent constamment l'intérêt du mouvement total, 
Pratiquement, les communistes sont done la fraction la plus 
résolue des partis ouvriers de tous les pays, celle qui pousse 
toujours en avant ; théoriquement, ils ont sur le reste de la 
masse prolétarienne l’avantage de comprendre les conditions, 
la marche et les résultats généraux du mouvement prolétarien» 

Cette définition a fixé les tâches historiques du commu 
nisme : celui-ci n’est pas seulement un mouvement national 
mais un mouvement mondial ; la révolution ne s'arrête pas à la 
conquête du pouvoir dans un seul pays, elle s'étend à la 
conquête du pouvoir dans l’univers entier ; jusqu’à l’établis- 
sement du régime communiste universel, elle doit donc être 
permanente et conduite par les communistes. 

C’est cette définition de Marx et Engels que reprenait 
le Congrès de l’Internationale communiste en 1920, lorsqu'il 
décrétait : « Le P. C. ne diffère de la grande masse des tra- 
vailleurs qu’en ce qu'il envisage la mission historique de 
l’ensemble de la classe ouvrière. Il constitue la force orga- 
nisatrice et politique à l’aide de laquelle la fraction la plus 
avancée de la classe ouvrière dirige dans le bon chemin les 
masses du prolétariat et du semiprolétariat. » 

Mais l’idée de révolution mondiale allait bientôt dispa- 
raître. Les difficultés intérieures de l'U. R. S. $., les échecs 
complets des tentatives insurrectionnelles dans de nombreux 
pays allaient obliger les chefs de la IIIe Internationale à négl- 
ger le principe marxiste, à se contenter d’un horizon limité à la 
seule Russie, à y établir un régime national conservateur. 
En 1933, la disparition radicale du parti communiste allemand 
et la menace hitlérienne, puis la menace japonaise allaient 
définitivement pousser les dirigeants de l’'U. R. S. S. et du 
Komintern à abandonner, provisoirement du moins, la lutte 
pour la révolution mondiale. Les sections nationales de 
V'L. C. n’allaient plus être en réalité que les prolongements de 
la bureaucratie stalinienne, accomplissant les ordres du 
Kremlin dans le sens spécifiquement russe et non plus dans le 
sens défini par Marx, Engels et Lénine. 

D'autre part, Marx, Engels et Lénine concevaient, dans 
chaque pays, la disparition progressive des cadres et de l'admi- 
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nistration de l’État, à mesure que se développeraient les 
movens de production mis à la disposition de la seule collec- 
tivité. Bien plus, l'État lui-même devait disparaître, pour 
faire place à un régime où les biens communs seraient adminis- 
trés par tous. 

« Le prolétariat, explique Lénine dans l’État et la Révo- 
lution, brisera la telle machine bureaucratique et formera son 
propre appareil d'ouvriers et d'employés, en prenant, pour 
les empêcher de devenir des bureaucrates, des mesures telles 
que : éligibilité et révocation à tout moment, rétribution non 
supérieure au salaire de l’ouvrier, passage immédiat à un état 
de choses dans lequel tous s’acquitteront des fonctions de 
contrôle et de surveillance, dans lequel tous seront momen- 
tanément des bureaucrates, personne ne pouvant, par cela 
même, se bureaucratiser (1). » 

Or, Staline a créé un État bonapartiste, une dictature avec 
ses classes, sa bureaucratie, son régime d’oppression, sa doc- 
trine économique. [1 a opposé la formule : « À chacun son 
travail » à la formule du pur marxisme : € À chacun selon 
ses besoins ». En un mot, il a totalement défiguré le sens de 
la révolution voulue par Lénine. Ce qui fera dire à Trotzki : 
«La fantaisie la plus exaltée concevrait difficilement contraste 
plus saisissant que celui qui existe entre le schéma de FEtat 
ouvrier de Marx-Engels-Lénine et l'État à la tête duquel se 
trouve aujourd'hui Staline (2). » 

Ainsi, sur les deux dogmes fondamentaux de la révolution 
marxiste, Staline gravitait vers un pôle diamétralement opposé 
à celui de ses prédécesseurs. Les communistes officiels deve- 
naient des communistes staliniens, au lieu de demeurer de purs 
marxistes ou de purs léninistes. 

Cette évolution, commencée dès 1923, allait se heurter en 
Russie à une opposition : l’opposition dirigée par Trotzki, 
puis par Kamenev, Zinoviev et autres « vieux bolchéviks 
Dans le reste du monde, l'opposition aux partis communistes 
staliniens allait sourdre peu à peu, végéter longtemps, pour ne 
réellement sortir de l’inaction qu'à partir de 1953-1936, 

(1) Trotzki, la Révolution trahie, p. 65. 

(2) Ibid., p. 66. 
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LA THÈSE DE LA IV® INTERNATIONALE 


Nous venons de dire plus haut le but de la IV® Interna- 
tionale : l'établissement du régime universel des Soviets par 
le moyen de la révolution permanente. 

Entrons dans le détail. Le ré gime des Soviets exclut le capi- 
talisme et l'État bourgeois. Les marxistes purs veulent donc 
l'abolition du régime capitaliste et du salariat, l'appropriation 
collective des moyens de production, la trnnslsrnetion de 
la société capitaliste en société socialiste, de l'État bourgeois 
en État socialisé. Pour parvenir à ce stade, un seul procédé : 
l'insurrection armée. Mais il faut vaincre aussi tous les para- 
sites, les partisans de la collaboration de classes et les révo- 
lutionnaires qui ne font la révolution qu’en paroles (centristes 
et opportunistes). La prise et l'installation du pouvoir sont 
faites par l'intermédiaire de Conseils ou Comités élus par les 
masses (soviets d'ouvriers, paysans et soldats). 

Voilà donc le processus schématique de la révolution telle 
que la voient les partisans de la IV® Internationale. Nous 
y retrouvons les caractéristiques essentielles des premières 
années de la révolution russe. Mais là ne se limite pas le pro- 
gramme, car la révolution doit être universelle, donc perma- 
nente jusqu’à son aboutissement complet. 

Il en résulte que le programme a un caractère non national, 
mais international, qu’il dénonce la théorie antimarxiste du 
« socialisme dans un seul pays ». En outre, le prolétariat n'a 
pas de patrie, il ne peut accepter la défense nationale en 
régime capitaliste, il ne conçoit que le défaitisme révolution- 
naire à l’égard de toute guerre impérialiste. D'où s’ensuit une 
lutte systématique et clandestine pour la désagrégation de 
l’armée. D’où s’ensuit également la lutte pour l'émancipation 
des peuples coloniaux et des minorités (droit des colonies de se 
séparer de la métropole). D’où s’ensuit enfin la nécessité d’une 
action illégale doublant l’activité publique et licite. 

Cette seconde partie du programme est en opposition 
catégorique avec le programme stalinien, qui reste sur les 
notions de socialisme dans un seul pays, de défense nationale 
soviétique, de collaboration avec les États bourgeois. 

Enfin, la troisième partie comprend la préparation actuelle 
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de la révolution : politique de front unique dans la classe 
ouvrière sans renoncer au droit de critique (lutte pour la 
restauration du vrai régime des Soviets en U. R. S. S.); 
régime de la démocralie centralisée, c’est-à-dire élections 
libres à tous les degrés ; soutien des revendications ouvrières 
par les di légués, les comités d’ouvriers, les grèves, les occupa- 
tions, etc. 

En résumé, programme identique à celui qui a été pré- 
conisé par Lénine dans les premières années de la Révolution 
usse, mais très sensiblement différent de ce qu'est aujour- 
d'hui dans le fond, sinon dans la forme, le programme stali- 
nien et conséquemment le programme de toutes les sections 
nationales de l’Internationale communiste. 


SA SITUATION 


En Europe. — Un tel programme devait inévitablement 
rassembler d’une part tous les mécontents du régime de la 
société humaine, tous ceux qui, n'ayant pas percé dans la 
vie, ne voient comme solution qu’un chambardement général 
qui raménera l'homme à l’état de brute, — d'autre part, tous 
les égalitaristes convaineus, qui n’acceptent ni contrainte, ni 
différence d'homme à homme et, raison de plus, de classe 
à classe, tous ceux encore qui, ayant mis leur idéal dans 
la révolution léniniste, ne peuvent accepter le retour de 
JU. R. S. S. à un régime national, conservateur et tendant 
fatalement vers le capitalisme et la reconstitution des classes, 
— tous les disciples de Marx et Engels qui, effarés par la 
tyrannie stalinienne, avaient conçu d’un régime socialiste, 
symbolisé en France par l'expérience Blum, une rénovation 
des mœurs de la société et qui, devant l'échec de la tentative 
en cours, se tournent vers des méthodes plus radicales, — 
tous ceux enfin pour qui la notion de patrie est une utopie, qui 
rèvent d’une fraternisation et d’un désarmement universels. 

Il y a done, chez tous les adeptes de la IV® Internationale, 
un programme général commun, des haines communes, mais, 
comme chez tous les utopistes, des conceptions différentes 
pour atteindre le but. 

Aussi, de ce magma d’espoirs communs et de conceptions 
diverses, vont sortir des sectes, des clans animés d’une flamme 
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égale, mais dirigés vers des routes non parallèles, mais aussi 
conduits par des chefs qui, se croyant tous élevés au rang de 
messies, entretiendront entre eux des haines jamais assouvies, 

Nous allons tenter de voir clair dans le dédale des écoles 
qui constituent aujourd’hui l'entité encore mal établie de la 
IVE Internationale. 

A peu près dans tous les pays du monde, se constituérent 
des groupes se ralliant au léninisme pur. Nous y vovons : en 
France, la Ligue communiste. En Belgique, l'Action socialiste 
révolutionnaire et la Ligue des Communistes internationa- 
listes. En Hollande, le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire 
(R. S. A. P.). En Suisse, l'Action marxiste, En Angleterre, 
l’Independant Labour Party (I. L. P.). En Allemagne, les 
Communistes internationalistes d’Allemagne et le Parti 
socialiste ouvrier d'Allemagne (S. A. P.). En Espagne, le Parti 
ouvrier d’umification marxiste (P. O. U. M. }. Au Danemark, 
le Groupe international marxiste-léniniste, En Autriche, 
Tchécoslovaquie, Roumanie, Grèce, Pologne, Bulgarie, Italie 
Suède, Chine, Australie, Afrique du Sud et dans tous les États 
d'Amérique, des groupes bolchévik-léninistes. 

Tous ces groupes se rallièrent plus ou moins à deux groupe- 
ments internationaux : 1° le Bureau international pour l'unité 
socialiste révolutionnaire, dit Bureau de Londres, qui apparait 
comme un compromis entre les doctrines staliniennes et la 
IVe Internationale pure, et, de ce fait, est répudié par les 
adeptes de la révolution permanente et jugé comme oppor- 
tuniste (I. L. P.anglais, S. A. P. allemand, P. O. U. M. espagnol, 
R.S. A. P. hollandais, groupe suédois, ete...) ; 20 la Ligue com- 
muniste internationaliste, créée en 1935 à Amsterdam et qui 
allait faire place en 1936 au Bureau pour la IV® Internationale 
et comprend la presque totalité des groupes, hors ceux qui se 
rallient au Bureau de Londres. C’est ce Bureau pour la IVE In- 
ternationale qui, actuellement, semble, aux veux des purs 
marxistes, concentrer la véritable doctrine de la IVe Interna- 
tionale-telle que nous l'avons définie plus haut et, en tout cas, 
se placer sous l’obédience de Trotzki. 


En France. — La France, pays de clarté, paraît détenir le 
record de la diversité des groupes se ralliant à la IVe Inter- 


nationale. [l n’en existe pas moins de quinze, dont une bonne 
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dizaine donne l'impression de ne compter chacun que quelques 
centaines d’adeptes et, conséquemment, d’être insignifiants 
au point de vue politique et sans aucune influence sur les 
masses. 

Des groupes prince ipaux, disons qu'ils app: artiennent à des 
branches fort distinctes de l’opinion, puisque nous y ratta- 
cherons aussi bien la Gauche révolutionnaire de M. Marceau 
Pivert que les anarchistes du vieux Sébastien Faure. C’est 
qu'en effet, ils ont au moins comme points communs l’idée 
de révolution permanente par Paction directe et de suppres- 
son de la société et de l'État actuels, la haine du stalinisme 
et du réformisme. 

C’est à la fin de 1933 que, après plusieurs années de tâtonne- 
ments, les révolutionnaires extrémistes de gauche, qui n’accep- 
taient ni la discipline, ni les déviations staliniennes, créèrent 
la Ligue communiste et tracèrent les directives de son action 
future. Violemment antistalinienne, elle fut prise, dès ses pre- 
miers pas, dans les remous qui suivirent le 6 février 1934 et, 
pour ne pas se séparer des masses, elle entra à la fin de 1934 
dans le parti socialiste. Elle y constitua une section distincte 
bolchévik-léministe et créa les groupes d'action révolution- 
nare (G. À. R. qui, dans les rangs des Jeunesses socialistes 
de la Seine, prirent bientôt une place considérable, La plate- 
forme des G. À. R. effraya à ce point les dirigeants S. F. EL 0. 
qu'elle fut violemment prise à partie au Congrès de Mulhouse 
en 1935, pour entraîner finalement l'exclusion des chefs des 

.À. R.lors du Congrès des J, S. {Jeunesses socialistes) de Lille 
à a fin de 1935. Mille cinq cents J. S. de la Seine entrèrent 
en dissidence, bientôt rejoints par les exclus communistes. 
Î allait falloir au plus vite regrouper tous ces turbulents. 

Mais quelle serait la méthode ? On se trouvait en présence 
de plusieurs systèmes. 

Les uns considéraient comme suffisant d’éditer un journal, 
de fabriquer des statuts et de proclamer l'existence du nouveau 
parti. A leurs yeux, ces seules mesures devaient regrouper 
tous les exclus et les isolés révolutionnaires. Ce fut la thèse 
de Molinier, Franck, Mare Laurent, qui entrèrent immédia- 
tement en dissidence et constituèrent le Parti communiste 
internationaliste, avant pour organes de presse la Comrriune 
et la Commune des Jeunes et pour organe auxiliaire Nouvel 

TOME xxxix. — 4937. 34 
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Age de Georges Valois. Le groupe Molinier, dit « Groupe de 
la Commune », a été exclu de la IV® Internationale, Il ne 
se rallie donc à aucun groupement de quelque envergure, 

D’autres, au contraire, préféraient éviter la constitution 
d’un parti, sous prétexte qu'il vaut mieux ne le créer qu'après 
en avoir étudié à fond le programme en fonction des événe- 
ments. Jusque-là, les masses n’ont qu'à demeurer à l’intérieur 
des partis existants et à ne se rassembler que lorsque les faits 
les y poussent. C’est la thèse soutenue par la Gauche révolu- 
tionnare de Marceau Pivert, inféodée à la S. F. LE O., mais y 
formant une section distincte (journaux : la Gauche révolu- 
tionnaire et la Vague) (1). C’est également la thèse soutenue 
par le groupe Ferrat, l’ Association communiste révolutionnaire, 
qui édite le Drapeau rouge et Que Faire ? Remarquons bien 
que le groupe Ferrat comme le groupe Pivert laissent à leurs 
militants la faculté de rester dans les [Ie et IIIe Interna- 
tionales, tout en critiquant celles-c1. [ls espèrent, par ce moyen, 
activer la propagande en vue de la révolution continue. 

D’autres encore, qui ont rompu avec les IIe et [TI Inter- 
nationales, croyaient préférable de ne pas troubler les masses 
en les conviant à entrer dans un nouveau parti et de ne donner 
aux futurs dirigeants du mouvement qu’une tâche de « ras- 
semblement », c’est-à-dire une tâche éducative. C’est la posi- 
tion prise par la Révolution prolétarienne de Louzon, Cham- 
belland et Yvon, soutenue par l École émancipée de Hagnauer 
et Émerv, ces deux organes travaillant plus spécialement sur 
le plan syndicaliste, 

Enfin restaient les purs, partisans d’un groupement 
actif, avec un programme défini, en haison avec la lutte des 
classes, centralisant et coordonnant, grâce à une tactique 
souple, tous les mouvements de révolte qui se font jour à 
l'intérieur des partis, et, à l'inverse des précédents, se ralliant 
à un organisme international. C’est ce groupe qui a constitué le 


(1) La tendance « Gauche révolutionnaire » a été dissoute par le Conseil 
national S. F. E O. du 18 avril dernier. Cette décision semble entrainer 


1 dispa- 
rition des deux journaux de Marceau Pivert. Mais il est 


fortement question que 
les « exclus » constituent un groupe dit « d'Unité révolutionnaire ». D'autre part, 
la Vague du 15 avril, à la veille de la dissolution, donc sachant déjà le sort qui lui 
serait réservé, ne craignait pas d'écrire : « Nous sommes bien décidés 


à servir 1e 


front révolutionnaire ou, comme on voudra, le front populaire de combat. 
peut donc admettre que la tendance, ouvertement ou non, subsistera. 
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Parti ouvrier internationaliste (P. O. I.) et les Jeunesses socia- 
listes révolutionnaires (J. S. R.) dont les organes sont la Lutte 
ouvrière et ÎV® Internationale. Le P. O. L. parait actuellement 
être le groupe bolchévik-léniniste le plus fort en France. Il 
constitue la section française de la IVE Internationale, placée 
sous l'évide de Trotzki. Ses chefs sont Naville, G. Rosenthal, 
Leller, F. Challave, Rousset, Boitel. 

Enfin, en marge des partis se réclamant de l'idéologie 
léniniste et trotzkiste, nous croyons bon de signaler lexistence 
de l'Union anarchiste. Les théories anarchistes sur l’État, le 
parti, la dictature du prolétariat, ne sont pas conformes aux 
idées du marxisme pur. Elles considèrent que la base de la 
société future doit être la liberté et l'égalité absolues, sans 
contrainte d'aucune sorte, sans pouvoir, sans répartition des 
richesses : l’homme acquerrait ses moyens d’existence d’après 
les procédés les plus libres. Si éloignées que soïent ces concep- 
tions de celles des bolchévik-léninistes, il est normal de compter 
les anarchistes parmi les fauteurs de révolution permanente, 
puisqu’aussi bien leur programme aboutirait, logiquement, à 
l'extermination du genre humain. 

Nous venons de montrer, dans leurs grandes lignes, les 
divers clans qui constituent actuellement ce qu'on peut 
appeler la IV€ Internationale. 

Aux cinq clans principaux, nous n’ajouterons que pour 
mémoire les groupuscules du Combat marxiste, de Camarades, 
de l’Union communiste, du Groupe international de Gauche et 
d'autres encore qui se créent à chaque instant, éditent une 
proclamation ou lancent un journal, puis disparaissent, faute 
de fonds, d’adhérents ou minés par les dissensions internes. 


LA SITUATION PRÉSENTE EN FRANCE 
ET LES TACHES DE LA IV INTERNATIONALE 


Voici comment les groupes de la IV® Internationale fran- 
çase jugent la situation présente et les tâches qu'ils s'imposent. 


L'état d'esprit des masses. — Les grèves de juin ont ouvert 
une nouvelle période dans le développement intérieur de la 
France. Les conséquences en seront la montée de la lutte des 
classes et, en Europe, des mouvements de masses. 
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Les masses sont prêtes à la lutte; la petite bourgeoisie et 
les paysans sont favorables aux ouvriers; l'instabilité du 
régime a prouvé le peu de confiance en elles-mêmes des classes 
dirigeantes. 

L’offensive ouvrière de juin a pris le caractère de la grève 
générale. Tous les ouvriers y ont participé. Il suflit désormais 
de leur adjoindre les autres classes. 


La faillite des Internationales et du Front populaire. — 
Cependant, ni la C. G. T., ni les partis socialiste et communiste 
ne voulaient la grève : ce n’est que devant le fait accompl 
qu'ils l’ont acceptée pour l’étrangler plus vite. Ce qui prouve 
qu’en cas de lutte ouverte pour le pouvoir, aucune des deux 
Internationales ne serait capable de la diriger. Ce rôle appar- 
tiendra à la IVe Internationale. D'autre part, l’affluence 
subite des adhésions à la C. G. T. est un symptôme de la cerise 
révolutionnaire ; elle crée une atmosphère nouvelle dans le 
vieil organisme confédéral que celui-ci ne pourra dominer 
durant longtemps ; d’où un champ immense d'influence pour 
les révolutionnaires. 

Le programme du front populaire n’a été qu’un mirage 
destiné à décevoir les masses. En effet, le capitalisme actuel 
n’est capable ni de donner du travail à tous les ouvriers, ni 
d'élever leur niveau de vie. L’étatisme tel que le conçoivent 
les deux Internationales n’aboutit qu’à sauver le capitalisme, 
au prix de l’abaissement du niveau de vie et du niveau cul- 
turel des peuples. 

De même, les réformes sociales, trompeuses en elles-mêmes, 
accélèrent la ruine de la petite bourgeoisie et la poussent vers 
le fascisme. Une alliance sérieuse et durable du prolétariat 
avec les couches petites-bourgeoïses n’est possible que sur 
les bases d’un programme révolutionnaire comprenant la 
prise du pouvoir par le prolétariat et une révolution dans les 
rapports de propriété. Or, c’est ce que n’a pas admis jusqu'alors 
le programme du front populaire. 

Donc, ni le programme, ni les réalisations du front popu- 
laire ne sont suflisants. Il faut les remplacer et, pour cela, 
rompre l'alliance du bloc prolétarien avec les radicaux. 


L'incapacité du parti communiste français. — Si, en juin, le 
P. C. F. avait été réellement « z:ommuniste », il aurait rompu 
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le front populaire et établi des Soviets d’usine et de commune. 

En matière extérieure, la lutte contre la guerre et le fas- 
cisme n’a pas abouti parce que les masses ont été endormies 
par leurs propres or ganisations et par Moscou. 


Nécessité d’un parti vraiment révolutionnaire. — Il faut 
créer une nouvelle direction véritablement révolutionnaire, 


capable d’être à la hauteur de sa tâche et des possibilités de 
notre époque. Participer directement au mouvement des 
masses, avoir des mots d’ordre de classe hardis, poussés 
jusqu’au bout, une perspective claire, un drapeau indépendant, 
être intransigeant pour les conciliateurs, impitoyable pour les 
traîtres, telle est la voie de la IV® Internationale, 

D'où la t tactique à employer : apprendre à l'avant-garde 
à s'organiser et à se préparer, — s'identifier au sort des masses 
en lutte, — participer à chaque acte de la lutte pour y apporter 
la plus grande clarté et la plus grande organisation. Tous les 
mots d'ordre de lutte : contrôle ouvrier, milice ouvrière, 
armement des ouvriers, gouvernement ouvrier et paysan, 
socialisation des moyens de production, sont mers dans la 
tâche primordiale : la création des soviets d'ouvriers, de sol- 
dats et de paysans. 


La grève générale, unique moyen de politique extérieure. — 
Quelles que soient les raisons d’une tension entre Puissances, 
la seule façon d'y remédier est l’action prolétarienne, qui 
paralyse l’activité, même militaire, d’un pays. On n’empêchera 
la guerre que si, partout, la grève générale et le sabotage de 
la mobilisation sont déclenchés. D'où la nécessité de l’inter- 
nationalisme révolutionnaire. 

Ce qui précède est du pur léninisme. C’est la thèse 
complète de Trotzki. 

Voici une autre définition plus courte, citée par l’Ordre 
réel du 25 février et donnée par un leader du mouvement 
trotzkiste français : 

« La ITIe Internationale et le parti communiste deviennent 
le frein le plus puissant du développement révolutionnaire. 
Ils commandent aux communistes français de rester liés coûte 
que coûte au parti radical, c’est-à-dire de capituler devant 
la bourgeoisie. Nous, trotzkistes, au contraire, luttons pour 
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la réalisation d’un « front prolétarien » à la place du « front 
populaire » tel qu’il est. Et nous tâchons de rassembler autour 
de nous tous les éléments révolutionnaires qui restent encore 
fidèles, en France, à la lutte des classes. 

« La guerre civile est imévitable, La cerise sociale ne pourra 
être résolue définitivement que par un gouvernement ouvrier 
et paysan. Si la classe ouvrière ne prend pas les devants, il en 
sera de la France comme de l Espagne. C’est pourquoi nous pro- 
posons, dès maintenant, l'organisation immédiate des milices. 

Complétons les définitions précédentes par celle de Mar- 
ceau Pivert, pour bien montrer les points de contact entre la 
Gauche révolutionnaire de la $S. F. I. ©, et les théories bolché- 
vistes. 

But : conquête du pouvoir et dictature du prolétanat en 
vue de l'édification socialiste. Moyen : action directe de classe, 
sans compromis ni ménagement, à l’aide des milices popu- 
gestion directe, de la 
nationalisation des trusts et assurances, de la lutte contre 
l’armée, du refus des crédits militaires, de l'agitation sociale (1). 


laires, du contrôle ouvrier préparant la 


La réalisation de ces tâches. — Sous quelles formes ces 
tâches sont-elles en voie de réalisation ? 

Actuellement, nous en voyons de deux sortes : l’une, sui 
le plan politique, qui va tendre à opposer au front populaire 
un front révolutionnaire ; l’autre, sur le plan syndical, qui va 
avoir pour but de remplacer le syndicalisme réformiste de la 
C. G. T. par un syndicalisme révolutionnaire : le syndicalisme 
de lutte de classes. 

Ces deux actions sont liées. En effet, tandis que l’ancien 
réformisme syndical se disait uniquement professionnel et 
refoulait toute action politique déclarée, le syndicalisme révo- 
lutionnaire met sur un plan parallèle le jeu politique et le jeu 
social. La conquête du prolétariat se fait, en même temps, 
dans les syndicats et sur la place publique, puisqu'elle se 
concrétise par l’action directe des masses dans toutes leurs 
activités. 


Le syndicalisme révolutionnaire. — « Le jour où Thorez, 
professeur de néo-syndicalisme, écrit Barrué dans la Révo- 
(1) Voyez le Populaire du 12 décembre 1936. 
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lution  prolétarienne de février, distinguait ce qui est 
possible de ce qui ne l’est pas et enseignait l’art de « finir 
une grève », il définissait les principes détestables d’un 
syndicalisme subordonné à la raison d'État, rouage indispen- 
cable d’une bonne démocratie, où l’on évite les heurts sociaux 
et où l’on recherche, comme dit Blum, la collaboration entre 
toutes les classes. » 

La conception du syndicalisme « lutte de classes », s’oppo- 
sant au syndicalisme officiel de « collaboration entre les 
classes », vit le jour lors des grèves de juin 1936, par l’action 
de meneurs invisibles, non mandatés par la C. G. T. ni par 
le P. C. Ce sont eux qui poussèrent, malgré Thorez, à l’occu- 
pation des usines et lancèrent les mots d’ordre du contrôle 
ouvrier sur la gestion des entreprises et de l’agitation perma- 
nente. Mais l’action demeurait souterraine. Elle prit une 
allure ouverte lors de l'annonce de la « pause ». 

C'est à ce moment que parut le Manifeste de défense du 
Syndicalisme de lutte de classes, que se constitua la Confédé- 
ration générale du Travail socialiste révolutionnaire, d’essenc: 
anarchiste, et que les dirigeants de la Révolution prolétarienne 
tentèrent une résurrection de l’ancienne « Ligue syndicaliste ». 
En même temps, reprenait agitation sur les chantiers de 
l'Exposition et dans de nombreuses imdustries et se mani- 
festait, à FUmon des Syndicats de la région parisienne, une 
vive réaction contre les menées staliniennes. 

Quel est le programme exact du Syndicalisme révolu- 
tionnaire ? Voici un résumé du Manifeste de défense du 
Syndicalisme de lutte de classes : d’abord, il ne veut pas 
suivre la C. G. T. « qui pratique une politique de compromis 
et d'abandons successifs, facilitant la contre-attaque patronale 
et désarmant les syndiqués qui ne demandent qu'à agir collec- 
tivement pour défendre leurs droits », mais aussi « se pronon- 
cer contre lintégration du syndicalisme dans l'État, reven- 
diquer la hberté d'expression et le droit de représentation 
des minorités dans les assemblées et dans les organismes 
syndicaux. » 

En ce qui concerne les revendications ouvrières, 1} veut : 
la généralisation des conventions collectives, l'échelle mobile, 
l'extension du rôle des délégués d’ateliers, le libre exercice du 
droit syndical, la lutte contre la vie chère, le contrôle ouvrier, 
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la nationalisation effective des industries de guerre et des 
industries-clefs, par expropriation pure et simple, l'exercice 
intégral du droit de grève avec occupation des usines, le refus 
de l’arbitrage obligatoire, la création de milices ouvrières. 

Sur le plan international, il réclame la fusion des inter- 
nationales syndicales actuelles, la lutte contre la guerre et 
l’union sacrée, que ce soit sous le prétexte d’une guerre de 
défense nationale ou d’une guerre contre le fascisme, la réduc- 
tion du service militaire et l'octroi des droits politiques et 
syndicaux aux soldats. 

Sur le plan politique, il exige le respect de la démocratie 
syndicale, le triomphe des revendications des salariés, la lutte 
contre le réformisme et le chauvinisme, pour l'émancipation 
totale du prelétariat. 

Ainsi, ce mouvement est nettement anticapitaliste, anti- 
patriote, antiréformiste, antistalinien. Il est essentiellement 
révolutionnaire. 


Le front révolutionnaire. — Étant anti-bourgeoïs, il est, 
par surcroît, anti-couvernemental et anti-front populaire, 
Cependant, jusqu'alors, son action oppositionnelle ne S'etut 
manifestée que verbalement. Il a fallu les événements de 
Clichy pour la placer sur le plan politique. 

« La grande signification des événements de Clichy, 
écrit Lenoir, dans Que faire ? d'avril 1937, c'est qu'on a 
vu se dresser l’un contre l’autre deux pouvoirs : le pouvoir 
de l’État policier bureaucratique et le pouvoir ouvrier démo- 
cratique révolutionnaire. Ce n’est pas entre la violence et 
l'esprit pacifique, entre la légalité et l’émeute que le combat 
a eu lieu. Non, aussi bien la police que les manifestants ont 
usé de la violence. La question se posait : qui sera le maître, 
dans l'intérêt de qui agira-t-on ? Le commissaire de police 
dans l’intérêt de la minorité privilégiée ou l’ouvrier de Clichy 
dans l'intérêt de l'immense majorité du peuple ? La bureau- 
cratie capitaliste ou la démocratie révolutionnaire ? » 

L'idée d’un front révolutionnaire, s’opposant au front 
populaire, était née et reprise par tous les organes de la 
IVe Internationale. 

Reste, il est vrai, à le constituer. { 
Quel programme suivre ? Sans doute, gi 
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elle peut être résolue, grâce à l'existence du Syndicalisme 
révolutionnaire dont lun des rôles immédiats pourrait bien 
être de servir d’abcès de fixation aux tendances divergentes 


des clans. 
L'AVENIR DE LA IV® INTERNATIONALE 


Nous venons de voir les tâches et les moyens que se fixent 
les adhérents de la IV® Internationale pour parvenir au but 
désiré : la révolution mondiale et l'installation sur l’univers 
entier d’une société sans classes. Nous assistons même à la 
réalisation, en France, d’un double front politique et syndical. 

Ce but est ambitieux. Ruiner partout la civilisation telle 
qu'elle a été fixée par des dizaines de siècles, supprimer les 
classes nées de cette civilisation et qui en sont les piliers, 
détruire chez l'individu toutes ses antériorités, ses mœurs, 
ses traditions, ses œuvres, sa propriété, est une tâche singu- 
hèrement difficile. Lénine, malgré son triomphe rapide, a dû 
composer avec elle, sans oser la résoudre. Staline l’a nette- 
ment refoulée à des temps plus propices. Aucune tentative, 
en quelque pays que ce soit, n’y a jusqu'alors réussi. Même 
en France, les soubresauts de l’année 1936, qui sont cependant 
loin d'avoir eu pour but une révolution profonde, se heurtent 
aujourd'hui à des diflicultés insurmontables. Mais les adeptes 
de la IVE Internationale sont gens à ne reculer devant aucun 
obstacle. 

Cependant, pour accomplir une œuvre aussi gigantesque ét 
surtout aussi risquée, 1l faut être nombreux, il faut des cadres, 
il faut des chefs. Or, c’est ce qui, jusqu'alors, manque profon- 
dément à la IVe Internationale. 


Les effectifs. — Nous n'avons sur ce sujet que des indi- 
cations vieilles de près de deux ans, données par la revue 
Antikomintern du 3 juillet 1955. 

À cette époque, les effectifs paraissaient ne pas dépasser 
75 000 individus dans le monde entier (Etats-Unis, 14 000 ; 
Tchécoslovaquie, 10 000 ; Hollande, 5 000 ; Suède, 5 000 ; 
France, 20 000 ; Autriche, 1000 ; Italie, 5 000 ; Espagne, 
2 000 ; Belgique, 1500; Indes, 8000; Turquie, 2000; 
Perse, 1000). Depuis cette époque, il est vraisemblable 
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qu'ils ont fortement augmenté pour les raisons suivantes. 

Le repli politique du stalinisme vers un régime bonapar- 
tiste a, malgré les persécutions, poussé de nombreux commu- 
nistes de tous pays, et particulièrement d'U. R.S.S., à déserter 
le parti stalimien. Par amour de leur idéologie, ils se sont ins- 
crits à la IV® Internationale. 

La discipline de l’Internationale communiste, à la suite 
des succès remportés en U. R. S. $S., mais aussi des échecs 
subis dans le reste du monde, s’est faite plus sévère, plus 
stricte. Elle admet de moins en moins la discussion sur les 
principes. Or, tout révolutionnaire est un idéologiste, un 
combatif né. Il lui est insupportable, surtout lorsqu'il est 
désintéressé et ne lutte que pour un idéal, de se sentir empri- 
sonné dans des principes dont les faits modifient sans cesse 
l'esprit, sinon la lettre. Il est mûr pour la IV® Internationale 
qui admet et encourage la hbre discussion, 

Les événements d'Espagne ont été, pour l'univers entier 
et surtout pour les révolutionnaires, un sujet de méditation. 
L'expérience, tentée en Espagne sur une large échelle, des 
théories stalinistes actuelles, a échoué. Elle s’est heurtée 
à l’obstruction d’autres masses révolutionnaires qui n'ont pas 
admis d’être placées sous la férule soviétique et d'abandonner, 
pour satisfaire la seule ambition russe, leur propre hbre- 
arbitre. D'où une recrudescence marquée d’adeptes à l'anarcho- 
syndicalisme et au parti d’unification marxiste, se rattachant 
tous deux, par leurs affinités, à la IV® Internationale. 

Les procédés déloyaux employés par Staline à l'égard de 
Trotzki, les procès nettement tendancieux qu'il a intentés 
aux trotzkistes soviétiques, puis leur disparition ténébreuse 
ont attiré aux accusés et au proscrit des sympathies certaines. 

Enfin, la crise économique mondiale a accru le nombre de 
gens sans aveu, qui, par esprit d'aventure, sont prêts à tous 
les risques. Or, la perspective d’une révolution permanente ne 
pouvait que les attirer. À un autre point de vue, nombreux 
sont également les malheureux qui, réduits à la misère, ne 
peuvent plus espérer que d’un chambardement un avenir 
meilleur. Sur le même plan, tous les illuminés, tous les fana- 
tiques, tous les ambitieux vont irrésistiblement au parti qui 
ouvre les horizons les plus vastes, les plus chimériques, et, 
en même temps, les plus violents. 
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Pour toutes ces raisons, la IVe Internationale semble bien 
être le point de rassemblement actuel de tous les ferments 
les plus actifs du « Grand Soir ». Cependant, si l’on s’en tient 
à l'exemple de la France, où les effectifs actuels ne paraissent 
pas avoir considérablement augmenté depuis deux ans, il est 
à penser que les troupes trotzkistes et sympathisantes du 
monde entier n’ont guère dépassé cent mille, peut-être cent 
cinquante mille. 


Les cadres. — La question des cadres est plus grave. Nous 
avons montré qu'en France, malgré toutes les tentatives 
d'unification faites depuis deux ans, une quinzaine de clans 
subsistaient. Les programmes sont à peu près identiques, mais 
ce qui sépare ces groupes, ce sont les rivalités de personnes. 
Or, il en est à peu près partout ainsi. Questions d'intérêt 
personnel, questions de prestige individuel divisent les 
cadres. 

D'autre part, ceux qui émergent sont loin d’être tous des 
hommes d'action, des réalisateurs. Ils demeurent, en face de 
leurs idées et en face des faits, de purs idéologues pour la 
plupart. On s’en rend compte à leur littérature qui se noie 
dans l’abstrait. Sans doute, à l'heure voulue, surgiraient les 
meneurs qui sauraient galvaniser leurs auditoires. Mais quels 
conflits en perépective avec les chefs actuels ! 

Enfin, mis à la tête de troupes peu nombreuses, au début 
d'une insurrection, les cadres seraient vite décimés, comme 
cela s'est produit en Espagne. Et l’on verrait alors les partis, 
ballottés entre des influences contraires, faire de fausses 
manœuvres, pareilles à celles qui ont fait éliminer le P. O. U. M. 
de toute ingérence dans les affaires 1bériques. 


Les chefs. — C’est la question la plus angoissante. La 
IVe Internationale n’a qu’un chef unique : Trotzki. Et ce 
chef est traqué, exilé de partout, indésirable en tous pays. 

Dans de telles conditions, ses moyens de liaison avec ses 
troupes sont singulièrement précaires. En dehors de directives 
très générales, arrivant souvent après l'effet des événements 
qui les ont fait naître, il ne peut en rien influencer, diriger 
son monde, Il est oblhioé de s’en remettre à ses sous-ordres, 
à ces cadres que nous avons vus plus haut séparés par les 
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la IVe Internationale, créé en 1936. Sur le Bureau de Londres, 
qui traite avec les staliniens, Trotzki n’a, à peu près, aucune 
action. Derrière lui, personne. Aucun lieutenant, aucun chef 
reconnu. Les Kamenev, les Zinoviev, tous les vieux bolchéviks 
du temps et de l’école de Lénine ont disparu. 

En cas de mort ou d’accident ou d'emprisonnement, qui 
succéderait à Trotzki à la tête de la IVe Internationale ? 


discussions, ou bien à l’organe irresponsable, au Bureau pour 


« 
+ 


Devant des perspectives si peu favorables, devons-nous 
conclure que la IVe Internationale, œuvre de destruction 
démoniaque et de haine entre les hommes, n’est pas à craindre ? 
Loin de là notre pensée. La IVe Internationale est une œuvre 
récente. Elle vient à peine de se constituer en parti interna- 
tional. Elle se heurte aujourd’hui aux difficultés inhérentes 
à sa jeunesse. Cela ne veut pas dire qu’elle ne soit pas viable. 
L'exemple du communisme est pour le prouver. 

Elle a pour elle trois atouts puissants : 

D'abord, la perspective de succéder tôt ou tard à la 
IIIe Internationale. Qu’à la suite des événements qui paraissent 
se préparer en U. R.S. S., le régime stalinien tourne défini- 
tivement au bonapartisme et revienne au capitalisme, ou bien 
que ce régime sombre dans une révolution de palais, c'en 
est fait de l’Internationale communiste, telle du moins qu’ell 
existe aujourd'hui, c’est-à-dire, comme prolongement pur 
et simple de la politique russe. Elle sera inévitablement 
remplacée par un autre organe mondial révolutionnaire : 
la IVE Internationale. 

Ensuite, qu’une révolution ait heu en U. R. S. S.,— et 
l'hypothèse est loin d’être exclue, — il y a certaines chances 
pour que le nouveau régime qui s’y installera soit un régime 
communiste. Or, les adeptes de Trotzki sont nombreux en 
U. R.S.S. Ils seraient brusquement des millions, en l'absence, 
— forcée, — de toute réaction extérieure et de toute tenta- 
tive des Russes blancs, trop inorganisés. La doctrine trotz- 
kiste aurait donc de sérieuses chances de supplanter le régime 
stalinien, du moins momentanément. Teutes les perspectives, 
nébuleuses aujourd’hui, d’une révolution mondiale, repren- 
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draient corps et puissance, avec d'autant plus de virulence 
que l'État soviétique, contrairement à celui de 1918-1920, 
serait largement équipé industriellement et politiquement 
pour soutenir l'insurrection où qu’elle se produise. 

Enfin, la IVe Internationale, pour les mêmes raisons 
que la HI? il y a vingt ans, est aujourd’hui le pôle attractif 
de tous les mécontents et de tous les enthousiastes, de tous les 
iluminés comme de tous les aventuriers. L’instabilité poli- 
tique de nombreux États, le trop lent renouveau de l’économie 
mondiale, les perspectives de guerre, ne peuvent qu’en aug- 
menter le nombre. Le parti de Trotzki est une avant-garde 
décidée, où tous les instincts, les intérêts, les ambitions 
peuvent espérer se satisfaire. Que risque-t-il à pêcher en eau 
trouble en toute circonstance et à jouer son va-tout ? Il n’a 
derrière lui aucune nation, aucun peuple à ménager et à faire 
vivre. Son chef est un révolutionnaire-né qui a toujours eu 
la chance pour lui et qu'aucun scrupule n’arrêtera. Ame 
damnée de l’insurrection, il est capable de la faire surgir 
n'importe où et pour n'importe quoi, dans l’espoir que, comme 
en 1917, son succès lui attirera les foules. 

Aujourd’hui, l'étoile de la IIIe Internationale est en train 
de pâhr. Celle de la IVe Internationale se lève. Elle est à 
surveiller d'autant plus qu’elle a déjà semé des satellites 
qui, d’un seul coup, peuvent devenir dangereux. Souvenons- 
nous des tueries de Brest et de Toulon en 1935, des grèves et 
des occupations de 1926, des massacres d'Espagne, des rébel- 
lions actuelles d'Algérie et de Tunisie, et, tout récemment, 
des scènes de Clichy. 

La IV® Internationale sait ne reculer devant rien. Avant 
d’être un parti de révolution générale, elle sera forcément un 
parti d'émeutes et de œucrre exvile, 

C'est par cela qu’en premier lieu, elle est à craindre. 


* *X *X 











UN TÉMOIN DU VOYAGE 
DE LAMARTINE EN ORTENT 


Parmi les compagnons que Lamartine avait emmenés 
avec lui en Orient, on sait déjà que figurait ce docteur Dela- 
roière, ancien maire d'Hondschoote, qui rapporta, lui aussi, 
son journal de voyage. La publication de ce hvre, en 1836, 
un an après celle des volumes de Lamartine, ne dut plaire 
qu’à demi au poète. Lamartine, en effet, avait fait subir à la 
vérité divers « arrangements » littéraires que le récit du méde- 
cin rendait désormais un peu trop visibles. 

Autran, de son côté, raconte dans ses Mémoires que 
M. de Capmas, un autre compagnon de route du poète, 
demeura pétrifié en entendant lire certaines pages du Voyage 
en Orient ; les noms propres l’assuraient bien que les pays 
dont il écoutait l’étonnante description étaient ceux quil 
avait traversés avec Lamartine ; mais la stupeur le gagnait 
à confronter ses propres souvenirs avec les souvenirs déconcer- 
tants du poète, 

« Six domestiques, presque tous anciens ou nés dans la 
maison paternelle, complètent notre équipage, écrit Lamartine 
au début de son récit. Tous partent avec joie et mettent à ce 
voyage un intérêt personnel. Chacun d’eux croit voyager pour 
lui-même... » Chacun d’eux ? Je n’en sais rien ; mais l’un, du 
moins, certainement. Et je ne pense pas que le poète ait 
deviné même à quel point son premier valet de chambre 
pouvait être un homme dangereux. A peine les voyageurs 
ont-ils quitté Mâcon que Gcoffroi tire son calepin de sa poche 
et commence à prendre discrètement des notes. Un excel- 
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lent serviteur, du reste, ardemment dévoué à ses maîtres, 
intelligent, alerte, et bon chrétien ; mais il se pique de savoir 
écrire et on le verra même bientôt envoyer, de Beyrouth, 
à la gazette de Mâcon toute une épître narrative qu'il ne 
sera pas peu fier de voir imprimée dans le Journal de Saône- 
et-Loire du 23 


en Terre Sainte les traces de Chateaubriand, emmenait lui 


mars 1833. Ainsi Lamartine, qui allait suivre 


aussi, mais sans, Je crois, se douter de la chose, un valet de 
chambre historiographe. 

J'ai eu la chance de retrouver le journal de voyage du 
bon Geotfroi. Il dormait dans la poussière, en la demeure 
des descendants de ce brave homme, à Mäcon même. Geoffroi, 
d'ailleurs, avait fait son chemin dans la vie. Bourguignon du 
bon terroir, et connaisseur, 1} s'était fait, dans l’âge mûr, 
marchand de vins. Ses héritiers m'ont confié, très aima- 
blement, le document qu'on va bre, étant entendu que Geoffroi 
sera, pour nous, Geoffroi seulement. Au reste, c'était bien ce 
prénom tout seul qui retentissait sur l’Alceste, à Beyrouth, ou 
sous les murs de Jérusalem, quand Lamartine, de sa voix sonore, 
appelait à lui son majordome. Le nom complet importe peu. 


LA CHRONOLOGIE FANTAISISTE DE LAMARTINE 


Quand le manuscrit de Geoffroi n'aurait d'autre intérêt 
que de rendre intelligible, enfin, la chronologie du Voyage 
en Orient, il nous serait déjà précieux. 

Lamartine date de « Marseille, 20 mai » les premières 
lignes de son récit. A la vérité, le 20 mai 1832, il était encore 
à Mâcon et ne devait parvenir à Marseille que le 18 juin, 
à midi. Les six premières pages du Voyage, datées des 20, 

5, 28 mai, 13 et 17 juin, sont donc très fallacieusement 
présentées comme des notes prises au jour le jour. Nous 
n'avons là, en vérité, qu'une manière d'introduction, rédigée 
sans doute au moment où le poète entreprit de disposer ses 
souvenirs en vue de la publication ; et la présence de ces dates 
fictives n’est qu'une médiocre habileté de l’auteur pour 


conférer à ses propos, ainsi artificiellement découpés, lappa- 


rence d’une loyale chronique. 
Mars indifférence du poète (ou cette espèce de « noncha- 
low un peu superbe », comme disait Vinet) ne s’accommode 
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mème pas de l'application qu'il faudrait pour rendre au moins 
vraisemblable cette chronologie d'invention. En date du 
10 juillet, Lamartine note : « Je suis parti ; les flots ont main- 
tenant toute notre destinée » ; nous suivons le bateau, — qui, 
du reste, n’avance guère, — du château d’If à La Ciotat, 
jusqu’au 16 juillet. Hélas ! à ce 16 juillet, ce n’est pas le 17 
qui succède, mais le 14, de nouveau ; et voici que nous ne 
sommes plus, comme au 14 d'il y a trois Jours, mouillés en 
face de La Ciotat, et retenus par un calme plat, mais now 
voguons, bien au contraire, à toutes voiles, par un bon vent. 

De même, a-t-on pris garde à cet autre miracle ? Lamar- 
tine regagnant Beyrouth, de Jérusalem, en un jour et demi, 
alors qu'il a mis vingt jours à l'aller ? Les dates sont là, claï- 
rement imprimées dans son livre : il est parti, dit-il, de Bey- 
routh le 8 octobre ; 1l est arrivé devant Jérusalem le 28:il 
repart le 4 novembre au matin, et le 5 il est à Beyrouth. 
Stupéfiant escamotage des distances. 

Le voyage à Balbek nous réserve aussi des surprises. 
Lamartine se met en route pour Balbek le 28 mars ; 1l couche 
à Zaklé le 29 au soir ; 1l arrive à Balbek le 30, et occupe sa 
journée du 31 à visiter les ruines en détail. Tournons la page, 
et nous trouverons des vers précédés de l'indication : « Balbek, 
29 mars, minuit. » Comme déjà sur les côtes de France, la 
durée s’est mystérieusement rompue pour l'illustre voyageur ! 
Il semble doué du privilège de contraindre l'heure à rebrousser 
chemin. 

En route pour Damas, maintenant ! Le départ de Balbek 
a lieu, paraît-il, le 31 mars, à quatre heures du matin. On 
passe une première nuit dans la montagne ; à sept heures 
du matin, le 1€T avril, la caravane s’ébranle de nouveau. Elle 
couche une nuit encore sous la tente. Nous sommes donc 
au 2 avril. Non pas ! Lamartine note hardiment : « 17 avril : 
monté à cheval à six heures du matin... » L’étape nocturne 
est cette fois Zebdani. Le lendemain, qui devrait être le 3, 
on marche sans arrêt jusqu’au soir ; on dresse les tentes, on 


repart à l’aube, on arrive enfin à Damas, et c’est, — à pro- 
dige ! — le « 2 avril 1833 ». Le voyage a pris cinq jours ; mais 


ces cinq jours ont trouvé place entre le 31 mars et le 2 avril. 
Et l’inextricable histoire continue : le 6 avril, Lamartine 
et ses compagnons prennent la direction de Beyrouth; la 
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première nuit se passe sous la tente ; la deuxième (du 7 au 8, 
par conséquent), dans une auberge ; la troisième à Zaklé. On 
s'attarde à Zaklé tout un jour ; le lendemain (qui ne peut 
ètre que le 10), marche difficile dans la montagne, pour par- 
venir dans un « kan » tout en ruines où l’on s'établit pour 
la nuit : cest done la nuit du 10 au 11, nécessairement. 
Lamartine, cependant, nous détrompe : « Nous passons ainsi, 
éerit-il, la longue nuit du 7 au 8 avril 1833. » Encore un jour 
de marche, et voici le gîte d'Hammana ; le lendemain, enfin, 
Bevrouth apparaît. C'est le 12 avril, dites-vous. Lamartine 
assure que ce fut le 9, 
La visite aux cèdres ne nous consolera pas, tant s’en faut ! 
3 avril. Parti ce matin à quatre heures... » écrit le poète. 
On couche à Djebaïl, puis à Tripoli ; on s'arrête là les 16 et 17. 
D'Éden on tentera en vain d'atteindre les cèdres ; la neige 
est trop haute ; il faut repartir, sans même avoir la force de 
nous étonner si Lamariine nous atteste qu'il rentre à Tripoli 
le « 12 avril », qu'il y passe une journée, qu'il regagne ensuite 
Beyrouth où 1l consacre « cing jours » à préparer ses bagages 
pour s'embarquer enfin, « au point du jour, le 15 avril »! 
Déplorable Voyage en Orient, dont Lamartine avait bien 
raison d’avoir un peu honte ! Le 27 janvier 1855, il écrivait 
à Virieu : « Je t’enverrai bientôt quatre petits volumes de 
mes misérables notes intimes et pavsagistes qui s’impriment 
à la hâte. C'est abominable.. Je voudrais les racheter. Mais 
je sus aussi embarrassé d'argent que j'ai été au large jus- 
qu'ici. » Le 8 avril, il affirmera encore à son ami qu'il n’a 
rien revu et pas corrigé une épreuve ». Je serais assez disposé 
à croire que l’aveu, par malheur, n'est que trop véridique. 
Lamartine a promis quatre tomes à Gosselin (« Le prix m'a 
tenté », dit-il à Poujoulat le 24 octobre 1834) et il gonfle ses 
volumes comme il peut, cherchant refuge dans le remplissage, 
rémprimant cyniquement dans son Voyage les trois frag- 
ments, beaucoup plus soignés, qu'il a déjà publiés l'année 
précédente, dans ses Destinées de la poésie. Pour les introduire 
dans son livre, il ne se donne, d’ailleurs, aucun mal et ne 
prend pas même la peine de les ajuster avec quelque adresse 
au contexte. L'important est d'enfler le nombre des pages, 
et tant pis pour le lecteur si, après avoir lu la description de 
Jérusalem immobile sous la peste, tandis que, dans le cime- 


TOME XXXIX 1937. 30 
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üère, retentit « la complainte monotone des femmes turques 
qui pleuraient les morts ». il tombe de nouveau, cinquante 
pages plus loin, sur la même scène qu'il a déjà rencontrée 
deux fois. 

Écoutons donc l'honnête valet de chambre : s’il manque 
d’éloquence, du moins est-il précis à souhait. Ce chroniqueur 
sans art, mais docile au calendrier, nous a laissé, sans le 
prévoir. le seul récit tout entier valable qui nous permette 
aujourd'hui de bien suivre l'itinéraire de Lamartine en Svrie 
et en Terre sainte, ; 


LE JOURNAL DE GEOFFROI 
LA TRAVERSÉE 

« Le 1% juin 1832 arriva done, jour qui était décidé pour 
not départ, Uaui depuis longtemps ce voyage était proposé. Je 
m'embarquai donc à Mäcon, avec les autres voyageurs qui 
faisaient partie de la troupe, sur le bateau à vapeur le Fran- 
çais, qui nous conduisit à Lyon. Nous descendîmes à l'hôtel 
de Provence d’où, le lendemain, nous partîmes en poste sur 
la route de Marseille. A Vienne en Dauphiné, nous visitons 
la cathédrale ; de là, nous allons à Saint-Vallier ; ensuite, ce 
fut Tain. Partis de Tain à six heures du matin, nous arri- 
vons à Orange après avoir visité Valence. Après quelques 
heures de route, nous sommes à Avignon. Puis nous primes 
la route d'Aix en traversant la Durance, rivière bourbeuse. 
Nous arrivons à Aix à six heures du soir dans la journée du 17. 
Le 18 au matin, nous partons pour Marseille où nous arrivons 
à midi par une chaleur étouffante et un soleil si ardent qu'il 
nous brûle les yeux. 

« Il fallut onze jours pour nous procurer un navire que 
nous ne trouvâmes encore qu'avec beaucoup de peines et qui 
était en quarantaine. Le jour du départ fut fixé au 10 juillet. 
La matinée du 10 fut très belle. Nous sortîmes du port entre 
les forts Saint-Jean et Saint-Nicolas et nous aperçûmes plus 
de vingt navires, tous à la voile dans plusieurs directions. 
Nous prîmes celle du phare, en passant près du château d'If. 
À la hauteur de la côte, nous fûmes obligés de rebrousser 
chemin par le vent contraire qui s’éleva sur le midi. Le navire 
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revint done mouiller près du château d’If. Ainsi se termina 
cette première journée qui ne nous fut pas favorable. 

«Le lendemain, nous suivimes la côte pendant cinq heures, 
mais le vent n’était toujours pas favorable, ce qui fit que 
nous relâchâmes à La Ciotat. Cependant, dans la journée 
du 44, il s’éleva une brise nord-est qui nous poussa dans la 
direction de Malte. Nous faisions deux nœuds à l'heure. Partis 
à dix heures du matin, le soir nous avions complètement 
perdu de vue les côtes de France. Le # et le 16, la brise 
souffle toujours. En quarante heures, nous fimes cent lieues. 
Mais le soir du 16 il survint une grosse mer à la hauteur de 
l'ile Saint-Pierre, et tout le monde commença à être malade. 
Notre capitaine, M. Le Blanc (sic), essaya de mouiller dans la 
rade de l’île, mais, après diverses manœuvres, il ne put y réus- 
ar. Nous continuâmes notre route vers les côtes de Sardaigne, 
toujours par une grosse mer. Nous faisions encore huit lieues 
à l'heure lorsque nous trouvâmes le golfe de Palma. Arrivé 
à l'entrée du golfe, le navire mouilla et y resta la journée du 17 
que tout le monde employa à se reposer. 

« Le mercredi matin, le brick mit à la voile, par un temps 
calme, en côtoyant les côtes de Sardaigne et se dirigeant sur 
l'Afrique. Mais le vent était tombé et ous ne faisions qu’une 
heue à l'heure. La journée du 18 se passa de même. Ce fut 
donc dans la matinée du 19, à quatre heures, que nous nous 
trouvâmes à la hauteur du cap Bon, à dix lieues de Tunis, 
capitale des États barbaresques. 

« Le vent, cependant, devint favorable. Nous perdimes 
bientôt de vue la côte africaine, en nous dirigeant sur l’île de 
Pantellaria, toute en montagnes et en rochers. De là, nous 
continuämes notre route, toujours avec un bon vent qui nous 
faisait faire quarante lieues par jour. Le 21, nous touchâmes 
à Malte. À l'embouchure du port de La Valette, nous vimes 
arriver un pilote maltais qui nous apprit que, comme bâti- 


ment français, nous étions assujettis à une quarantaine de 
anq jours pour cause de l’épidémie qui régnait en France. 
Nous ne fimes aucune difficulté et nous entrâmes dans le 
port de quarantaine, situé à l’ouest de Malte. M. de Lamartine 
érivit au consul de France pour le prier d'obtenir une qua- 
rantaine moins longue, ce qu'il obtint facilement de lord 
Posamby (sic), gouverneur de l'ile. 
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« Ce fut donc le 24, à huit heures du matin. que nous 
entrâmes dans le grand port. Après onze jours passés à Malte, 
nous en partimes le 1% août, accompagnés de la frégate 
la Madagascar que le commandant anglais eut la bonté de 
mettre à notre disposition pour nous conduire en Grice, afin 
de nous préserver des pirates. Le vent ne nous fut pas favo. 
rable le premier jour, car, à peine, à la nuit tombante, avions- 
nous fait deux lieues. Mais le lendemain matin, le vent d'ouest 
souffla et nous voguâmes vers les rivages de la Grèce, Le 
troisième jour, la brise augmenta encore et nous filion 
sept nœuds à l’heure ; le 4 et le 5, toujours de même. Le 6, les 
côtes de la Grèce nous ap parurent dans le lointain. Le son 
nous avions en vue Navarin. 

« À neuf heures du soir (le 8 août), nous entrâmes dans la 
rade de Nauplie, capitale de la Grèce, par un beau clair de 
lune. Nous restâmes à bord toute la journée du 10 ; ce ne fut 
que le 11 que nous descendimes à terre. Me Julia (1) était 
souffrante depuis notre départ de Malte et l’on craignait 
que ce ne fût le mal de mer qui la rendît ainsi. Nous allâmes 
loger chez un nommé Brunot (sic), Piémontais d’origine, sur 
la place de la caserne des troupes grecques. Jamais je ne me 
serais figuré être dans la première ville de la Grèce. Aucune 
chose ne m'a paru plus pitoyable que Nauplie : à peine quelques 
maisons blanches, élevées depuis peu d’années : le reste se 
compose de cabanes et de vieilles masures sans toit ; pas 
d’alignement ; les rues encombrées de tas de pierres, de 
fumier et d’ordures. Il ne se passe pas de jour qu'il n’y ait des 
assassinats, car la police manque complètement. Plus de la 
moitié de ia population couche au milieu des places et des 
rues. 

Nous restämes là jusqu’au 15 août, jour où arriva 
lord Strafort Caning (sie). ambassadeur de Sa Majesté bri- 
tannique près la Cour du Grand-Sultan. Nous partîmes dans 
la nuit du 15 au 16 pour Athènes ; nous ne fimes guère de 
chemin le 16, car, à deux heures, nous étions mouillés devant 
Ilvdra. Le lendemain 17, la mer était grosse : chacun crai- 
onait un accident, tant e Île était agitée par un ve nt contraire. 
Nous mouillons près d'Égine après avoir viré de bord. Nous 


(1) La fille de Lamartine. 
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y descendons dans la journée pour y faire quelques provi- 
sions, mais nous ne pümes y trouver que du mauvais fromage 
et du vin passable pour le pays. Nous levämes l’ancre vers 
midi et le 19 nous entrons dans la rade du Pirée, 

« Nous débarquons et nous prenons des chevaux pour 
conduire nos bagages à Athènes. La caravane se composait 
de huit à dix personnes à cheval ; moi seul allais à pied. La 
route n’était pas de longue durée, mais il faisait une chaleur 
accablante. Nous traversämes une grande plaine, et, après 
deux heures de marche, nous entrons dans Athènes. Les mai- 
sons n'ont qu’un étage et sont, les trois quarts, en terre ; 
beaucoup sont sans plancher et sans cheminée. 

« Nous quittämes Athènes le 22 à cinq heures du matin. 
On mit à la voile pour Rhodes. La mer était grosse et nous 
donnait mal au cœur. Nous laïssions le continent à gauche et 
nous traversions les îles de l’Archipel. La journée du 24 se 
passa bien pour tout le monde, mais, sur les dix heures du 
soir, la mer devint affreuse par ses roulis qui nous jetaient 
à droite et à gauche. Tous les verres, les bouteilles et la vais- 
selle furent brisés. Chacun aurait donné gros pour s’en sauver ; 
nous n'avions pas encore été si ballottés depuis trente jours 
de navigation. Enfin, le 26, la mer redevint calme et nous 
avions toujours le vent d'ouest qui nous favorisait. Nous 
aperçümes Rhodes sur les six heures du matin ; nous croi- 
sâmes quatre bâtiments de guerre dont l’un nous arrêta ; 
après lui avoir répondu, nous entrâmes dans la rade. Nous 
vimes une forêt de mâts : c'était la flotte ottomane. 

« Le 30 au matin, nous nous trouvons proche de Chypre 
où nous arrivons à une heure de l'après-midi. C’est à Chypre 
que, pour la première fois, notre capitaine salua de trois 
coups de canon le vice-consul, M. Bottu, ce que l’on n'avait 
encore fait nulle part. Aussitôt l’ancre jetée, nous descen- 
dimes trois pour nous procurer un appartement. Mais 
l'arrivée de M. de Lamartine avait été annoncée par le 
Phénix, de sorte que le vice-consul se crut obligé de le rece- 
voir avec sa famille ; ses compagnons de voyage allèrent 
loger ailleurs. 

« Nous restämes deux jours à Chypre. Le 1er septembre, 
à six heures du soir, on jugea à propos de partir, pour la 
huitième fois et pour la dernière étape qui devait être Jaffa. 
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Une quantité d'habitants assistaient à notre départ, car Je 
bruit s'était répandu qu’un personnage de beaucoup de répu- 
tation devait s’embarquer. 

« Après six jours de navigation, que l’on fait en trente 
heures ordinairement, nous vîmes les côtes de Syrie. Pendant 
toute la traversée, nous eûmes des vents contraires, ainsi 
qu'une chaleur que je n'avais jamais éprouvée de ma vie. 
Enfin le 5, vers les trois heures du soir, nous aperçûmes la 
terre. Le 6 septembre au matin, nous nous trouvons devant 
Bevrouth. Chacun était heureux d'arriver, car, réellement. 
nous étions las de la mer, principalement M. de Lamartin 
qui ne pouvait plus la supporter. 

« En débarquant, nous allâmes à l'hôtel du consulat. Nous 
eûmes pour deux jours à transporter nos bagages du bâtiment 
au consulat. La chaleur était grande, mais nous avions de 
l’eau fraîche, et même glacée, ce qui avait manqué à bord 
où l’eau était chaude et gâtée. Nous restämes quatre jours 
au consulat, jusqu’à ce que nous ayons trouvé une maison 
de campagne pour nous loger. 


CHEZ LADY STANHOPE ET L'ÉMIR BESCHIR 


« Nous ne restons pas longtemps, après notre installation, 
sans nous mettre en route, car le 13 au matin nous partons 
pour le Liban. Nous marchons jusqu’à neuf heures du soir ; 
alors nous trouvons une espèce d’auberge pour passer la nuit. 
Nous étions couchés à côté de Turcs et d’Arabes, mais tous 
très polis. Ce sont des gens qui font le commerce de Sidon à 
Beyrouth. C’est en sortant de cette auberge que j'appris à 
connaître le désert de sable où je marchait pendant trois heures, 
J’enfoncçais jusqu'à la cheville et les chevaux étaient obligés 
de marcher à petits pas. À mesure que nous avancions, le 
vent soulevait le sable et recouvrait nos traces, de sorte qui 
l’on ne connaît jamais de chemin ; on marche toujours à peu 
près. 

« C’est en sortant de ces sables que nous renconträmes 
un escadron de cavalerie égyptienne qui marchait sur Alep 
où se trouvait l’armée d’Ibrahim Pacha. Ils étaient tous très 
bien montés, mais eux étaient mal équipés. Après avol 
traversé une petite rivière, nous commençâmes à gravir les 

















r le 


pu- 


'nte 
ant 
ans! 
Vie. 
S la 
ant 
ent, 
tine 


ous 
nent 
de 
ord 
ours 


Ion 


On, 
tons 
oir À 
nuit. 
tous 
on à 
is à 
res, 
higes 
s. le 
qui 
peu 


imes 
Alep 

très 
vol 
r les 











UN TÉMOIN DU VOYAGE DE LAMARTINE EN ORIENT. 661 


I 


montagnes où mon maître allait rendre visite à une dame 
anglaise qui les habite de ‘puis vingt-cinq ans, dans une soli- 
tude ext" ordinaire, avec vinot -deux esc laves arabes et un 
seul Européen qui lui sert de médecin. 

«Nous y fûmes très bien reçus. L'on nous fit boire du vin 
du Liban excellent. Nous ne restämes chez lady Stanopp (sic) 
que le soir et la nuit. Le lendemain, à cinq heures, nous 
partimes pour visiter le palais du gouverneur du pays, où 
nous arrivâmes à onze heures du matin. Plus de trois cents 
chevaux étaient attad hés au nulhieu des cours, avec sept ou 
huit cents esclaves qui les soignaient. Des soldats à cheval 
allaient et venaient. Nous avions une lettre adressée à M. Ber- 
trand, médecin du prince. Il nous vint chercher à la porte 
et conduisit ces messieurs dans de mauvaises chambres sans 
vitres et tapissées d'araignées. Quelques moments après, 
le prince leur donna une audience d’une heure. Ensuite, ils 
rentrèrent dans leurs chambres, où 1l n’y avait pas même de 
chaises. À l'heure du diner, on leur servit les plats sur un 
morceau de bois placé à terre et qui tournait à volonté. Eux 
étaient assis sur leurs jambes croisées et ils mangeaient à 
la manière turque, c’est-à-dire avec leurs doigts. Deux ou 
trois esclaves étaient assis autour d'eux et les regardaient 
fre. C’est ce qu on appelle les ofliciers de table. Pour toute 
boisson, 1ls avaient une cruche d’étain pleine d’eau, où ils 
buvaient. Après qu'ils eurent fimi, je fis le même repas qu'eux, 
et je bus de l’eau, ce qui ne m ‘allait guère. Quoique leur table 
et leur logement soient si mauvais, les Arabes sont pleins 
de politesse et d’honnêteté envers les étrangers. Il ne leur 
manque que l'éducation et l’industrie. 

Après avoir dormi quelques heures, nous partimes du 
palais, par un beau clair de lune, pour repre: ndre la route de 
Beyrouth, en passant au gros village de Camaré, toujours 
descendant et remontant ces montagnes, presque aussi hautes 
que les Pyrénées, par des chemins abominables où l’on peut 
à peine passer à cheval. Après quatre jours de marche, nous 
revoyons Beyrouth où nous arrivons à six heures du soir après 


avoir reçu une pluie abondante dont je n'avais pas encore 
vu la pareille, 
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EN PALESTINE 


Depuis notre arrivée en Syrie, toutes les pensées de mon 
maître étaient tournées vers Jérusalem. Aussi le vovage en 
est-il décidé pour le 1 octobre. Les chevaux, les mulets 
ainsi que les moukres sont prêts à deux heures de l'après-midi, 
Nous sortons de Beyrouth pour suivre la route de Sidon 
Nous eûmes un chemin charmant, dans une plaine d'olivien 
où l’on jouissait d'un air frais qui nous vivifiait. 

« Jusqu'à sept heures du soir nous marchämes. Ensuite 
nous fimes halte au même endroit où nous avions fait dix. 
huit jours auparavant. Ce fut la première fois que Je vis 
planter la tente. Nous passämes la nuit très tranquillement 
en attendant l'heure du départ, fixé à quatre heures du matin. 

Nous arrivämes à Sidon à dix heures du matin. Now 
allämes descendre chez M. Girardin, agent du consulat d 
France, et nous y restämes jusqu’à quatre heures de l'après 
midi. En quittant la ville, nous marchons pendant quatre 
heures dans une plaine assez fertile, longeant la mer, rencon- 
trant des tas de pierres au nulieu du chemin; aussitôt chacun 
des moukres qui conduisaient les chevaux prend une pierre su 
la route et la jette sur le tas. Chaque tas de pierres sigmfie 
qu'en ce lieu un assassin a été pris et pendu. 

Nous arrivons à huit heures du soir à la fontaine Kantara 
située sur le bord de la mer. Nous y trouvons la tente dressée 
et le souper préparé par les moukres et le cuisinier que nous 
avions expédiés en avant. Nous repartons de grand matin. 
Nous prenons la route de Sour, autrefois Tyr, par des plaines 
immenses. 

Nous repartons le lendemain (d’un petit village près de 
Saint-Jean d'Acre) à cinq heures et bientôt nous nous trouvons 

l'entrée de la plaine des Roses, puis nous parvenons sur 
de petites collines d’où nous admirons la plaine de Zébulon. 

Vers les trois heures de l'après-midi nous prenons la 
route de Nazareth où nous pensions arriver le soir même; 
nous sommes sur la hauteur plus tôt que nous l’espérions et 
de là nous vimes un couvent en forme de croix : c'était un 
couvent grec; nous marchons encore quelque temps, tt 
bientôt Nazareth nous apparaît dans la plaine. Nous étions 
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ang Européens. Chacun se précipite à genoux ; l’exemple 
fut donné par M. de Lamartine qui se mit à genoux le pre- 
mier. Chacun garda donc le silence, et contempla cette petite 


mon ville qui fut le berceau de notre religion. Au couvent les 
ve en frères nous reçurent ; ils sont tous Îtaliens ou Espagnols. 
iulets Nous passämes Ja nuit à nous reposer tranquillement. 
midi, C'était la première fois depuis Marseille que je trouvais un 
don, bois de ht. 

IV Ier «Il était résolu que nous partirions le lendemain 


matin pour le Mont-Thabor en laissant tous nos effets au 





isuite couvent. Le lendemain done, à cinq heures et demie du matin, 
dix: accoMpag nes d'un Père. nous sortimes de Nazareth. Au 
e vis retour, nous nous dirigeämes vers la mer de Galilée où nous 
ment arrivâmes à cinq heures du soir, après six heures de marche. 
iatin. On planta la tente, et tout le monde s’endormit. Le matin, 
Nous nous allons boire l’eau du Jourdain à sa sortie du lac. Quelques- 
at de uns même s'y lavent les pieds. Le 8 octobre, à six heures du 
près- matin, nous prenons le chemin de Tibériade : nous ne fimes 
uatre aucune mauvaise rencontre, quoiqu on nous eût avertis que 
nCOn- la route était très dangereuse. 

\aCun Le 10 octobre, les voyageurs quittent Nazareth et se dirigent 
re SUI vers le Mont Carmel: le lendemain, ils visitent les ruines de 
onifie Césarée, puis se mettent en route pour Jaffa. 

Le 15,, « nous déjeunämes près d’une rivière assez impor- 
hiara tante que nous passämes sur un pont. Au moment de quitter 
*essée la table, je vois arriver un Turc au grand trot ; il se dirigeait 
nous vers moi avec deux domestiques. Il me demande si le per- 
\atin. sonnage qui vovageait avec cette caravane n'était pas le 
aines général français qui devait arriver à Jaffa d’un moment à 

l'autre. Je répondis que oui et je le conduisis près de mon maître 
ès de qui le reçut très bien. C'était le fils de l'agent du consulat 
1VOnS français à Jaffa, M. Damiani, qui venait au-devant de nous 
s sur D an de nous offrir un logement. Nous prenons la route de 
julon. Jafla et, après trois quarts d'heure de marche, nous rencon- 
ns la tons le second fils de M. Damiani, avec plusieurs autres 
ème ; personnes. Notre caravane se grossissait peu à peu ; enfin, 
ns et Presque en arrivant, nous rencontrons M. Damiani le père, 
it un avec son dernier fils, qui nous attendait. Mon maître le remercie 
s, t D beaucoup de sa complaisance pour nous. À notre entrée à 


tions D Jaffa,nous renconträmes le drogman du consulat sarde qui 
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venait aussi offrir la maison de son maître à M. de Lamartine, 
M. Damiani et ses trois fils marchaïent à côté de mon maître 
en l’appelant : « général »; ils étaient très fiers de se trouver 
dans une pareille caravane, Tout le monde nous regardait 
passer, et on était heureux de voir un général français, ce 
qu'on n'avait jamais vu depuis l’expédition d'Égypte. 

« Le 15 au matin, mon maître fut reçu par le gouverneur de 
Jaffa qui mit à sa disposition des soldats pour l’escorter. On 
nous logea dans une maison inhabitée, à côté d’une caserne 
remplie de soldats égyptiens malades du typhus. À une heure, 
le gouverneur vint, avec une escorte, rendre sa visite a mon 
maître. Il resta une demi-heure ; on lui servit de l’eau fraiche 
et du café ; il avait l’air fort aimable, malgré sa grande barbe, 

« À deux heures nous montons à cheval pour nous rendre 
à Ramla où l’on nous attendait dans une maison appartenant 
au consul sarde. Jamais notre caravane n'avait été aussi 
nombreuse ; le gouverneur avait ordonné à ses ofliciers de se 
mettre en grande tenue ; aussi notre escorte était magnifique, 
car mon maître passait toujours pour un général. 

« Nous laissâmes toute cette suite à la sortie de la ville 
et il ne nous resta que quatre soldats égyptiens qui devaient 
nous accompagner jusqu'à Jérusalem, afin de nous protéger 
et d'empêcher toute communication avec les Arabes, car la 
peste sévissail… 


a : 
Le 15 octobre, la caravane arrive en vue de Jérusalem. 
JERUSALEM 


« Nous nous dirigeons vers la porte de Bethléem en passant 
près de la grande eiterne de Salomon ; plus lon nous rencon- 
trons un cimetière ture ; plusieurs femmes y étaient, pleurant 
leurs maris ; quelques-unes chantaïient un ai plaintl et 
monotone. Nous passons à la porte de Darnas qui est au nord 
de la ville et nous allons au Cédron. Nous nous trouvons donc 
au levant de Jérusalem ; nous traversons encore un cimetière 
et nous sommes dans la vallée de Josaphat ; nous y voyons le 
tombeau de la Vierge ; nous ne fimes que saluer ce saint leu 
et nous mettre à genoux. 

« Sur la droite, en montant, est le Jardin des Oliviers. 
Nous eueillimes des olives pour conserver un souvenir de ce 
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lieu. Nous montons tout à fait au sommet du Mont des Oliviers 
d'où l’on voit distinctement la ville. Après avoir déjeuné 
sur cette montagne, mon maître arrosa la terre avec une 
bouteille de Mäcon. Nous vimes encore l'empreinte des pieds 
de Notre Seigneur lorsqu'il s'éleva au ciel. 

\près le déjeuner, nous descendons dans la vallée de 
Josaphat, puis nous nous rapprochons des murs en laissant 
Siloé derrière nous. Nous tournons la partie sud de l’enceinte 
cl nous arrivons à la port« de Damas en face de laquelle se 
trouvent les tombeaux de David et de Salomon ; nous ne 
pûmes visiter ni lun ni l’autre ; l'entrée nous fut interdite 
par les gardes. Nous rebroussons chemin, et nous passons 
dans un cimetière chrétien au moment mème où on apportait 
un homme mort de la peste. Chacun porta son mouchoir à 
la figure et sur la bouche. Le mort n'était pas à cinquante pas 
de nous. Aussi personne ne pensa plus à entrer dans Jérusalem. 
Ce seul chrétien qu'on enterrait nous avait impressionnés 
plus que la demi-douzaine de Tures qu'on avait enterrés 
pendant que nous étions à déjeuner sur le Mont des Oliviers. 
Nous reprenons donc le chemin du couvent de Saint-Jean- 
Baptisti où nous arrivons à cinq heures du soir. 

« La journée du 19 se passa à entendre la messe et à nous 
reposer. Mon maitre écrivit au gouverneur de Jérusalem 
pour lui demander une escorte afin d'empêcher la population 
de communiquer avec nous. La réponse vint le soir même. 
Nous partons le 20 à six heures et nous arrivons à huit heures 
devant la porte de Bethléem. Les soldats du gouverneur se 
placèrent à droite, à gauche et devant, pour écarter la popu- 
lation. Cependant beaucoup de rues étaient désertes. 

Nous allons au couvent des Latins, mais ik est fermé : 
nous entrons dans la cour et nous parlons aux religieux debout 
sur les terrasses. Nous restons dans cette cour le temps néces- 
sare pour que le gouverneur fasse ouvrir la perte du Saint- 
Spulcre. À neuf heures et demie nous y entrons ; après avon 
fait chacun notre prière devant le tombeau de Jésus, nous 
allons visiter la belle église grecque qui se trouve en face, 
puis une espèce de souterrain dans un enfoncement duquel 
la vraie croix avait été cachée ; nous allons ensuite au Calvaire. 
Mais nous ne pûmes visiter en détail tous ces lieux saints, 
à cause de la quantité de personnes qui nous entouraient et 
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que nous ne voulions pas toucher. Pour aller rendre visite 
au gouverneur, nous suivimes la rue Sainte ou Voie dou. 
loureuse, et les ruines de la maison de Pilate. Le gouverneur 
donna à mon maître une escorte pour l'accompagner à |: 


Mer morte. Nous nous rentournâmes (sic) donc au couvent «t 
de là primes la route de la Mer morte. Nous faisons ce premia 
soir neuf heures de marche sans trouver d’eau mi de mai 
sons, et 1l nous fallut marcher une partie de la nuit pou 
arriver à Jéricho. Le ciel était couvert et sombre et nous 
marchions, par de mauvais chenuns, sur les bords de préci- 
pices inconnus. 

« Le 21 au matin nous vîimes, avant d'entrer à Jéricho, 
une quantité de familles arabes qui bivouaquaient à l'ombre 
de quelques arbres. Ces gens étaient couchés à terre sur un 
poignée d’herbes sèches. A Jéricho, mon maître acheta un 
cheval. Après avoir marché quatre heures dans la vaste plaine 
où coule le Jourdain, nous fimes halte sur les bords du fleuve, 
Cependant nous n’étions pas très tranquilles, car les gens du 
pays sont peu délicats. Après le déjeuner chacun visita les 
rives du fleuve et coupa des baguettes de saule. Le ciel était 
beau, et le soleil brûlant. 

« Vers une heure de l’après-midi, nous nous mîmes en 
route pour la Mer morte en longeant le Jourdain. Bientôt nous 
sommes à l'embouchure du fleuve et nous apercevons cette 
fameuse mer. Aucune vague n’ondulait sa surface, et l’eau 
nous paraissait lourde. Après avoir visité une partie des côtes 
nord, nous la longeämes pendant une demi-lieue à peu près 
et nous reprîmes le chemin de Jéricho où nous arrivâmes à 
sept heures. Nous passons la nuit du 21 au 22 sur les bords de 
la même rivière où nous nous étions déjà arrêtés en venant. 
Le 22 au matin nous reprenons la direction de Jérusalem, 
toujours par le désert où nous marchons pendant huit heures. 

« Nous plantons notre tente pour la troisième fois sous les 
murs de Jérusalem, près de la porte de Bethléem, dans un 
petit champ. C’est de là que la ville nous parut encore plus 
triste à la vue de tous les corbeaux et pigeons qui voltigeaient 
sur les cimetières. Nous restâmes là toute la matinée du 23 en 
maudissant la peste : Jérusalem avait été le but de notre 
voyage et nous ne pouvions visiter la ville en détail. Ce n’était 
que morts sortant continuellement de la porte de Bethléem.. 
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Le 20. les voyageurs reprennent la route de J'affu : ils arrivent 
ä Beur uth le 5 novembre. 


BALEEK ET DAMAS 


«Près de trois mois se passent à Bevrouth en un repos qui 
nous a laissé depuis de si grands souvenirs par la perte que 
firent nos malheureux maîtres dans la personne de leur fille 
Julia. Chacun de nous prit part au chagrin de cette mort 
foudroyante qui enleva de ce monde tout ce que nos maîtres 
avaient de plus cher. Tout ce temps, 1l le passèrent dans la 
retraite et les pleurs, jusqu'à ce qu'il fût décidé que nous 
partirions pour Damas par Balbek. 

Le vovage fut fixé au 18 mars. La caravane était com- 
posée de mes deux maîtres, M. de Parseval et M. de Capmas, 
deux domestiques européens (dont moi et une femme de 
hambre anglaise), quatre domestiques arabes et un cuisinier 
de la même nation. y avait aussi dix-huit mulets ou chevaux, 
sans compter les chevaux de monture qui étaient au nombre 
de neuf, conduiis par six moukres. 

Nous quittons Beyrouth vers les sept heures du matin 
pour prendre la route du mont Liban par des chemins 
effrovables. La pluie tombait et ne s'arrêta qu'à quatre 
heures du soir. + mangeons un morceau près d’une pauvre 
chaumière de cordonmier et remontons à cheval pour | grimper 
ce fameux mont Liban par de mauvais pe its sentiers inondé» 
où les piétons avaient de l’eau jusqu’ à mi-jambe. Aussi la 
première journée » fut pas sans peines , Surtout pour moi 
qui avais à pan tous les chargements et déchargements 
des objets les plus précieux. Après dix heures de marche, 
nous arrivons au pied du Liban, à un gros village nommé 
Emana. 

Nous avions laissé le matin Beyrouth avec sa belle 
végétation et nous trouvions Emana d’où la neige venait 
seulement de disparaître depuis deux jours. Un kan avait 
été préparé pour nous recevoir, mais nous préférâmes descendre 
dans deux petites maisons habitées par des Maronites où 
nous eûmes bien à souffrir à cause du feu qu'il fallut faire : 
Î n’y avait point de cheminée et nous nous levämes, les yeux 
fatigués par la fumée. 
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« Le 19 au matin, chacun remonta à cheval après bien dela 
peine pour le chargement des bêtes de somme, Toute la popu- 
lation arabe nous regardait partir. Nous traversons un torrent 
qui coule au bas du village et où plusieurs de nos mulets 
faillirent se précipiter. Il fallait arriver au sommet du Liban : 
nous marchions au hasard, dans la neige jusqu'à la ceinture : 
quelques guides, près du dernier village, nous traçaient à peu 
près le chemin. Trois heures se passent et nous étions toujours 
dans la neige ; les chevaux pouvaient à peine porter leurs 
cavaliers. Les bêtes de somme furent déchargées et de mal- 
heureux Arabes prirent la charge sur leurs épaules. Le temps 
était beau. Un soleil brillant éclairait cette neige qui pourtant 
ne fondait point.C’est dans ce mauvais passage que j'admurai 
le courage de Mme de Lamartine, car elle eut à souffrir comme 
les autres et elle ne se plaignit pas. 

« Enfin nous découvrons une plaine fertile et un autre 
climat. Après une heure de descente, nous atteignimes un 
mauvais kan où plus de soixante Arabes étaient déjà couchés 
les uns sur les autres, et leurs bêtes de somme de même. 
Faute d'autre asile, nous profitämes de la chétive place qu'ils 
voulurent bien nous laisser. On alluma du feu avec du bois 
vert dont la fumée nous arrachait les veux ; la vermine nous 
mangeait, ce qui n’était pas le plus drôle. 

« Après avoir quitté le kan de Mérada, nous descendimes 
dans la plaine de Bkâ. Nous nous demandions comment nous 
pourrions la franchir, tant elle était inondée. Nous suivons 
donc la côte d’occident qui nous conduit à Zaklé où nous 
arrivons le même soir à cinq heures. Aux environs de cette 
ville, nous fümes tout surpris de trouver des vignes cultivées 
par des Arabes chrétiens; on les voyait occupés à tailler la 
vigne. Nous descendons chez l’évêque qui nous reçut pour le 
mieux ; mais son mieux n’était pas grand chose : trois mau- 
vaises chambres garmies de nattes. Ceux qui purent allèrent 
assister aux cérémonies religieuses qui se célébraient dans 
une église à côté ; après la cérémonie, toute la population 
voulut pénétrer dans la chambre de nos maîtres ; j'eus toutes 
les peines possibles pour les en empêcher. 

« Le 20 au matin, nous partons pour Balbek... Ce fut à 
cinq heures du soir, par un temps splendide, que nous arri- 
vâmes à Balbek. Nous avions vu les ruines de loin. Mais, hélas! 
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quelle ville ! Pas une maison debout! Le peu d'habitants qui 
vivent dans ces ruines ont choisi les restes des anciens temples 
comme asiles. 

« L'évêque vint sur le devant de sa maison pour nous 
recevoir. Nous arrivons chez lui, comme chez l'évêque de Zaklé, 
au moment du service religieux que nous entendons de nos 
chambres ; nous fümes assaillis de même par la curiosité 
des Arabes qui ne pouvaient assouvir leur curiosité de nous 
voir. Cela dura toute la journée ; il y en eut même de bien 
adroits de leurs mains, car une paire de rasoirs, venant d’Angle- 
terre et auxquels je tenais beaucoup, disparut dans cette 
journée. 

« C’est le 21 m: ar, après déjeuner, que je fus, avec mon 
maître, visiter les ruines. Nous commençâmes par le temple 
du Soleil où l’on voit be ‘aucoup d’° inscriptions ; mais aucun 
Arabe ne put nous les lire, pas même notre drogman. Nous 
allons pre l’émir où il y avait une espèce de fête, I avait 
fait rassembler ses cavaliers afin de les faire courir, mais 
quand nous arrivâmes, c'était fini. Il n’y eut plus qu’une 
espèce de danse aux sons de plusieurs tambours. A cette fête 
assistaient les femmes qui poussaient souvent des cris de joie. 
L'émir était assis sur un tapis, entouré de ses principaux chefs 
qui fumaient tous ensemble. Quand nous entrâmes dans cette 
cour, tous les yeux fixés sur les danses se tournèrent vers 
nous. La danse cessa même un instant. C'est alors que le 
prince pria mon maître de s’asseoir à côté de lui. Moi, de mon 
côté, je ne négligeai rien pour connaître cette danse qui 
ressemble beaucoup aux danses sauvages qu’on voit dans les 
cafés de Paris. Enfin, mon maître prend congé de l’émir et 
nous allons visiter l'intérieur du temple. 

Le 22 au matin, la troupe part pour Damas à travers 
l'Anti-Liban ; les voyageurs passent la nuit à Zebdani. 

« Après avoir quitté Zebdami, nous rentràmes dans le 
désert jusqu’à Damas. Nous restons dix heures à cheval et 
ce ne fut qu'à quatre heures ” nous découvrimes Damas 
par une échancrure de roche. C'était un coup d’æil magnifique, 
surtout après les tristes pavs que nous venions de voir. A 
une lieue de la ville, M. Baudin, consul de France, avait 


placé son domestique pour nous attendre. Nous entrons dans 
la plaine par le nord-ouest en suivant un chemin ombragé 
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par de grands arbres ; nous passons au milieu d’un cietiér 
où quantité de familles pleuraient sur les tombes de leurs 
parents. 

« À la porte de la ville, nous fûmes arrêtés par la warde 
égyptienne qui avait ordre de ne laisser entrer aucune arme. 
Heureusement, mon maitre présenta une lettre d’Ibrahim 
Pacha et tout de suite on nous laissa entrer. Nous nous ren. 
dîmes chez M. Baudin qui nous attendait même depuis plu. 
sieurs jours. C'était le 23 mars. 

« Nous ne vimes dans Damas que des sales rues et des 
maisons en partie écroulées ; ces maisons sont bâties ea terre : 
les plus belles en bois et terre mélangés. Des quatre jours 
que nous passâmes à Damas, deux furent pluvieux. Nous 
parcourümes la ville dont les curiosités se résument en un 
bazar et une grande mosquée ; mais 1l nous élait interdi 
d'y pénétrer. 

« Mon maître voulait continuer sa route jusqu'à Palmvre, 
mais on lui montra tant de dangers dans ee voyage qu'il 
s’en dégoûta ; il acheta des chevaux du désert, qui ont un: 
grande renommée ; pour quant à moi, j'’achetai un sobre, 

Le 17 avril, les voyageurs étaient de retour à Beyrouth. 

a À peine trois jours s'étaient écoulés que M. de Larnartine 
se décida à partir pour une nouvelle excursion qui aval 
pour but les cèdres du Liban. Le vendredi saint, qui se trouvait 
le 5 avril, fut le Jour de notre départ. 

« Nous commencons par être mouillés, avant qu d'et 
prêts à partir. Lorsque la pluie eut cessé, nous nous mimes 
en route, mais à peine étions-nous sortis de Beyrouth que la 
pluie recommencça. Ce ne fut que vers le fleuve du Chien qui 
nous nous mimes à couvert dans un kan nusérable., à l'embou- 
chure du fleuve dans la mer ; on vovait l'eau de la mer qu 
luttait contre l’eau du fleuve : ce sinculier combat nous mtéres- 
sait. Les averses recommencent et nous mouillent à fond 
et nous fümes contraints de fire helte à Juni où nous pisèm 
la nuit à nous faire sécher : 11 y eut là une grande discussion; 
les uns voulaient retourner à Beyrouth, les autres voulaient 
continuer ; mais enfin le temps s’éclaireit. 

Le 7, jour de Päyues, on atteignit Tripoli. 

« À notre approche survint une cavalerie nombreus 
c'était les négociants français de Tripoli qui venaient à 











UN TÉMOIN DU VOYAGE DE LAMARBTINE EN ORIENT. 5bl 

































tiére notre rencontre ; avec eux se trouvaient aussi les consuls de 
leurs France et d'Angleterre, ainsi qu'un jeune médecin au service 
d'Ibrahim Pacha ; nous descendimes au couvent des Pères 
arde de la Terre sainte où nous fûmes reçus par le seul Père qui 
rme, l’habitait ; nous ne voulions y rester que la nuit du dimanche 
ahim au lundi, mais tous ces messieurs engagérent mon maître à v 
ren- rester un Jour de plus. 
plu. « Le 9 au matin, nous quittons Tripolh pour nous rendre 
aux cèdres par Eden. La caravane était toujours nombreuse ; 
des ces messieurs qui nous étaient venus au-devant nous recon- 
rre ; duisirent jusqu'à une certaine distance de la ville. Nous 
OUrS sommes à Eden à deux heures de l’après-midi ; nous descen- 
Nous dons dans la maison du scheïk ; là on nous apprit que nous ne 
| un pourrions pas aller plus loin à cause de la neige : vingt pieds 
rdit de neige couvraient, nous dit-on. l'endroit où sont les cèdres. 
Après avoir réfléchi, ces messieurs déciderent d’avancer 
Vre, quand même, afin d'admirer les cèdres de loin ; mais ils ne 
qu'il purent juger de leur grosseur, à cause de la grande distance 
un qui les en séparait ; ils ne virent que la vallée et la cime des 


arbres au milieu de la neige: ils revinrent tout de même contents 
d'avoir vu les contemporains de ces cèdres qui ont servi à 





Une construire le plus beau temple du monde. 
val! « Le 10, la journée se passa dans la maison du scheïk où 
val un grand repas se préparait. Plus de dix plats figuraient sur 
la table, ainsi que de l'excellent vin du mont Liban ; à la 
et fin du repas, le scheïk fit présent à mon maître d’une marie- 
mes jeanne pleine d’un vin de trente-huit ans. Le 11 au matin, 
e la nous reprenons la route de Tripoli par un temps abaminable : 
qu des torrents d'eau nous mouillaient jusqu’à la peau; un 
OU- brouillard froid et humide couvrit ensuite la montagne ; 
qui cependant, une fois dans la plaine, nous nous trouvämes dans 
res- un autre climat et nous arrivämes à Tripoli à quatre heures 
nd du SOIT. 
TR De Tripoli. Lamartine retourna à Beyrouth en passant 
D ; par l'établissement des Lazaristes à Antouru. 
ent Nous ne fûmes pas arrivés du voyage aux cèdres qu’il 


fallut se rembarquer. Le bâtiment était prêt ; il était même 
à la solde de mon maître depuis plusieurs jours ; c'était la 


se ; Bonne-Sophie, capitaine Coulonne. 
à « Tout fut prêt le 20 avril au matin ; nous quittons la 
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maison qui nous avait abrités pendant six mois. La route 
était bordée de gens de notre connaissance qui nous faisaient 
leurs adieux. Les pavillons français et sarde flottaient en 
l'honneur de notre maître. Trois chaloupes nous attendaient 
sur le bord de la mer et nous conduisirent rapidement au 
bateau. » 


e 
* * 


Les notes de Geoffroi prennent fin sur cet embarquement. 
Le poète, cependant, va visiter encore Constantinopie. Geoffroi 
n'a-t-1l pas tenu le journal de ce lent retour vers la France, à 
travers les Balkans, l'Autriche, l'Allemagne ? Jugea-t4l 
qu'après la Terre sainte et Balbek le reste ne valait pas d'être 
noté ? 

Ce qui subsiste, en tout cas, de sa relation suggère d’intéres- 
santes remarques. Un fait s'impose à nous d’abord : Lamartine 
a changé (pour quelles raisons secrètes ?) la date de chacune 
de ses expéditions. Les carnets qu'il avait rapportés, et dont 
plusieurs sont aujourd’hui conservés à la Bibliothèque natio- 
nale, nous prouvent qu'il aurait pu parfaitement être véri- 
dique sur ce point s'il l'avait voulu ; or, 1l a délibérément 
tout changé. Ce fut le 135 septembre, et non le 30, qu'il se mit 
en route pour sa visite à lady Stanhope; ce fut le 1€ octobre, 
et non le 8, qu'il prit le chemin de Jérusalem ; ce ne fut pas 
le 30 mars, mais le 20, qu'il arriva à Balbek : il partit pour 
aller voir les cèdres le vendredi saint 5 avril 1855 et non le 13, 
comme il le dit. Dans tout le récit qu'il nous donne de ses pèle- 
rinages, il n’est donc pas une date qui soit exacte. 

Geoffroi, narrateur candide qui écorche un peu les noms 
propres, mais qui prête attention à iout., aux grandes choses 
comme aux petites, Geoffroi n'oublie pas de noter que FOrient 
manque un peu d'hygiène, et peut-être aussi de scrupules, 
que la vermine est trop agressive, tout de même, dans les 
kans où il faut coucher, et que les Arabes de Balbek sont 
vraiment « bien adroits de leurs mains » pour lui dérober ses 
rasoirs. Lamartine, d’une main souveraine, bannit di 
souvenirs ces médiocrités. 

Là où, — chez l’émir Beschir, — le valet admire trois cents 
chevaux, le maître en compte près de six cents ; et Geoffroi 
n'a pas aperçu, près des côtes de la Grèce, ce redoutable 
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bateau pirate qui s’approcha cependant, nous dit Lamartine, 
jusqu'à « une encablure » de l’Alceste. Sur ce navire menaçant, 
le poète dénoinbre quinze ou vingt bandits », « armés de 
pistolets et de poignards » ; « jamais (il n'avait vu) de figures 
où le crime, le meurtre et le pillage fussent inscrits en plus 
hideux caractères »; une dispute s'élève même entre ces 
pirates, « deux poignards sont tirés et brandis ; le capitaine. 
ce jette entre les deux bandits : il en renverse un sur le pont », 
sependant que, parmi ces forbans d'opéra-comique, une Jeune 
fille de quinze ans apparaît, « figure céleste, angélique, au 
milieu de ces figures infernales » (1). Il est bien curieux tout 
de même que de cette rencontre pathétique le bon Geoffroi 
ne soufile mot. 

Geotfroi, bavard pour une fois, nous révèle l'amusante 


méprise dont Lamartine, — qui se garde bien d'en rien dire 
dans son Voyage, — prit le parti de profiter lors de son arrivée 


à Jaffa, en octobre 1832. Geoffroi avait menti le premier en 
donnant son maître pour un général ; Lamartine trouva la 
supercherie fort heureuse. Le gouverneur de Jaffa fut berné 
comme les autres. Je suppose toutefois que Lamartine eut 
quelque peine à garder son sérieux lorsque surgit, à son départ, 
le cortège des ofliciers égyptiens en grand uniforme rendant 
les honneurs au poète promu général par son valet de chambre. 

Nous mesurons mieux aussi, par les notes de Geoffroi, 
ce qu'eut d'imparfait, de manqué, pour tout dire, cette 
visite à Jérusalem qui était le but du voyage tout entier. 
Lamartine et ses compagnons rôdent autour des murs, assez 
terrifiés par la peste et les périls de la contagion. Le 20 octobre 
enfin, ils abordent les Lieux saints avec le souci seulement 
d'éviter le contact de tous ces gens curieux de voir, d'approcher 
ces visiteurs européens ; c’est au pas de course, ou peu s’en 
faut, qu’ils traversent le Saint-Sépulcre ; conditions médiocres 
pour le recueillement. 

Pourquoi Lamartine nous cache-t-il qu'ayant déjeuné, 
le 18 octobre, sur le mont des Oliviers, 1l « arrosa la terre avec 
une bouteille de Mâcon » ? Sans doute ne veut-il pas nous dire 
qu'il a, très prosaïquement, pris son repas dans cet enclos 
surnaturel. Mais comme tout s'enlève d’un coup, s’arrache 


‘1) Voyage en Orient, t. I, p. 79. 
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de ierre, se transfivure pur ce simple geste d'une hbation! 

Et que Lamartine se soit vraiment agenouillé sur le sable, 
quand Nazareth apparut soudain à ses veux, nous à la 
preuve, maintenant, que ce détail est authentique. « Dieu 
seul sait ce qui se passa alors dans mon cœur, mais d'u 
mouvement spontané, et pour ainsi dire involontaire, je nn 
trouvai aux pieds de mon cheval, à genoux dans la poussière, 
(Voyage, I, p. 254.) C’est vrai ; ce fut ainsi ; le poète ne nous 
a pas trompés. Geoffroi était là près de lui, qui raconte la 
chose et l’atteste. 

Et cela, en vérité, importe plus que des questions de dat 
Certes, le Voyage en Orient est un jivre mal fait et qui mé 
pour une large part, les duretés dont Faccabla Gustave Planch 
dans l’article, fort incivit, qu'il lui consacra, le 17 mar ÎS 
dans la Revue. Lamartine, la plupart du iemis, décrit 
relief, sans vigueur, dans une prose molle et trop visiblement 
néglhigée ; l'intérêt de son livre n'est pas dans la relation di 
courses, ni dans ses réflexions souvent pauvres où n 
droites sur les paysages qu'il admire. Mais il a, tout d 
même, une grande chose à nous dire et qu'il nous hivre sans 
élever la voix, non d’un trait, mais de ci de là, par frag 
ments, comme avec prudence, afin qu’on ne l’entende que si 
l’on veut y prendre garde. Ce grave message, il faut savon 
le retrouver, de page en page, sous le murmure un peu las 
sant du récit : Lamartine, en Orient, a perdu la foi qu'il était 
venu tenter d'y ranimer. En septembre 1832 il est arrivé. 
catholique encore, à Beyrouth ; le 20 avril 1833, quand à 
s’en va, il ne croit plus à Jésus-Christ. 

Geoffroi n’a rien su, rien deviné du drame qui s'esi jour 
à côté de lui, dans cette âme. Il est celui seulement qui note 
avec beaucoup de soin, les étapes d'un itinéraire ; lautn 
itinéraire, — intérieur, celui-là, mystérieux, — lui échappe. 
Pourtant, sur l’essentiel même, qui est cette volte-face d'un 
pensée, le carnet de Geoffroi ne laisse pas d’être instructif 
Rien n’est accompli encore quand Lamartine met le pied sui 
la Terre sainte et s’avance vers Nazareth. La tragédie n'écla- 
tera que deux mois plus tard, lorsque, le 7 décembre 132 
le poète verra mourir sa fille entre ses bras. 


Henkt GUILLEMIN. 
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LES LOIS SOCIALES 
ET L'AGRICULTURE 


Quel que soit le point de vue auquel ils se soient placés, 
tous ceux qui ont recherché les conditions indispensables pour 
assurer la prospérité économique et morale d’un pays comm 
la France ont reconnu la nécessité d'y maintenir une classe 
paysanne nombreuse et prospère. 

Quelle est aujourd'hui, à cet égard, la situation de la 
France ?.… D’après l'enquête agricole officielle qui vient de 
paraître, au heu de 5 702 752 e xploitations agricoles en 1892, 
nous n’en comptions plus en 1929 que 3 966 4 30, soit une 
diminution de 1736 322. Comme l'indiquait si justement 
M. Caziot, dans sa communication à la Société des Agricul- 
teurs de France (1), « ces chiffres projettent sur l’affaiblis- 
sement des forces paysannes une terrible clarté... Plus de 
L 700 000 familles agricoles ont disparu dans une période de 
trente années ». Dans telle bourgade rurale d’un département 
du centre de la France, durant les quatre premiers mois de 
cette année, l’on a enregistré vingt-cinq décès et pas une 
naissance ; l’explication, hélas! est bien simple : dans ce 
centre rural ne se trouvent plus que des vieillards, les jeunes 
sont partis. Dans la presque totalité de nos départements 
considérés comme essentiellement agricoles, il y a depuis plus 
de cinquante ans diminution constante et sensible du nombre 
des habitants. 

Entre 1931 et 1936 encore, les départements du bas Lan- 
guedoc ont perdu : l'Aude, 11765 habitants ; l'Hérault, 


(1) Session de mars 1937 
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12 716 ; le Gard, 11 516 ; les P yrénées-( Mrientales, 5 300. Des 
départements du Massif central ont perdu : l'Aveyron, 9 100: 
la Creuse, 6 038 : la Loire, 14 596 : la Haute-Loire, 6 337: 
la Lozère, 3 369 habitants. Dans la vallée du Rhône, l'Ardèche 
a perdu 10 213 habitants ; l'Isère, 11 275. Dans l'Est : l'Ain 
a perdu 6 204 habitants ; le Jura, 8 512. Dans le Centre : le 
Cher a perdu 5223 habitants : l'Indre, 2 290; la Nièvre, 
5 522. Dans la région de grosse culture du nord de Paris : 
l'Oise a perdu 4 863 habitants ; l'Aisne, 4 721. 


À combien de ces pays alors s'applique ce que le dire: tew 
des Services agricoles de l'Allier, M. Bidet, vient d'écrire sur 


les campagnes de l'Allier (1) : « C’est une impression de détresse 
qui se dégage de nos campagnes ; les fermes se vident, les 
hameaux agonisent, les petits bourgs périchtent. Partout, 
que ce soit dans les régions boisées, dans les vallons verdovants, 
dans les riches vignobles ou dans la grasse Limagne, nombre 


13 


de villages donnent le spectacle d’un lamentable abandon. 
Les foyers s'éteignent, les maisons se ferment, l'herbe pousse 
dans les cours, l’école est silencieuse ; sur les chemins, on ne 
rencontre que des vieillards. Si Fexode rural continue à la 
même cadence, dans dix ans, dans vingt ans au plus, lorsque 
les vieux qui sont fidèles à la terre des ancêtres auront dis- 
paru, il ne restera plus en maints endroits, là où était un 
centre de vie et de travail, que des ruines, un cimetière autour 
d’un clocher chancelant. » 


LOIS SOCIALES ET EXODE RURAL 


Devant une situation aussi angoissante, 1] n’est personne 
qui ne sente l’impérieuse nécessité de réagir, de chercher 
à y porter remède. « Appliquons aux ouvriers agricoles les 
nouvelles lois sociales, déclare le muustre de l'Agriculture, 
M. Monnet ; nous arrêterons l’exode rural. Avoir, d’autre 
part, une politique des ouvriers agricoles, c’est travailler, 
ajoute le ministre, dans l'intérêt des exploitants, car c’est la 
seule politique qui soit de nature à garantir à ces derniers 
la main-d'œuvre dont ils ont besoin. » 

En réalité, propriétaires, exploitants ont quitté ia terre 


(1) Monographie agrirvle de l'Allier en 1936. 
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parce qu ‘ils trouvaient que la terre ne payait pas ou ne payait 
pas assez pour le dur labeur qu'elle exigeait et les aléas que 
comportent les récoltes ; les oux riers ont quitté la terre parce 
qu'ils ont jugé leurs liée ‘s insuffisants. les conditions de vie 
trop inférieures à celles qu'ils pouvaient trouver ailleurs. 
«On ne fixe pas, contre son gré, un homme dans une situation 
quand il peut en trouver une autre qu'il espère meilleure (1). » 

L'on sait avec quelle précipitation, depuis l’avènement 
au pouvoir du gouvernement du front populaire, ont été 
votées des lois sociales nouvelles : semaine de quarante 
heures, contrats collectifs de travail, etc. ; avec quelle préci- 
pitation non moins grande ces lois ont été appliquées dans 
l'industrie, le commerce. Il s’agit maintenant d’en faire 
voter de semblables qui s’appliqueront à l’agriculture. Mais, 
avant même de se demander si l’application de ces lois est 
possible en agriculture, il est nécessaire de faire le point et de 
rechercher quelle à été déjà l'incidence sur l’agriculture des 
nouvelles lois sociales entrées en application dans l’industrie et 
le commerce. Ceux qui les ont préconisées et votées avaient-ils 
prévu cette incidence ? Dans tous les cas, 1ls le devaient. Se 
sont-ils rendu compte, pou 1] TEpre ndre encore une observation 
très Judicieuse de M. Caziot, que « l’agriculture peut subir 
plus de dommages du fait des mesures intéressant l’industrie 
ou le commerce que de celles qui la concernent directement » ? 
Puisse l'expérience en cours faire réfléchir tous ceux que 
n’aveugle pas un parti pris politique. 

L'application de la semaine de qua “ante heures dans l’in- 
dustrie et le commerce a eu une répe rcussion immédiate sur 
les effectifs de la population de nos campagnes et ainsi sur 
l'agriculture. Déjà les Compagnies de chemins de fer, seules, 
ont dû embaucher plus de 80 000 travailleurs supplémentaires ; 
ce n'est pas parmi les chômeurs, étant donné l’âge et l’inca- 
pacité professionnelle du plus grand nombre d’entre eux, que 
les Compagnies ont pu les recruter, mais trop souvent dans 
| : campagnes. Les candidats, du reste, ne faisaient pas 
défaut ; quelle est la commune où lon n’en comptait pas 
plusieurs ? « Tous, sur quelques bancs que nous siégions, 
nous sommes assailhs par des demandes de ruraux, de fils de 


(1) Caziot, 
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paysans qui veulent entrer dans les chemins de fer et obtenir 
une place du gouvernement », pouvait constater, sans être 
démenti, M. Cadie, à la séance de la Chambre du 26 février 
dernier. 

Ceux qui quittent la terre, ce sont des hommes jeunes, 
les plus valides, et souvent les plus capables ; quels sont ceux 
qui alors restent à la campagne ? Certes, si, au point de vue 
économique et pour l'avenir de l'industrie et du commerce, 
cinq Jours de travail par semaine et deux Jours consécutifs de 
repos et de loisirs n'apparaissaient pas si graves de consé- 
quences, nous nous en féhiciterions pour ceux qui en sont les 
bénéficiaires actuels ; mais cette semaine de einq jours seu- 
lement de travail ne va-t-elle pas encore accentuer les diffe- 
rences de conditions de vie à la ville et à la campagne ? 
Ouvriers ou ouvrières des champs, fils et filles de cultivateurs, 
quand ils voient leurs camarades ayant quitté le village 
y revenir pour se délasser, S'Y reposer en toute tranquillité, 
alors qu’eux sont obligés de peiner toute la semaine, afin de 
préparer les terres, de semer, de moissonner, — car le travail 
presse trouJours,-— que dimanches et fêtes 1l leur faut soigner, 
panser, nourrir les animaux, comment veut-on qu'ils ne 
regrettent pas de n'avoir pas pris un métier, une place qui 
leur donne les mêmes loisirs, les mêmes retraites, les mêmes 
facilités de voyager, etc. ? 


L'EXTRÈME VARIÉTÉ DES CONDITIONS DES MILIEUX AGRICOLES 


L'agriculture n’a qu’à leur assurer les mêmes avantages, 
dira-t-on. Nous abordons là un point capital. « La léuis- 
lation ne saurait se borner à une simple transposition, dans 
le domaine agricole, de textes conçus pour des milieux comple- 
tement différents au point de vue économique et social »: 
cette observation, présentée par la Chambre régionale d’agri- 
culture de Lyon, sur l'initiative de M. P. de Monicault, ne doit 
jamais être perdue de vue. Mais, même légiférerait-on spécia- 
lement pour l’agriculture, si l’on prend des mesures rigides, 
si l’on ne prend pas la précaution de prévoir pour leur exé- 
cution une extrême souplesse, l'application de la législation 
risque de se heurter à l’extrème variété des conditions des 
milieux agricoles français. Combien de mesures préconisées 
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aujourd’hui, par exemple, et qui, à la rigueur, se compren- 
draient pour des régions où dominent de grandes exploitations 
agricoles, n’ont nullement leur raison d’être, leur possibilité 
d'application dans la majorité des régions françaises ! 

Les plateaux découverts, à sol profond de limon, de 
la Brie, du Multien, du Valois, du Soissonnais, du Santerre 
conviennent particuhèrement aux cultures de céréales, de 
betteraves, de prairies artificielles ; 1ls se prêtent très bien, 
en même temps, à l'emploi des machines, le milieu étant 
aménagé pour leur utilisation économique. Aussi de tout temps 
s'y sont installées de grandes exploitations de 100 à 300 hec- 
tares, presque toujours entre les mains de fermiers qui n’ont 
pas craint d'engager, dans leur « affaire » agricole, de gros 
capitaux. Ces fermes portent sur les marchés la totalité des 
blés, du sucre, de l'alcool, du lait qu'elles produisent, des ani- 
maux qu'elles engraissent. Dans chacune de ces exploitations 
plusieurs dizaines d'ouvriers parfois sont occupés comme 
main-d'œuvre permanente et saisonnière, et, sauf quelques 
vieux d’entre eux originaires du pays, ces ouvriers n’ont pas 
d'attache au sol comme petits propriétaires ; beaucoup sont, 
du reste, des étrangers, polonais, tchécoslovaques, belges, 
que les fermiers ont dû faire venir dans l'impossibilité de 
trouver autrement la main-d'œuvre qui leur était nécessaire. 
Dans une certaine mesure la grande culture, ici, sur beaucoup 
de points peut être comparée à l’industrie, la grande exploi- 
tation agricole à la petite ou moyenne exploitation indus- 
telle, Dans l'enquête agricole de 1929, qui renferme de nom- 
breux tableaux concernant l'économie rurale de la France. 
si on relève pour les départements de l'Aisne, de l'Oise, de 
Seine-et-Marne, le nombre total des exploitations agricoles, 
viticoles, forestières, puis le nombre total des hommes et 
femmes qui y sont employés comme main-d'œuvre, on est 
frappé tout d’abord du petit nombre relatif des exploitations 
agricoles : 17 000 dans l'Aisne et Seine-et-Marne, 14 000 dans 
l'Oise ; d’autre part, sur les 45 000 à 60 000 hommes et femmes 
en constituant la main-d'œuvre permanente et saisonnière, 
la faible proportion des membres de la famille des exploitants, 
14000 à 18 000 seulement, est l’autre observation à retenir. 

Au contraire, si l'on relève ces mêmes chiffres pour les 
départements d’autres régions de la France, les constatations 
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sont toutes différentes : dans les Côtes-du-Nord, l'Ille-et. 
Vilaine, la Dordogne, l'Isère, etc., le nombre des exploitations 
agricoles est comparativement bien plus élevé : 65 000 à 70 000, 
Les hommes et les femmes v sont employés en bien plus 
grand nombre : 150 000 à 175 000 : mais cette abondante 
main-d'œuvre est surtout composée de membres des familles 
des exploitants : 125 000 à 126 000. Dans ces æégions, plus 
ou moins accidentées comme relief, variées comme formation 
wéologique, prédominent, en effet, petites et moyennes exploi- 
tations qu se livrent à la polveulture, an polvélevage : sur 
place est consommée une grande partie des produits di 
domaine ; la question de la main-d'œuvre salariée sx présent 
donc tout différemment que dans la région limitée de grande 
culture de l'Ile-de-France. 

« Les ouvriers awnicoles travaillent avec leur pen n. Ils 
vivent à la même table, partagent les mêmes joies ei les mêmes 
peines. Îls sont considéré s comme faisant partie de la farulle, 
Au bout du mois, 1ls reçoivent un salaire, la plupart du temps 
supérieur au gain réalisé par le patron lui-même ou à celui 
qu'il aura pu réserver à ses enfants travaillant avec lui. 

« Outre les ouvriers habitant le domaine et + consacrant 
tout leur temps, la main-d'œuvre est fournie par de petits 
exploitants disposant de quelques journées pour aller tra- 
vailler dans un domaine voisin. Leur rémunération se fait alors 
de diverses façons. Souvent leurs journées de travail sont 
compensées par des Journées d’attelages pour labourer leurs 
terres ou rentrer leurs récoltes. Le salaire est constitué, k 
plupart du temps, par un échange de services (1), » 

Mêmes observations pe vent être présentées pour un grand 
nombre de nos régions agricoles françaises, en y ajoutant encore 
cette remarque que le rôle de salarié à vie dans ces explor- 
tations n'existe souvent qu'à l’état d'exception. C’est un rôle 
de transition pour les jeunes gens avant le service militaire : 
au contraire, dans la plupart des fermes on trouve des 
vietllards. des malades. des éclopés, et quelquefois aussi des 
faibles d'esprit. Ces gens font un petit travail et reçoivent en 
compensation une bonne nourriture, le logement et un tout 
petit gage. Si l'employeur était astreint à leur donner un gage 


(1) Rapport à la Chambre d'agriculture de l'Isère. 
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important, comme il ne pourrait v trouver son compte, 1l les 
renverrait à la charge de la société, dans la catégorie des 
chômeurs ou des hospitalisés. 

Enfin, comme partout la main-d'œuvre agricole est de 
plus en plus rare, l’agriculteur, quand il a un bon employé, 
fait tous les sacrifices possibles pour le conserver. Mais c’est 
là une prime au bon ouvrier que ne peuvent supporter 


aujourd'hui les syndicats. 
CONVENTIONS COLLECTIVES OBLIGATOIRES 


Dans un précédent article de la Revue (1), nous avons eu 
l'occasion de sienaler les accords intervenus, à la suite des 
grèves de Pété dermier, entre patrons et ouvriers agricoles ; 
ces accords étaient et demeuraient des conventions absolument 
libres passées soit entre des particuhers, soit entre des grou- 
pements. Le projet de loi du ministre de l'Agriculture, soumis 
actuellement au Parlement, tend, au contraire, à régler les 
rapports entre employeurs et ouvriers agricoles par des 
conventions collectives obligatoires. Comme beaucoup d’autres 
projets, et c’est là un de ses graves défauts, le projet en ques- 
tion applique à l’agriculture, sans tenir compte de ses condi- 
tions si particuhères, des règlements prévus pour les autres 
professions ; ce n'est qu'un calque, souvent, de la loi visant 
les contrats collectifs pour le commerce et l’industrie : erreur, 
avons-nous déjà fait remarquer, étant donné les besoins 
spéciaux du ni nd agricole. 

Vouloir, d'autre part, étendre sur le plan national en 
agriculture des conventions collectives de travail, c’est 
méconnaître volontairement les différences extrêmes qui 
existent entre les conditions des exploitations agricoles, la 
variété des usages locaux et des modes de rétribution de la 
main-d'œuvre. 

Criiquer, ne pas accepter, tel quel, le projet de loi gouver- 
nemental sur les conventions collectives agricoles entre 
employeurs et emplovés ne sigmifie nullement une hostilité 
contre le principe même des conventions collectives, mais 

c'est prendre parti contre un texte destiné à empêcher tout 


contrat collectif dans le cadre professionnel » (M. F. Grat). 


(:) Voyez la Revue du 1° octobre 1936. 





572 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'Assemblée permanente des présidents des Chambres 
d'agriculture (« auprès des pouvoirs publics, l'organe consul. 
tatif et représentatif des intérêts généraux et spéciaux de 
l'agriculture métropolitaine »), amenée à donner son avis sur 
le projet de loi, a déclaré qu'elle ne pouvait admettre, en tout 
état de eause, les conventions collectives en agriculture 
qu'aux conditions suivantes : 

19 Compétence des syndicats agricoles mixtes ; 

20° Intervention des seuls syndicats professionnels mixtes, patro- 
naux et ouvriers ; 

30 Rejet de toute intrusion de personnes étrangères à la pro. 
fession et à la région ; 

#9 Conclusion en dehors des périodes de grands travaux ; 

99 Respect de la liberté syndicale et de la liberté des opinions 
des employeurs et des employés ; 

69 Rejet de l'institution des délégués du personnel dans les 
exploitations agricoles, le personnel conservant tous ses draits de 
recours pour la défense de ses intérêts ; 

70 Cadre exclusivement communal, ou tout au plus local : 

80 Obligation admissible seulement sur avis conforme de la 
Chambre d'agriculture ; 

9 Règlement, dans le cadre professionnel, des procédures de 
conciliation et d'arbitrage en cas de conflit, selon les principes 
ci-dessus précisés. 


A plus forte raison, la même Assemblée des présidents des 
Chambres d’agriculture, s'appuyant sur les réponses données 
par les Chambres d'agriculture à l'enquête ouverte auprès 
d'elles par M. le ministre de l'Agriculture, a émis l'avis qu'il 
est imopportun de vouloir, par voie de décisions extérieures, 
administratives, réglementer la durée du travail en agricul- 
ture ; qu'il y a lieu, pour l'immense majorité des exploitations, 
de s’en tenir à des usages traditionnels dont aucun intéressé 


ne songe d’ailleurs sérieusement à se plaindre ; que si, dans 
certains cas exceptionnels de cultures spécialisées, une régle- 
mentation plus précise devient utile, 1l convient, non pas de 
la réaliser au moven de textes rigides et impératifs, mais de 
faciliter à cet effet les accords directs qui, seuls, peuvent avoir 
la souplesse nécessaire. 
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Toutes ces questions sociales, pour les résoudre dans le 
véritable intérêt des employeurs et des employés, deman- 
deraient à être étudiées, discutées dans le cadre professionnel 
dans un esprit de collaboration. Or, malheureusement, trop 
souvent. des agitateurs, des meneurs, étrangers, du reste, 
à la profession, pour un but de propagande politique, s’em- 
parent de toutes les occasions, en suscitent au besoin, pour 
introduire, là où elle n'existait pas, la développer encore 
ailleurs, la lutte de classes. 


EFFORTS DE DIVISION. D’ÉTATISATION 


Sous le prétexte de défendre les intérêts du prétendu 
faible contre le fort, de l'opprimé contre le soi-disant oppres- 
seur, et bien qu'on se défende de telles intentions et qu’on 
affirme le contraire, n'en arrive-t-on pas en fait, par les mesures 
qui ont été prises depuis quelques mois, à dresser l’ouvrier 
contre l'employeur, le fermier et le métayer contre le proprié- 
tare, etc. ? 

Les grèves agricoles menacent de rendre toujours plus 
difficiles les rapports entre patrons et salariés dans trop 
d'exploitations agricoles ; et là, où régnait l'union, s’introduit 
la division. 

Le projet de loi sur la propriété eulturale, discuté à la 
fin d'avril au Palais-Bourbon, n’est-1l pas de nature à multi- 
plier les conflits, les différends entre bailleurs et locataires ? 
Mais l'essentiel pour les rédacteurs du projet était de res- 
tremdre les droits du propriétaire et d'étendre ceux du fer- 
mier, qu'il s’agisse d’un droit au renouvellement du bail, ou 
de priorité dans le cas de renouvellement du bail, de l’insti- 
tution d’une indemnité d’éviction, du droit de préemption 
en cas de vente du domaine. Tous les droits reconnus au 
fermier ; au propriétaire, le droit ou plutôt l'obligation de 
paver tous les frais de réparation, d'entretien pour assurer le 
parfait état d'un bien qui ne lui appartiendraït } lus au sens 
où, Jusqu'ici tout au moins, élait compris le droit de proprié Le. 


Qu'il y ait des cas où des fermiers se soient trouvés injus- 


tement lésés, c’est incontestable : qu'il v ait des cas où des 
a péngge aient été lésés, n'est pas moins incontestable ; 
que l’on cherche à réduire le nombre de ces cas, tous nous 
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nous en féheitons ; mais qu'on n'oublie pas que dans la grande 
majorité des contrats, contrats passés entre eux librement, 
jusqu'ici propriétaires et fermiers presque toujours ont su 
s'entendre à l’amiable ; qu'on ne cherche donc pas à dresser 
les uns contre les autres propriétaires et fermiers, à les ranger 
en deux classes dont les intérêts seraient opposés. C’est tout 
le contraire : leurs intérêts sont solidaires, et c’est à renforcer 
cette solidarité qu'il faut s’efforcer de tendre. 

Plus que dans tout autre contrat agricole, le métayage 
associe d’une manière complète les intérêts du propriétaire et 
de l’exploitant ; mais le contrat de métavage, tel qu'il est établi, 
sauvegarde-t-1l suffisamment les droits du métayer contre 
les abus qu’exercerait le propriétaire ? Le ministre de l’Agri- 
culture ne le pense pas ; aussi a-t-1l annoncé qu'il allait déposer 
un projet de loi réformant le régime juridique du métayage, 
projet qui, sur beaucoup de points, se rapprocherait de celui 
dont nous venons de parler sur la propriété eulturale. I risque 
alors de faire apparaître comme opposés des intérêts essen- 
tiellement solidaires, de susciter des conflits au lieu de les 
prévenir. Les usages locaux jusqu'ici ont permis de régler à 
l'amiable les questions de durée du bail, de partage des pro- 
duits, d’apports réciproques de part de cheptel. La souplesse 
même des conditions du contrat de métavage, suivant les 
milieux et les situations des métayers, a fait ses preuves. 
Combien 1il est délicat, mème avec la création de commis- 
sions cantonales de métayage, de vouloir imposer des règles, des 
règlements, etc., qui seraient rendus d'ordre public! Signe 
des temps que « cette véritable dépossession du droit qu'a 
toute personne de contracter librement ». 


L'observation est de l'éminent professeur de droit, membre 
de l’Institut, M. Truchy, qui l'émettait à propos d'un autre 
projet de loi, voté en février dernier par la Chambre des 
députés, en instance devant le Sénat, relatif aux conventions 
collectives de production et de vente. Les auteurs et les 
défenseurs de ce projet, ayant pour objet de réglementer les 
conditions de vente des produits agricoles, ont invoqué, 
comme des précédents dont 1l est inspiré, les conventions 


collectives entre employeurs et salariés dans l'industrie et le 
commerce. Mais comme pour d’autres projets de loi hâti- 
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vement soumis aux délibérations du Parlement, les conditions 
sarticulières des milieux agricoles n’ont pas été assez retenues. 
M. Truchy nous le faisait remarquer à l’Académie d'agri- 
culture : « La convention collective de production et de vente 
rencontre de sérieux obstacles dans l'insuffisance de l’orga- 
nisation professionnelle et dans la nature de la production 
agricole française. C’est pour cela que le principe d'obligation 
tient une grande place dans le projet. Puisque la convention 
collective ne pourrait se développer que lentement, si elle 
restait facultative pour les intéressés, on va hâter sa généra- 
hsation par la contrainte juridique. Mais c’est aussi pour cela 
que le pr inéipe d'obligation est 1ei particulièrement dangereux. 
Vaincre par la contrainte la résistance des faits, ce n’est pas 
changer les faits eux-mêmes, ni supprimer les raisons de leur 
résistance (1). » j 

Nouveau caractère, commun à toutes les lésislations du 
front populaire, que Fobligation et la contrainte, le contrat 
cessant d'être la loi des parties. 

Enfin, l'État étend sans cesse sa domination. La régle- 
mentation du commerce, en effet, conduit à celle de la pro- 
duction elle-même ; « qu'on imagine ce que serait une 
réglementation de la production agricole dans un pays 
comme le nôtre, avec le sentiment d'indépendance et lindi- 
vidualisine si fortement enracinés dans la mentalité paysanne. 
Le résultat est aisé à prévoir : des contestations incessantes, 
la querelle installée dans les centres ruraux, le développement 
de la fraude, si facile à la campagne. Ou alors 1l faut en revenir 
à cette direction étatiste de l’économie agricole tout entière, 
à un régime inconciliable avec nos conceptions démocra- 
tiques et qui ne peut fonctionner que dans un État totali- 
taire (2). » 


COMMENT RÉAGIR ? 


En opposition à ces efforts, volontaires ou non. de divi- 
sion, d'étatisation, il est indispensable que le patronat agricole 
s'engage nettement dans l’action constructive sociale, « À des 
formules de lutte de classes 1l doit substituer des formules de 


(1) Truchy. Académie d'agriculture, séance du 10 mars 1937. 
(2) Truchy. Zhid. 











-_n 


2/0 REVUE DES DEUX MONDES. 


« collaboration des classes ». à des contrats cherchant 


à uni- 
fier les conditions de travail et à prolétariser les ouvriers il 


doit substituer des conventions corporatives qui auront pour 
effet de resserrer le bien naturel qui unit les ouvriers à leurs 
employeurs (1). » 

Si dans toute la France on ne peut malheureusement 
songer à constituer des svndicats agricoles vraiment profes- 
sionnels, en ce sens qu'ils grouperatent ensemble propriétaires, 
fermiers ou métavers, ouvriers agricoles, dans beaucoup de 
régions les exploitations auricoles avant le caractère artisanal 
que nous avons rappelé plus haut, la chose est possible, et Ja 
meilleure preuve en est que pareils S\ ndivats existent et. sous 
l'heureuse impulsion de FÜnion nationale des Syndicats agni- 
coles, se développent dans Îles departe ments du Sud-Est et 
ailleurs dans le Pas-de-Calais, le Finistère, les Côtes-du- 
Nord, ete. 

Au svndicat de « classe » s'oppose ici le véritable syndicat 
professionnel, rassemblant au sein de la mème organisation 
el sur un pied de stricte égalité tous ceux qui par leur activité 
ou par leurs intérêts sont liés à l'exploitation du sol. 

Les ouvriers, les métavers et fermiers, les propriétaires, 
adhérents à ce syndicat, peuvent y constituer des commissions 
distinctes ou paritaires pour étudier les intérêts qui leur sont 
particuliers et mettre au point les requêtes ou propositions 
dont ils estiment devoir saisir le syndicat. 

Et ainsi, entre commissions paritaires, ont déjà pu être 
établis depuis plusieurs années, par exemple, des baux types 
réglant à la satisfaction des intéressés des questions déheates 
et discutées comme, entre autres, celle de l'indemnité de plus- 
value en fin de bail ; l'accord se révèle de même, en pleme 
connaissance des possibilités économiques, entre exploitants 
et ouvriers au sujet des questions de salaires, logement, nour- 
riture, salaires en nature, congés payés, durée du travail par 
jour. 

Le syndicalisme agricole reste ainsi dans son vrai rôle, 
plus moral que matériel. 


(1) M. Balloi. Session des Agriculleurs de France de 1937, 
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LES ALLOCATIONS FAMILIALES 


La loi du 11 mars 1932, qui a posé le principe des allo- 
cations familiales obligatoires en faveur des employés et 
ouvriers de toutes professions, est en application aujourd’hui 
en agriculture depuis le règlement d'administration publique 
spécial aux professions agricoles rendu le 5 août 1936 (1). 
S lourde que puisse en résulter la charge pour les agriculteurs 
de l'ordre de 30 à 40 francs par hectare pour des exploitations 
à culture intensive), on doit se féliciter hautement de voir 
enfin étendue en faveur des ouvriers des professions agricoles 
une des mesures sociales les plus justes et les plus heureuses 
qui aient été prises depuis longtemps. 

vs employe ur, propriétaire exploitant, métayer, fer- 
mer, association agricole, du moment qu'il a occupé dans son 
exp Liition. au cours de l’année précédente, un ou plusieurs 
salariés pendant plus de 73 Jours, est assujetti à la loi sur les 
allocations familiales, les charges de famille des salariés n’en- 
tant pas en hgne de compte pour établir obligation ou non. 

A peine entree en ap plie ation en agric ulture, après av oir 

é parfois auparavant assez combattue, de tous côtés est 
réclamée une réforme profonde de la loi dans le sens de son 
extension. 

La grande majorité, nous avons dû y insister déjà à plu- 
sieurs reprises, des exploitations agricoles françaises est entre 
ls mains de petits propriétaires, de petits fermiers ou 
mélayers. Sous prétexte qu'ils ne sont pas des salariés, ils 
sont exclus des bénéfices de la loi mais en ont les charges 
sils occupent un homme de journée, homme ou femme. Une 
veuve, petite propriétaire ou fermière, mère de plusieurs 
enfants en bas âge, doit se faire aider par un ouvrier ; elle est 
obligée de verser une cotisation parce qu’elle emploie ce 
salarié qui pourra bénéficier des allocations familiales et, elle, 
ne touchera rien pour ses propres enfants ! 


(1) Les agriculteurs depuis plus de quinze années avaient déjà, dans plusieurs 
régions, organisé caisses de compensation et allocations familiales en faveur de 
leurs ouvriers. On sait du reste que la loi de 1932 n'a que généralisé et rendu 
obligatoire ce que des industriels avaient conçu et réalisé de leur propre 
initiative 
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Reconnaissant l'erreur commise, la Chambre des députés 
vient de voter un projet de loi, en instance devant le Sénat, 
pour faire bénéficier les métavers des allocations familiales, 
Petits propriétaires exploitants, petits fermiers sont tout aus] 
intéressants. C’est à toutes les familles agricoles françaises. 
sans exception, que devraient s'étendre les allocations fami- 
liales. Que sa population augmente, les allocations fami- 
hales sont un des meilleurs encouragements et des plus eff. 
caces, — est pour la France une question de vie ou de mort: 
au delà du Rhin, au delà des Alpes, sur un territoire moim 
étendu que le nôtre, l'Allemagne et l'Italie enregistrent chaqu 
année des excédents de naissances sur les décès, qui se chiffrent 
par plusieurs centaines de milliers d'unités, et nous nous 
estimerions satisfaits quand, en France, les décès ne l'em- 
portent pas sur les naissances ! 


POLITIQUI SOCIALE ET REVALORISATION 
DES PRODUITS AGRICOLES 


Si partisan convaincu que lon soit d'une large politique 
sociale en faveur des agriculteurs et de tous les collaborateurs 
des chefs d'exploitations agricoles, il est indisp nsable de ne 
pas confondre l'intérêt des réformes et leur possibilité. Assu- 
rances contre les accidents, assurances sociales, allocations 
familiales, aménagements des logements ouvriers pour les- 
quels il y a encore tant à faire, ete., toutes ces améliorations, 
dans bien des cas encore insuffisantes, grèvent très lourdement 
le budgei des exploitations agricoles. Depuis Fété dernier, 
les augmentations de salaires et les congés pavés ont, en 
outre, accru de 30 à 35 pour 100 les dépenses de main- 
d'œuvre, dans les fermes de la région de Paris entre autres 
Il est impossible d'aller plus loin dans cette voie, à moms 
d'une hausse nouvelle, et plus forte que celle constatée 
jusqu'ici, des produits agricoles. Dans Je département 
du Nord, patrons et ouvriers agricoles sont tombés d'accord 
sur la nécessité de la revalorisation des prod uts agricoles 
pour rendre possibles de meilleures conditions de remune- 
sation du travail agricole ; exempl: de bon sens et de compre- 
hension des véritables intérêts de la profession agricole qu 
l’on est heureux de pouvoir opposer à celui donné, au momén! 
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des grèves, en Juillet 1936, par les dirigeants de certaine 
confédération unitaire qui, en réclamant des salaires impos- 
sibles à supporter par les employeurs, n’hésitèrent pas à dire 
que les choses seraient fort bien si ces derniers se ruinaient, 
car la collectivisation des fermes deviendrait plus facile (1). 


Le gouvernement du front populaire se flatte d’avoir battu 
le record en fait de rapidité de vote de projets de lois soumis 
et approuvés par le Parlement dans l'espace de quelques 
mois, C'est exact, mais les résultats obtenus par l'application 
desnouvelles lois sociales ne sont pas ceux qu’il avait annoncés ; 
la liberté d'opinion, la paix sociale, l’ordre dans le travail, 
l'accroissement du rendement horaire et de la production ne 
sont pas en progrès : l'écart entre les prix à la production et 
à la consommation n’a pas été diminué ; et le prix de la vie 
augmente de sorte que la masse des travailleurs ne se 
déclare pas satisfaite. Entre employeurs et emplovés la 
confiance et l’entente si désirables disparaissent et tout est 
lat trop souvent pour que le désaccord s’accentue. Il fallait 
que le parti arrivé au pouvoir appliquât son programme, 
il l'a fait: de là, lutte de elasses, contrainte, étatisation. 
L'expérience socialiste prépare Fexpérience communiste. I] 
est tout naturel que les agriculteurs s'inquiètent ; leur intérêt 
n'est pas seul en jeu, mais l'intérêt du pays. 


H. Hrrier. 


(1) Cas cité par M. Ballot. 

















CATHOLICISME 
ET ROMANTISME 


Î 


LES PRÉCURSEURS 


Quelle a été, à l'égard du catholicisme, l'attitude vraie du 
romantisme français ? C’est à cette question, très controver- 
sée, que l’on voudrait essayer de répondre. 

On ne comprendrait rien à la question même, si l’on ne 
tenait compte tout d’abord de la façon dont Chateaubriand 
a posé le prob lème. Et Chateaubriand lui-même ne s'explique 
bien que si l’on se représente avec exactitude l’état général 
d'esprit contre lequel il est venu réagir. 


I. — CATHOLICISME ET CLASSICISME 


Dans son ensemble, la littérature française classique s'était 
développée en dehors et comme en marge de la pensée et de 
la vie chrétiennes. Il y a de cela bien des raisons. D'abord, 
issue de la Renaissance, fille respectueuse de l'antiquité, cette 
littérature a, de tout temps, professé pour sa mère un culte 
qui n’était pas exe mpt de quelque supe rstition. De Ronsard à 
André Chénier, nos écrivains français, éblouis de la splendeur 
des œuvres antiques, nourris de ces chefs-d’œuvre, se sont 
presque uniquement proposé de rivaliser avec des modèles 
dont la valeur esthétique et éducative leur paraissait incom- 
parable. Non seulement leur idéal d’art, ce qui, en un certain 
sens, était fort légitime, était celui-là même que les Grecs 
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et les Romains avaient concu et réalisé ;: mais encore c’est 
à ces mêmes Grecs et Romains qu'ils empruntaient leurs 
thèmes d'inspiration. Il était dès lors inévitable qu’une litté- 
rature ainsi orientée ignorât le christianisme, comme la 
Grèce et Rome l'avaient ignoré. Assurément, 1l v eut à cette 
règle des exceptions, et des exceptions brillantes ; mais ces 
révoltes, vite réprimées, parfois même désavouées par leurs 
auteurs, n’ont pas sufli à créer une tradition nouvelle. Hors de 
l'antiquité, point de salut : telle a été la devise de la littérature 
classique. 

Il faut dire que la religion elle-même n’a pas été sans prêter 
les mains à cette sorte de proscription dont elle était l’objet 
et dont elle a été la victime. Rompant avec l'esprit du moyen 
âve, la Réforme, dont on sait les tendances iconoclastes, n’a 
eu pour l’art, sous toutes ses formes, que mépris ou invincible 
défiance ; elle le considérait comme un amusement profane, 
tantôt puéril et tantôt dangereux, indigne en tout cas de 
retenir l’attention d’une conscience chrétienne. La contre- 
Réforme n’a pas réagi avec une suffisante vigueur contre ces 
violents anathèmes. Survint le jansénisme qui, à bien des 
égards, est, suivant le mot de Cournot, « une seconde épreuve, 
une reproduction affaiblie du type de la réforme protestante », 
et qui, sur ce point particuher, a épousé les préjugés du pro- 
testantisme et a puissamment contribué à les répandre. « Tous 
les grands divertissements, a dit Pascal, sont dangereux pour 
la vie chrétienne », et l’on sait avec quelle virulence le grand 
artiste qu'était Bossuet a développé la même pensée dans 
son Traité de la concupiscence. La grande littérature religieuse 
du xvrre siècle, qui aurait pu servir à ruiner cette thèse, était, 
à son insu, si pénétrée d'esprit protestant ou janséniste, 
qu'elle s’est employée imprudemment à la justifier. Théolo- 
gens et littérateurs, pour des raisons toutes différentes, se 
sont mis d'accord pour consacrer le divorce entre la religion et 
la httéräture. Entre les deux «ordres »ils ont établi et maintenu 
toute sorte de cloisons étanches. D’un côté, le christianisme 
et le règne de la grâce ; de l’autre, l’art et la vie, la nature 
et le monde, et l'immense domaine de la concupiscence, 


De la foi des chrétiens, les mystères terribles 


D'ornements égavyés ne sont point susceptibles. 
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Boileau a formulé le dogme, — un dogme qui, pendant 


plus de deux siècles, n’a rencontré que fort peu d'incrédules, 

A ces diverses influences s’en est ajoutée une autre, qui 
n'a pas élé la moins décisive : je veux parler du développe- 
ment du rationalisme qui, issu lui aussi de la Renaissance, 
répandu d'abord à l’état diffus, a été constitué en corps de 
doctrine par Descartes, et, après lui, est bien vite devenu une 
arme de guerre contre la religion révélée. Très probablement 
Descartes n'avait pas voulu cela ; mais les idées ont une force 
intérieure qui fait qu'elles échappent à ceux qui les ont con- 
çues, et qu'elles dégagent hbrement et logiquement leurs con- 
séquences sans aucun égard pour les intentions qui leur ont 
donné naissance. Or il est bien certain que, par son principe 
même, par son appel constant à la raison individuelle, le car- 
tésianisme était en opposition flagrante avec le christianisme : 
et c’est ce que les Spinoza, les Bayle, les Fontenelle, aprés 
Pascal et Bossuet, ont clairement aperçu et abondamment 
prouvé. Voltaire et les Encyclopédistes sont venus ensuite, les- 
quels, trop heureux de trouver pareils alliés et un terrain si 
bien préparé, ont engagé contre l'idée chrétienne une lutti 
sans merci. En répudiant au nom de la raison et de la nat: 
les enseignements de la religion traditionnelle, en décriant 
cette dernière comme un amas de superstitions grossières, 1ls 
ont achevé de creuser le fossé déjà très profond qui séparait 
du christianisme l'art et la littérature profanes. 

Ils ne se sont pas rendu compte qu'à vivre et se développer 
dans cette atmosphère artificielle de rationalisme exaspéré, 
Part et la httérature s’anémiaent, perdaient peu à peu 
quelques-unes de leurs vertus les plus précieuses, A ce retou 
au paganisme si la religion a beaucoup perdu, les lettres fran- 
caises ont peut-être perdu davantace encore. On ne proscrit pas 
impunément les « puissances invincibles du désir et du rêve 
La sécheresse abstraite, la maigreur exsangue du classicisme 
expirant sont la juste rançon de l’état d'esprit qui fut celui du 
xvine siècle et que symbolise si bien ce mot de Chamfort 
« M. de. qui voyait la source de la dégradation humaine dans 
l'établissement de la secte nazaréenne et de la féodalité, disait 
que, pour valoir quelque chose, 1l fallait se défranciser et se 
débaptiser, et redevenir grec ou romain par l'âme. » Si épris 
qu'il fût d’antiquité, Ronsard n'était pas allé jusque-là. 
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IL. L'APOLOGÉTIQUE ESTHÉTIQUE DE CHATEAU BRIAND 


C'est contre cet ensemble de dispositions qu'est venu 
réagir Chateaubriand, Né artiste, mais avec un fond d’imagi- 
nation « atholique et de sensibilité chrétienne, 1l avait d° abord 
cédé à l'esprit du siècle et eru comme André Chénier, dont on 

pu dire qu'il était « athée avec délices », que l'antiquité 
grecque suflisait à « remplir tous les besoins » de l'homme 
moderne, Revenu à la foi de son enfance après d'assez dures 
épreuves, désobligé par les impiétés ordurières de Parny, il 
s'était avisé que, contrairement à lopimon régnante, le chris- 
tianisme était une source de « beauté poétique et morale 
aussi pure, aussi féconde que la religion antique et de cette 
thèse, alors originale, 1l entreprit une démonstration en règle, 
Et sa démonstration ne manquait pas d'habileté. D'abord, elle 
était l'œuvre d'un écrivain de la grande espèce qui connaissait 
la vertu persuasive du style, et que sa culture même, son admi- 
ration éclairée pour les anciens défendaient contre tout re- 
proche d'ignorance ou de partiahité. D'autre part, non content 
de vivement sentir et de mettre finement en lumière les 
beautés des ouvrages que le christianisme avait directement 
inspirés, l'auteur du Génie excellait à découvrir et à déceler 
un christianisime inconscient dans les plus belles œuvres des 
écrivains modernes, et il montrait que cette inspiration même 
en faisait le charme secret et la subtile originalité. Et enfin, 
en insérant dans son apologie deux épisodes ronmanesques qui, 
indépendamment de leur valeur d'art, joignaient la force de 
l'exemple à leur portée démonstrative, il achevait d’intéresser 
à ses théories toutes les classes de lecteurs, ceux qui aiment 
les idées et ceux qui n'aiment que les fictions. 

Le succès de ce grand livre si ingénicusement conçu fut, 


!. On le discuta. on le critiqua, on le 


comme l’on sait, triomp} 
chansonna, mais on le . et dans tous les publics. L'auteur 
qui l'avait du reste lance avec une adresse consommée, et qui 
n'avait rien négligé, articles de presse, dédicace au premier 
Consul. publication d'éditions nouvelles, d’une Défense de 
l'ouvrage, d’ «extraits » divers dans les journaux et revues de 
l'époque, pour soutenir sa jeune notoriété, l’auteur avait bien 
senti qu'il jouait une partie considérable, et qui ne serait pas 
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cagnée en un Jour. De fait, c'était tout le problème littéraire 
qu'il posait en des termes presque entièrement nouveaux ; 
c'était une tradition httéraire, vieille de plus de deux siècles, 
et consacrée par d’adnmurables chefs-d’œuvre, dont il y renait 
audacieusement le contre-pied. Oui ou non, les sujets chré- 
liens ont-ils droit de cité dans la littérature? Oui ou non, le 
christianisme, et, plus précisément, le catholieisnx doit-il 
être rigoureusement tenu à l'écart de l'ordre littéraire ? Oui ou 
non. les écrivains. les artistes sont-ils autorisés à s’en inspirer 
et peuvent-ils V puiser des sources d'intérêt et des esperances 
de rajeunissement? Oui ou non enfin, lhomime moderne, 
l'homme total, « né chrétien et Francais », avec ses È \SSIONS, 
ses idées, ses crovances, pourra-t-1l être lobjet ou le héros 
d'une représentation littéraire? Toutes ecs questions, que le 
classicisme français avait, théoriquement et pratiquement, 
résolues dans un certain sens, sont posées de nouveau et tran- 
chées dans un tout autre sens par le Génte du Christianisme. 
On voit la portée d’un pareil mamifeste, C'est tout l'avenir de 
la Httérature française qui se trouvait là engagé. 

En littérature comme en morale, la foi n'est rien sans les 
œuvres. Chateaubriand s'était parfaitement rendu compti 
qu'il n’aurait assuré le triomphe de ses vues que si des œuvres 
d'une originalité indiscutable venaient apporter à ses théories 
la justification dont elles avaient besoin. Les deux petits 
romans, les poèmes plutôt, d’Atala et de René avaient excel- 
lemment déjà rempli cet objet. I fallait redoubler et opérer, si 
l’on peut dire, sur une plus large échelle, En composant un 
grand poème en prose où seraient appliquées toutes ses idées, 
Chateaubriand se flattait de répondre victorieusement aux 
critiques qui lui avaient été adressées. Cette fois, la réussite 
fut moins heureuse. Avec de très belles parties, les Martyrs 
sont une œuvre à demi manquée, et qui, à elle toute seule, 
n'aurait pas sufli à légitimer dans tous ses détails l'esthétique 
nouvelle. Pour l'essentiel d’ailleurs, celle-c1 se trouvait con- 
firmée, bien plutôt qu'affaiblie, par une tentative qui, au 
total, faisait quelque honneur à l'écrivain qui l'avait conçue. 
Littérairement, il avait décidément gain de cause. 

À sa thèse fondamentale il avait eu l’habileté d'associer 
d’autres conceptions qui, en réalité, n'en étaient point soli- 
daires, mais qui, assez étrangères à la littérature classique, 
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raire répondaient à des besoins nouveaux qu'il s'agissait de satis- 
AUX : faire. Le sentiment de la nature, l'évocation pittoresque des 
cles, époques et des milieux historiques, l'expression lyrique de la 
enait sensibilité individuelle, c’étaient là tout autant de thèmes qui, 
chré- dans l'œuvre de Chateaubriand, accompagnent, en illustrant 
yn, le de saisissants exemples, l’idée centrale de la réhabilitation 
oit-1l littéraire de la pensée religieuse. Au lendemain d’une révo- 
Ui Ou lution qui avait renouvelé toutes choses, mais qui avait laissé 
pirer subsister une littérature vieillie et sans horizons, un grand 
ances écrivain venait ouvrir à la jeunesse de larges perspectives 
lerne, d'avenir. 

sIONS, 

héros 11]. LA QUEUE DE L'ÉCOLE ENCYCLOPÉDIQUE 

ue le | | 

nent, Comment toutes ces nouveautés ont-elle été accueillies par 
tran- les derniers survivants du xvin® siècle? Les divergences de 
Use. pensée et d'aspirations, qui opposent de tout temps l’une à 
ur de l'autre deux générations successives, se trouvaient ici aggra- 


vées par l'immense bouleversement que dans tous les ordres 





ns les avait provoqué l'orage révolutionnaire. Îl ne se pouvait pas 
'mpti que les héritiers de Voltaire et de Diderot, de Condillac et 
uvres de Condorcet fussent très favorables à des tendances philoso- 
ories phiques et littéraires qui étaient la condamnation de l’état 
petits d'esprit qu'on leur avait imculqué. 

excel- De fait, ils sont nombreux encore ceux qui, entre 1800 et 
rer, Si IS15. repoussent avec mépris ou avec colère les conceptions 
nt un d'un Chateaubriand. Ts n'ont peut-être plus, comme jadis, 
idées, l'audience du grand publie, désabusé par l'expérience ; maïs 
L aux ils ont conservé quelque puissance. Ils dominent à l’Institut, 
ussile non seulement dans la classe de morale, mais même dans la 
arlyrs classe de langue et de littérature françaises, l’ancienne Aca- 
seule, démie française ; 1ls ont des représentants au Sénat impérial. 
‘tique Ils ont des journaux, le Journal de Paris, le Citoyen français, le 
| COR- Publiciste, des revues, la Décade. Vs fréquentent dans cer- 
1, au tains salons, à Auteuil chez Mme Helvétius, puis chez Destutt 


nçue. de Tracy, chez Mme de Condorcet à la Maisonnette, chez 
M. Suard, chez Mme de Staël. On ne les appelle plus, comme il 


ag" y a un demi-siècle, les Encyclopédistes, mais, d'un terme tout 
L soli- nouveau, dont M. de Tracy est l'inventeur, les idéologues. Ils 
sique, sont philosophes, voltairiens, déistes, parfois athées. [ls ne 
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croient guère qu'à la raison, ou, comme ils disent, d'après 
Condillac, qu à « l’analvse »; le surnaturel, sous toutes ses 
formes, est l’objet de leurs sareasmes ; ils n'ont que mépris 
pour le christianisme. L'imagination et la sensibilité ne sont, 
à leurs yeux, que des puissances trompeuses. Leurs concep- 
tions d’art et de style relèvent du elassicisme, ou plutôt du 
pseudo-classicisme le plus étroit, et ils croient presque tous, 
comme Voltaire, qu’ «il ne faut pas dire du mal de Nicolas. 
car cela porte malheur ». Ils affectent dans leurs propos et dans 
leurs mœurs une certaine austérité républicaine, et ils détestent 
Bonaparte, qui d'œil urs le leur rend bien. 

C’est d’abord l'abbé Morellet, dont la verve gouailleus 
s'est exercée contre Atala : ses marques sont qui lquelois 
judicieuses, mais elles dénotent le plus souvent une rare séche. 
resse d'esprit, et Chateaubriand, on le sait, dans une phras 
cinglante, a fixé pour la postérité la ridicule posture du vieil 
encyclopediste. 

Ginguené, lui, est un autre homme que l'abbé Morellet, 
Ses trois articles de la Décade sur le Génie du Christianism 
sont d'un adversaire, mais d’un adversaire intelligent, et dont 
la litte- 


rature italienne, de la musique, lui suggère des observations 


la critique porte parfois assez loin : sa connaissance de 


dont Chateaubriand a reconnu la justesse, Mais le parti pris, 
le manque de sympathie, la hauteur dédaigneuse, dont il fait 
preuve à chaque instant à l'égard du Jeune écrivain suflisent 
à vicier une appréciation qui ne parvint pas, comme on l'eût 
souhaité, à enrayer le succès de louvrage. 

Morellet et Ginguené étaient parmi les habitués de lhos- 
pitalière demeure de la belle Mme FHelvétius, celle que Fran- 
klin avait baptisée Notre-Dame d'Auteuil, et qui aimait à 
réunir auteur d'elle, avec quelques nouveaux venus, les an- 
ciens amis de son mari. Le grand homme de cette petite société, 
c’est Destutt de Tracy, ancien colonel d'infanterie qui, nou 
des philosophes du dermier siècle, a conçu tout un vaste système 
d'idéologie abstraite dont les applications sont multiples, et 
dont la secrète influence s’est prolongée jusqu'à nos jours : 
Voltaire, qu'il avait entrevu, et dont les ouvrages faisaient ses 
délices, était pour lui «le héros de la raison ». Chez Mme Helvé- 
tius il retrouvait l’un des hôtes les plus aimés de Ta maison, le 
médecin, philosophe et poète, Cabanis, curieuse figure d’un 
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de ces savants d'autrefois qui ne se cautonnaient pas dans leur 


science et se piquaient d'avoir « des clartés de tout ». Cabanis 
avait épousé la belle-sœur de Condorcet. Ses recherches sur les 
Rapports du physique et du moral le classent parmi les initia- 
teurs de la psycho-; hysiologie : sa pensée semble avoir oscillé 
du matérialisme au stoïcisme, que lui avait probablement 
révélé son grand ann Fauriel. 

Celui-ci en effet avait entrepris, entre autres importants 
travaux historiques et critiques, une vaste Histoire du stoi- 
asme dont les matériaux ont péri accidentellement. Bien que 
sa liaison officielle avec la veuve de Condorcet l'ait rattaché à la 
tradition du xvin® siècle et au groupe des idéologues, il ne 
semble pas que sa philosophie personnelle l'ait opposé bien 
vivement aux tendances de lesprit nouveau : en tout cas, 
elle ne Fa pas empêché de conserver à Manzoni, même après 
la conversion de ce dernier au catholicisme, la plus tendre, la 
plus confiante amitié. 

Cest chez Mme TTelvétius encore que, de temps à autre, on 
apercevait un autre historien et critique, Daunou, dont la 
consciencieuse érudition s’alhait à une sèche étroitesse d'espi il. 
Cet ancien oratorien, que la philosophie du xvrr siècle avait 
détaché du christianisme, et dont la Révolution avait fait une 
manicre de personnage politique, se défiait de tout ce qui est 
intuition, génie, puissance de synthèse ; 1l ne jurait que par 

l'analyse » condillacienne ; « 1l accordait à contre-cœur 
quelque talent à Chateaubriand », nous dit Sainte-Beuve. 
C'était un fort honnête homme, mais un caractère un peu 
ümoré et qui n'eut pas toujours le courage de ses convic- 
tions et la dignité de sa faiblesse, 

On en pourrait dire à peu près autant de Volney, l'écrivain 
sentencieux et déclamateurs des Ruines, un ouvrage auquel 
l'esprit de parti fit une réputation imméritée, mais l'écrivain 
aussi, qui, par ses recherches d’érudition et de linguistique, a 
certainement contribué à la renaissance proc haine des études 
historiques. Voyageur intrépide, observateur exact et précis, 
il a eu le mérite de laisser des régions qu'il a visitées des des- 
criptions dont la sobre netteté lui a valu d'illustres témoi- 
gnages d'estime et de considération, celui entre autres de 
Bonaparte. Volney avait commencé par beaucoup admirer le 
Premier Consul et il a joué son bout de rôle dans la préparation 
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du 18 brumaire ; mais son fanatisme d’idéologue ne put s’ac- 
commoder du Concordat et, sénateur de l'Empire comme ses 
amis de la société d'Auteuil, Destutt de Tracy et Cabanis, il se 
renferma désormais dans sa vie d'étude « 
recherches 

Plus militant fut Marie-Joseph Chénier. Républicain 
farouche, il fut, depuis 1792, membre de toutes les assemblées 
révolutionnaires et vota la mort du roi. Poète, dramaturge 
et critique, nourri de Voltaire et des classiques dont il épouse 
jusqu aux préjugés, il n’a pour «les nouveaux saints », comme 
il les appelle dans l’une de ses satires, que dédain sarcastique 
et antipathie. L'homme qui voit dans Voltaire Ç un véritabl 
arbitre du goût et le plus grand littérateur de l'Europe mo- 
derne »,qui proclame le Commentaire sur Corneille « au-dessus 
de toute comparaison », qui admure la Pucelle et la Guerre des 
Dieux ne saurait évidemment rendre exacte pus à Chateau- 
briand. Dans son T'ableau historique de l’état et des pr res dl 
la littérature française depuis 1789 il ne mentionne le G 


de philosophiques 


nite au 
christianisme que pour en condamner «la poétique extraordi- 
naire », qu'il se refuse d’ailleurs à discuter, et qui, ajoute-4l 
ironiquement, « ne saurait manquer d'être adoptée en Franc 
du moment qu'on y sera convenu d'oublier complètement la 
langue et les ouvrages des classiques ». A ses veux, lArt 
poétique de Boileau est un « chef-d'œuvre qui ne produit pas 
des poètes, mais qui les forme et les inspire ». Ce chef-d'œuvre 
en tout cas ne lui a inspiré ni limpartialité, ni le sens critique, 
et son analyse et son appréciation d’Atala rejoignent exacte- 
ment les observations de l'abbé Morellet. 

A tous ces noms d’idéologues faut-il Joindre ceux de Naï- 
oeon, le maniaque d’athéisme qui fut ami de Diderot : : de 
Sylvain Maréchal, le ridicule auteur du Dictionnaire des 
athées ; de Dupuis, auteur de l’Origine de tous les cultes ; de 
l’astronome Laplace, dont l'Exposition du Système du monde 
eut son heure de célébrité et qui, pour se justifier, dit-on, de 
n'avoir pas prononcé le nom de Dieu, déclarait « n'avoir pas 
eu besoin de cette hypothèse »? De leurs écrits à tous, l’idée 
générale, plus ou moins diffuse, qui se dégage ou s'insinue, 
c’est celle d’une opposition absolue entre la révélation et la 
science ; et cette idée, qui déjà s’amorçait dans l’ Encyclopédie, 
après avoir cheminé sous terre, reparaîtra, plus précise et plus 
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copieusement développée, dans la formation de l’école positi- 
viste. Pour l'instant, elle est comme neutralisée par diverses 
influences contraires. D'abord, ceux qui la représentaient, et 
qui d’ailleurs n'avaient pas, comme à l’époque de l'Encyclo- 


pédie, de vrai centre d'opérations, ne pouvaient pas, comme 
leurs adversaires, se recommander d'un grand talent lhitté- 
raire. D'autre part, en prenant contre eux « le parti de Dieu », 
Napoléon a jeté dans la balance le poids de toutes les considé- 
sations politiques et sociales qui linclinaient à favoriser la 
restauration religieuse. Entre 1800 et 1810, la cause que soute- 
naient les idéologues n'avait manifestement pas l'avenir 
immédiat pour elle. 


IV. — LES PROPHÈTES DU PASSÉ ! 
BONALD ET JOSEPH DE MAISTRE 


« Idéologie, étude stérile, travail de la pensée sur elle-même, 
qui ne saurait produire. » C’est Bonald qui parle ainsi ; et ce 
mot exprime à merveille le sens secret de l'œuvre de ceux que 
Barbey d'Aurevilly, après Ballanche, appelait les prophètes 
du passé, et au premier rang desquels se placent Bonald lui- 
même et Joseph de Mauistre. 

C'est une œuvre austère et abrupte que celle de Bonald, 


et son influence, — qu'il a retrouvée en ces dernières 
années, — n'est pas de celles qui s'imposent à un très large 


public. Si le talent proprement littéraire lui fait défaut, s’il 
abuse, comme ces philosophes qu'il veut combattre, du style 
abstrait et des considérations métaphvsiques, on sent en lui, 
avec une conviction profonde, une si parfaite probité de pen- 
sée, un sérieux, une conscience, une honnêteté si indiscu- 
tables qu’on ne saurait lui refuser estime et respect. Se 
livrant peut-être à un juste retour sur lui-même, Chateau- 
oriand, dans un éloquent article sur Bonald, laissait 
échapper cet aveu : « Mais que M. de Bonald se rassure, 
disait-1l : quand on joint comme lui l'autorité des bonnes 
mœurs à l'autorité du génie ; quand on n’a aucune de ces fai- 


blesses qui prêtent des armes à la calomnie et consolent la 
médiocrité, les obstacles tôt ou tard s’évanouissent, et l’on 
arrive à cette position où le talent n’est plus un malheur, 
mais un bienfait, » C'était louer dignement la rare intégrité 
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morale qui transparaît à travers les livres de l'écrivain, et 
qui, en effet, leur prête une singulière autorité. Observom 
d'ailleurs que sous les abstractions qu'il entasse se cachent 
et se dérobent une information et une expérience plus large 
et plus précise qu’à première vue on ne pourri ait croire ; qui 
ne manque ni d'ingémiosité, ni d'esprit, ni même d'imag: 
nation ; et qu'il excelle e nfin à fre apper des formule s lapidaires 
riches d sens et fortes de substance, qui s'imposent à | 
méditation et qu'on n'oublie plus. Tout cela lui cOMpose 
une originalité d’excellent aloi et justifie la sévère notoriété 
qui s’attache à son nom. 

C'est la Révolution qui l’a fait écrivain. Il avait trente. 
cinq ans quand elle éclata. Il était d’une vieille famille noble 
du Rouergne, de mœurs graves et patriarcales. Élevé à Juill. 
d'abord mousquetaire, 1l rentre à vingt-deux ans dans ses 
foyers, se marie, remplit pendant cinq ans les fonctions de 
maire de Mihau. Une foi, une loi, un roi : dans ces trois mots 
tient tout son credo, En 1791, il émigre avec ses deux fils, et 
vient se fixer à Heidelberg. En 1796, il publie à Constane 
son prenuer livre, sa Théorie du pouvoir, qui fut supprimé par 
le Directoire, et où il est déjà tout entier. Dans ses autres 
ouvrages, son traité Du Divorce, sa Législation primitive 
(1802), ses Recherches philosophiques 1818), il ne fera bien 
souvent que reprendre et développer les idées de sa Théorie du 
pouvoir. 

Ramenée à ses thèses essentielles, et dégagée de tous les 
raisonnements qui parfois en masquent l'originalité foncière, 
la doctrine de Bonald est en somme assez simple : Dieu est 
tout, — le Dieu personnel de la Bible et de l'Évangile, — 
l’homme n’est rien. Dieu non seulement a créé l’homme et l'a 
muni en le créant de tous ses organes, de toutes ses facultés, 
à commencer par le langage, mais il a créé la société. L’insti- 
tution sociale n’est donc pas, comme l’aflirmaient et Montes- 
quieu et Rousseau, une invention humaine ; elle est d'ordre 
divin. C’est Dieu qui, en la créant, l’a dotée d’une double cons- 
titution qui assure sa vitalité : une constitution religieuse, qui 
s’identifie avec le catholicisme ; une constitution politique qui 
s'identifie avec la monarchie. Toute atteinte portée à l’une de 
ces constitutions compromet l’ordre social. « Il existe, pour 
l’homme social, une et une seule constitution religieuse, une 
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et une seule constitution politique. » Hors du catholicisme et 
de la monarchie, 11 n'y a pas de salut. 

Contemporaine de l’apologétique de Chateaubriand, l’apo- 
logétique de Bonald se rencontre sur bien des points avec le 
Génie du Christianisme. Déjà dans la Préface de sa Théorie du 
pouvoir, ne semblait-il pas appeler de ses vœux le livre qui 
allait éclipser le sien : « J’appelle sur ces grands objets, écri- 
vait-il, l'attention de ces écrivains distingués qui ont fui sur 
une terre étrangère autant pour conserver l’indépendance de 
leurs opinions, que pour assurer la liberté de leurs personnes, 
et de ceux qui, restés en France, ont échappé aux dangers de 
leur célébrité et aux dangers plus grands de leur silence. C’est 
à eux de réparer les torts des lettres envers l'humanité et de rap- 
peler à sa destination primitive cet art sublime d’embellir 
la vertu, de flétrir le vice, d’épurer les mœurs, de faire aimer 
les lois. » Quand le Génie parut, il lui consacra dans le Publi- 
ciste un important article, élogieux et pénétrant. Rappelant 
ls vers célèbres de Boileau, 1l déclarait spirituellement qu'à 
défaut d’ « ornements égayés », le christianisme est susceptible 

d'ornements graves, de beautés majestueuses et sombres » ; 

il ouait l'originalité du style et de la pensée de Chateaubriand, 
surtout dans les pages de eritique littéraire : «c’est ici, disait-1l, 
la partie de son ouvrage la plus originale, la plus spirituelle, 
disons peut-être la plus sérieuse. » Et il appréciait avec jus- 
tesse la portée du livre : « Cet ouvrage, déclarait-il, s’associe 
à une des plus grandes époques de l'histoire, et 1] ne reste pas 
au-dessous ; il commence avec l'ère nouvelle de la religion et 
de la France, et il ouvre une carrière nouvelle à la littérature. » 
On n'aurait pu mieux dire (1). 

A plusieurs autres reprises, Bonald revenait incidemment, 
pour en faire l'éloge, sur le Génie du Christianisme : « La vérité 
dans les ouvrages de raisonnement, éceivaitl dans la Législa- 
lon primitive, est un roi à la tête de son armée au jour du 
combat ; dans l’ouvrage de M. de Chateaubriand, elle est 
comme une reine au jour de son couronnement, au milieu de 


(1) C'est dans cet article que Bonald lançait pour la premitre fois une formule 
qu'il devait rendre célèbre : «+ En effet, écrivait-il, si la littérature est, comme on 
ne saurait le nier, l'expression, la parole de l'homme en société, la perfection dans 
l'expression suppose nécessairement la perfection de l’objet exprimé, de l’homme 
bar conséquent : c’est là tout le christianisme. » 
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la pompe des fêtes, de l’éclat de sa cour, des acclamations des 
peuples, des décorations et des parfums. » Et dans un artick 
du Mercure, en 1806, sur le livre de Charles de Villers, De l'in. 
fluence de la réformation de Luther : « Les Beautés morales e 
poétiques de la religion chrétienne sont l'idée fondamentale dy 
Génie du Christianisme, et sont aussi une idée de gémie. » Pl 
tard, sous la Restauration, la politique opposera souvent l'in 
à l’autre Bonald et Chateaubriand. A leurs débuts, sur de 
plans d’ailleurs différents, et avec des tempéraments très 
divers, 1ls travaillent, au total, à une même œuvre de restau 
ration religieuse. 

On en pourrait dire autant de Joseph de Maistre. Celui-kà, 
à la différence de Bonald, dont il est le contemporain et qu'il 
admirait fort, est un véritable écrivain, brillant, incisif, volon- 
tiers paradoxal, mais plein d'imagination, de verve et d’élan. 
Originaire de Nice, sa famille avait lentement franch 
« l'étape » et s'était, suivant un usage assez constant, élevée 
peu à peu à la magistrature. Second président du Sénat de 
Savoie, son père fut fait comte en 1780 : il avait eu quatorze 
enfants, dont dix survécurent : Joseph devint l'aîné. Élevé par 
une mère très pieuse et très cultivée, qui l’endormait en lu 
récitant des vers de Louis Racine, il fit ses études, non pas, 
comme on l’a dit, chez les Jésuites, mais au collège royal de 
Chambéry, puis à Turin, d’où il revint docteur en droit pou 
suivre la carrière paternelle : une vie provinciale, régulière, 
studieuse, agrémentée d’honnêtes divertissements semblait 
l’attendre : 1l la mena pendant dix-sept ans. La Révolution 
changea sa destinée : elle le trouva sénateur, marié, père de 
deux enfants : elle fit de lui un émigré et un errant. 

Joseph de Maistre, selon toutes les vraisemblances, n'a 
jamais cessé d’être chrétien : il fait partie de la congrégation 
de Notre-Dame de l’Assomption, de la lugubre confrérie des 
Pénitents noirs ; et au lit de mort de sa mère, 1] se fait contre 
sa sœur Jeannette l’éloquent avocat de la Providence. Maïs 
la philosophie du siècle, au moins sous son aspect politique et 
social, ne laisse pas de l’avoir un peu entamé, et 1l applaudit 
aux débuts de la Révolution. Bien mieux, en dépit des con: 
damnations pontificales de 1738 et 1751, il resta quinze ans 
un adepte de la franc-maconnerie ; il est entré en relations 
suivies avec les illuminés de Lyon, disciples de Martinez Pas- 
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ions des qualis, avec Willermoz, avec Saint-Martin, « le philosophe 
1 article inconnu ». Assurément la franc-maçonnerie, qui se faisait d’ail- 
De l'in. leurs très multiforme et qui comprenait nombre de nobles et 
orales à de prêtres, n’était pas alors ce qu’elle allait bientôt devenir, 
itale du et Maistre, très sincèrement, ou très naïvement, pouvait lui 
>. » Plus proposer pour objet de travailler à l’union des Églises chré- 
ent l’un tiennes. Tout cela nous révèle en lui un goût singulier des 
sur des aventures spirituelles, un curieux fonds d’inquiet mysticisme 
ts très qui pourra bien s’assagir, mais non disparaître entièrement. 
restau Vite désabusé sur le compte de la Révolution, chassé par 
l’armée française de sa ville natale, 1l se réfugie à Lausanne 
Celui-là, d'où 1l lancera, en 1797, en réponse à une brochure de BenJa- 
et qui min Constant, mais sous l’anonyme, son premier ouvrage 
, volon: public, ses Considérations sur la France. Appelé par le roi de 
: d’élan. Sardaigne à Turin, puis réfugié à Venise, 1l est en 1802 nommé 
franchi plénipotentiaire à Saint-Pétersbourg : il y restera jusqu’en 
, élevée 1816, et c’est là qu'il composera ses principaux ouvrages, son 
énat de livre du Pape, ses Soirées de Saint-Pétersbourg et son Église 
puat orze gallicane.  survivra peu à la publication du livre du Pape, et 
levé par ses deux autres livres sont posthumes. 
t en lui «Un Voltaire retourné », disait Scherer de Joseph de 
ON pas, Mais tre. Et Brunetière qui l’a appelé, un peu sévèrement, «un 
oyal de Bossuet corrompu », l’a défini aussi, plus justement, « le théo- 
it pour logien laïque de la Providence ». € Il faut abéclume ‘nt tuer 
‘œulière, l'esprit du xvure siècle », a déclaré Frben : et cet esprit, 1] le 
emblait vovait surtout représenté par Voltaire, le Voltaire de l’Essai 
“olution sur les mœurs, qu'il a souvent combattu par ses propres armes, 
père de et qui demeurera pour lui l'ennemi essentiel. TI lui en veut de 
son plat déisme, de sa bourgeoise, égoïste et insolente in- 
ces, n'a croyance, de sa frivole et superficielle philosophie, bref, de 
éoation son impuissance mystique ; et en s’opposant à lui, «il a re- 
érie des trouvé Bossuet en passant, pour ainsi dire, au travers de Vol- 
L contre taire » : cette spirituelle et juste formule est encore de Brune- 
e. Mais tière, et elle rend excellemment compte des intentions maî- 
tique et tresses de l’auteur du Pape et du sens général de son œuvre. 
plaudit « Nous sommes tous attachés au trône de l’Être suprême 
les con- par une chaîne souple, qui nous retient sans nous asservir. » 
nze ans Ce sont là les premiers mots des Considérations sur la France ; 
elations et cette magnifique image, digne de « M. Bossuet », comme l’ap- 
ez Pas- pelle Bonald, pourrait servir d’épigraphe à tous les livres de 
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Joseph de Maistre. « Dieu, écrira-t-1l dans les Sotrées de Saint- 
Pétersbourg, Dieu meut les anges, les animaux, la matière 
brute, tous les êtres enfin ; mais chacun suivant sa nature ; et, 
l’homme ayant été créé libre, il est mû librement. Cette loi est 
véritablement la loi éternelle, et c’est à elle qu'il faut croire, » 
Affirmation bien péremptoire peut-être, pour ne pas dire un 
peu contradictoire dans les termes, et à laquelle on peut pré- 
férer la prudente observation de Bossuet sur les deux bouts de 
la chaîne qu'il faut résolument tenir, sans voir le milieu par où 
ils se rejoignent. Mais aflirmation qui symbolise l’état d'esprit 
de Joseph de Maistre et qui est comme la elef de son système, 
Il suit de là, en effet, que rien n'arrive dans le monde que pa 
la volonté divine, et que même les événements qui semblent 
le plus contraires à cette volonté sont en fait voulus par 
elle, et conformes à ses mystérieux desseins. « Satanique 
par exemple, la Révolution française assurément la été, et 
tout honnête homme a pour devoir de la combattre. Mais elle 
n'en est pas moins la mise en œuvre, terrible, mais salutaire, 
d’un plan providentiel. Elle détruit d’une main, mais elle édifie 
de l’autre. 

Elle est à sa manière l'illustration sanglante du génie 
religieux et de la mission chrétienne, apostolique de la 
France. Ses erreurs, ses crimes mêmes nous montrent la voie 
dont, moins que tout autre peuple, la France aurait dû s'écar- 
ter et dans laquelle elle doit rentrer (1), Car «une constitution 
politique est une œuvre divine ». € Le principe religieux pre- 
side à toutes les créations politiques, et tout disparaît dès qu'il 
se retire. C’est pour avoir fermé les yeux à cette grande vérité 
que l'Europe est coupable, et c’est parce qu'elle est coupabl 
qu'elle souffre. » La France ne se sauvera, ne remplira pleine- 
ment la haute « magistrature » historique dont la Providence 
l’a visiblement investie que si elle revient d'une part à la 
monarchie traditionnelle, d'autre part à l’étroite union avec 
Rome, condition nécessaire de la nécessaire réumon des 
Églises chrétiennes. « Il y a dans le gouvernement naturel et 

(1) M. René Johannet, qui a publié un fort bon livre sur Joseph de Ma 


(Flammarion, 1933), a donné récemment. en collaboration avec M. Francois Ver 


u 


male, une excellente édition critique des Considérati ur la Frai d'a] 
éditions de 1797, 1821, et le manuscrit original, avec une introduw n 
notes (Vrin, 1936). Voir aussi Georses Govau. la Pensée religieuse de J 


de Maistre, Perrin, 1921. 
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dans les idées nationales du peuple français je ne sais quel élé- 
ment théocratique et religieux qui se retrouve toujours.» Cet 
«Allobroge » a été, en vertu même de son ardent catholicisme, 
un admirateur passionné, un grand amoureux de la France. 

Quelques-unes de ces idées, dont on voit la parenté avec 
celles de Bonald, n'étaient point sans faire écho à celles de 
Chateaubriand. Celui-ci ne semble pas avoir lu, au moment 
de leur apparition, les Considérations sur la France. Mais 
Joseph de Maistre, lui, n’a pas pu ignorer le Génie du Christia- 
nisme. Nous ne connaissons pas, au moins Jusqu'à nouvel 
ordre, ses impressions de lecteur, Tout ce que nous savons sur 
les rapports des deux écrivains, c’est qu’en 1817, étant de pas- 
sage à Paris, Maistre vit Chateaubriand dans le salon de 
Mme de Duras. Il lui écrivait peu après : « Je dirai toujours 
de vous : Virgilium vidi tantum ! Moi qui avais tant d’envie 
de vous voir, je n'ai pu que vous entrevoir. » I avait fait 
plus : il avait confié à Mme de Duras le manuserit de son livre 
du Pape, pour qu'elle le soumît à Chateaubriand. Quand 
celui-ci eut l'ouvrage en mains, il écrivit à l’auteur : « Je 
vais, monsieur le comte, lire votre manuscrit, mais vous 
croyez bien que je n'aurai pas l’impertinence d'y rien trouver 
à changer. Ce n’est point à l’écolier à toucher au tableau du 
maître. » Et s’offrant à négocier l'affaire de l'édition avec le 
hbraire Le Normant, il ajoutait : « La triste politique et les 
persécutions de tout genre que j’éprouve occupent une grande 
partie de mon temps ; mais il m'en restera toujours pour 
vous lire et vous admirer. » Et 1l l’assurait, en terminant, de 
«sa reconnaissance, de sa profonde estime, de sa sincère admi- 
ration ». Peut-être, à y regarder d’un peu près, trouverait-on 
que la lecture de Joseph de Maistre n’a pas été sans quelque 
influence sur Chateaubriand et sur sa conception finale du 
christianisme, 

«€ M. de Bonald et vous, monsieur le comte, —écrivait-on à 
Joseph de Maistre le 17 mars 1820, — vous avez fondé une école 
impérissable de haute philosophie et de politique chrétiennes : 
elle portera ses fruits, et ils sont jugés d’avance. » L'auteur 
de cette lettre s'appelait Alphonse de Lamartine ; et elle nous 
est un signe que les deux « prophètes du passé » ont, plus 
modestement sans doute que Chateaubriand, joué leur bout 
de rôle dans la formation du romantisme français. 
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V. — UN PROPHÈTE DE L'AVENIR : BALLANCHE 


Le premier ouvrage de Joseph de Maistre, ses Considéra- 
tions sur la France, avait été lu à Lyon et tout particulièrement 
distingué par un ieune homme de vingt et un ans qui, vers le 
même temps (1797), lisait dans une petite Société littéraire 
lyonnaise le manuscrit d’un livre auquel il avait donné pour 
titre Du sentiment considéré dans ses rapports avec la littérature 
et les arts. L'auteur de ce livre qui ne parut qu'en 1801, s'appe- 
lait Pierre-Simon Ballanche (1). C'était le fils d’un hbraire : il 
était né à Lyon, la ville industrielle et mystique, dont sa mère, 
une Lyonnaise, lui avait transmis l’âme brumeuse, repliée et 
pensive. Enfant maladif, il s'était formé un peu seul, rêvant 
beaucoup, lisant tout ce qui lui tombait sous la main : de 
Fénelon à Bernardin de Saint-Pierre, tout le xvrre siècle senti- 
mental lui était devenu très familier. A-t-11 réellement échappé, 
comme le dit Sainte-Beuve, à l'influence de ces mystiques 
lyonnais qui, au sein des loges maçonniques, s° «€ initiaient 
aux rêveries ou aux doctrines d’un Martinès de Pasqually, 
d’un Willermoz, d’un Saint-Martin? Il est possible ; mais l’at- 
mosphère morale de la vieille cité en cette fin de siècle n'a pu 
que renforcer ses dispositions natives à un certain illumi- 
nisme ; et d'autre part, les sinistres événements dont il fut le 
témoin attristé n'étaient point pour diminuer les troubles de 
sensibilité et d'imagination auxquels il fut de bonne heure en 
proie. Lyon avait pris le parti des Girondins contre la Conven- 
tion : la répression fut effroyable, et pendant six mois le sang 
coula à longs flots : c’est à grand peine que le père de Bal- 
lanche put échapper à la mort. L’obsédant souvenir de ces 
horreurs s’est imposé à sa pensée comme 1l s’est imposé à celle 
de Joseph de Maistre et nous explique leur philosophie. 

Le livre du Sentiment est bien curieux. « C’est un Génie du 
Christianisme enfantin, a dit trop durement Émile Faguet, 
mais qui a paru avant le Génie du Christianisme. » On notera 
que la formule « génie du christianisme » est déjà dans Bal- 
lanche, et que celui-ci par anticipation cite en note une page 
du Génie, auquel il donne son titre primitif. Il est à croire que 

(1) Voir sur Ballanche Ile livre récent de M. Joseph Buche, l'Ecole mysliqué de 
Lyon, 1776-1847, 1 vol. in-8, Alcan. 
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Fontanes, qui avait épousé une Lyonnaise, a servi d’intermé- 
diaire entre les deux écrivains et leur a communiqué des 
épreuves l'un de l’autre. [l semble bien, d’ailleurs, que le hvre 
du Sentiment n’a pas été inutile à Chateaubriand dans la der- 
nière rédaction de son grand ouvrage. En tout cas, les deux 
livres présentent de frappantes analogies. Sous une forme 
moins développée, plus naïve et moins brillante, P « essai » 
de Ballanche est, comme l’œuvre de Chateaubriand, une apo- 
logie surtout esthétique non seulement du « sentiment » pur et 
simple, mais du sentiment religieux, et, plus particulièrement 
encore, du catholicisme : les idées maîtresses, les thèmes essen- 
ticls sont les mêmes Quand il lut au complet l'ouvrage de son 
grand aîné, Ballanche dut trouver que c'était là, pleinement et 
superbemi nt réalisé, le livre dont 1l avait rêvé lui-même, et 
qu'il n'avait qu'imparf: utement esquissé (1). Ce fut là peut- 
être la raison pour laquelle, avec le beau désintéressement 
littéraire qui l’a toujours caractérisé, 1l s’est refusé plus tard 
à comprendre cette œuvre de jeunesse dans le recueil de ses 
Œuvres complètes. Venu à Paris, 1l s’empressa du reste d’en- 
trer en relations directes avec son heureux émule, dont 1l 
devint bientôt l'ami et même l'éditeur : un projet de collabo- 
ration relatif à des études bibliques faillit même aboutir. Bien 
entendu, dans le bruit qui se fit autour du Génie du Christia- 
nisme, le livre du Sentiment passa à peu près inaperçu. Il était 
dans la destinée littéraire, — et sentimentale, — du « bon » 
Ballanche de devancer Chateaubriand et d'être éclipsé par lui. 

Peu pressé de produire, trop modeste d’ailleurs, et long- 
temps « persuadé qu'il n'y avait en lui aucun talent réel », 
atteint au surplus du mal de René, comme son ami Ampère, 
Ballanche se contenta d’abord d’épancher la mélancolie de 
son àme et l’'intime meurtrissure d’un amour malheureux dans 
une série de courts Fragments, dont Sainte-Beuve a pu dire : 
«Si ces huit fragments étaient en vers ce qu'ils sont en prose, 
M. Ballanche aurait ravi à M. de Lamartine la création de 
l'élésie méditative. » En 1812, la rencontre de Mme Récamier, 
qui devint aussitôt la Béatrice de ce nouveau Dante, puis les 
nobles espoirs qu'avait fait naître en lui le retour des Bourbons 

(1) Ballanche 7 ait lui-même, à ce propos : « D'autres bâtissent un palais sur 


le sol et ce palais es ape rçu de loin : moi, je creuse un puits à une assez grande pro- 
fondeur, et on ne peut l'apercevoir que lorsqu'ou est tout auprès. » 
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lui rendirent confiance en lui-mème, et Lantôt sous forme de 


poèmes symboliques, — Antigone, l'Homme sans nom, la Ville 
des Expiations, — tantôt sous forme d'amples dissertations 
métaphvysiques, — Essai sur les institutions sociales dans leur 


rapport avec les idées nouvelles, Essai de palingénésie sociale, — 
il exposa ses vues d'ensemble sur le passé, le présent et l'ave 
nir de l’histoire de l'humanité. Œuvre d’un accès difficile, où 
les obscurités, les rêveries nuageuses, les gaucheries d'exéeu- 
tion, les naïvetés abondent, mais qui témoigne de l'effort d'un 
esprit élevé, généreux, largement ouvert sur le monde et sur 
la vie, toujours prêt à accueillir les tendances les plus diverses 
pour les unir et les réconcilier. 

Si l’on essaie, sous les formes sibyllines qui l'envi loppent, 
de démêèler la pensée maîtresse de Ballanche, il semble qu'on 
la définirait assez bien en disant qu'il a entrepris de réconcilie: 
Bonald ou Joseph de Maistre avec Condorcet, l'idée théocra- 
tique avec l'idée de progres indé fi mi. Chrétu n. il accepte es 
théories de Maistre et de Bonald sur l'orivine divine de 
l'homme, du langage et de l'institution sociale, Mais 1! n'admet 
pas que, comme l’a dit Bossuet, la vérité religieuse 
d’abord toute sa perfection ». Pour lui, le christianisme dont 
il aperçoit, comme d’ailleurs Joseph de Maistre, les premiers 
linéaments dans toutes les religions primitives, le christianism 
est avant tout un germe, un ferment, soumus comme tel à la 
loi du progrès, et qui, en se développant, aide l'humanité à se 
réaliser elle-même. Il n’immobilise pas la vérité religieuse dans 
le passé, comme le font Maistre et Bonald ; il la voit vivre, ag 
et se développer dans l'avenir. Il croit en un mot à l'évolution 
du christianisme. « Je dirai volontiers à M. de Maistre et à ses 
disciples, a-t-il écrit : Vous êtes les juifs de l’ancienne loi, et 
nous sommes les chrétiens de la loi de grâce. » Cette loi de 
grâce, c'est, à travers toute une suite d'épreuves et de purili- 
cations successives, l'initiation progressive et de plus en plus 
parfaite de la race humaine à la foi chrétienne. « 1 est évident, 
écrivait encore Ballanche, que le x1x® siècle est las du funeste 
héritage que lui a légué le siècle précédent. 1! cherche à se 
dégager de ce suaire d’incrédulité dont il est encore à moitié 


envelop] é. Il veut entrer dans le christianisme ; et comme, 


ainsi qu il est averti par son propre instinct, et qu'il serait 


facile de le démontrer, les véritables traditions chrétiennes, 
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jam ais séparées des tr: aditions primitives g générales, re posent 
toujours d: ins la même majestueuse unité, c’est au sein de 
cette unité cath olique que le x1x° siècle veut entrer. Aidez-le 
donc à déposer le suaire de mort qui le gêne dans l’accomplis- 
sement de F te de sa résurrection. » 

Ces nobles idées faisaient lentement leur chemin par le 
monde. Elles étaient accueillies avec empressement par tous 
ceux que séduisait la perspective de tenter des voies nouvelles : 
socialistes et disciples de Saint-Simon, philosophes éclectiques, 
poètes novateurs, disciples de Lamennais. Chateaubriand, 
dans ses Études historiques, s’est abondamment inspiré des 
vues de «son vieil ami » sur la philosophie de l’histoire. Quand 
Joseph de Maistre mourut, Ballanche le salua du titre de 
«prophète du passé ». Îl était, lui, un prophète de l'avenir. 


VI — LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE MADAME DE STAEL 
ET LE LIVRE « DE L’ALLEMAGNE » 


C'est Tà un titre que Mme de Staël aurait pu assez juste- 
ment revendiquer. Cette petite-fille du pasteur Curchod, cette 
fille de la prêcheuse et pédante Mme Necker et de l'empha- 
tique auteur du livre sur l{mportance des idées religieuses à 
gardé de ses origines protestantes des habitudes de moralisme 
dont elle ne s’est jamais départie ; mais elle avait d’autre part 
une vitalité trop exubérante et un esprit trop hospitalier pour 
ne pas pr ssentir les nouveaux courants qui se forment et pour 
ne pas $'v adapter avec empressement. 

Ce tres viril esprit de femme est associé à une sensibilité 
ardente, exigeante, qui s'exalte vite et qui retombe lourde- 
ment et douloureusement sur elle-même, De tout son être 
intime elle aspire passionnément au bonheur ; et le bonheur 
pour elle, c’est l'amour sous toutes ses formes ; c’est aussi 
l'amitié, car elle est généreuse et bonne ; et c’est enfin « la 
gloire », le désir de briller, de trôner dans un salon, d’être 
admirée, écoutée, suivie, d'exercer sur ceux qui l’approchent 
une influence qui s’étendra jusqu’à la politique. Avec cela, 
elle possède à un haut degré le don de comprendre les idées, 
même les plus abstraites, de les combiner, de les exposer dans 
un langage un peu lâché et improvisé, mais que relèvent çà 
et là de piquantes et suggestives formules. [1 y a en elle un 
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peu de l’âme de Rousseau et beaucoup de l'esprit de Voltaire, 

Son éducation l’a préparée au rôle qui sera le sien. Enfant 
prodige, elle tiendra tête, dans le salon de sa mère, aux plus 
brillants causeurs du xvrrre siècle finissant ; encouravée et 
provoquée par eux, elle discutera à perte de vue les questions 
les plus diverses et, pour faire comme eux, elle noiscira toute 
jeune beaucoup de papier. C’est d’abord tout le côté roma- 
nesque de sa nature qu’elle exprime dans ses essais de jeu 
nesse, et son premner hivre, ses enthousiastes Lettres sur Jean- 
Jacques Rousseau, montre bien la souveraine influence qui 
s'exerce alors sur sa pensée. Mariée entre temps au « plus bel 
homme de Suède », le baron de Staël, qui l'épousa « pour de 
l'argent », et dont elle semble s'être détachée assez vite, elle 
applaudit avec transport aux débuts de la Révolution. Les 
excès dont elle fut témoin et qui lui furent une occasion de 
déployer son infatisable oénérosité et son dévouement pour 
ses amis, s'ils excitèrent sa réprobation, n’entamérent jamais 
son foncier libéralisme : au fond, elle se fût accommodée de 
tout régime qui lui eût assuré, ainsi qu'à son entourage, la 
pleine liberté de penser, de parler et d'écrire, et qui eût utilisé 
le « génie » de M. Necker. Elle essava, sans succès, de séduire 
Napoléon. Ayant échoué, elle entra dans l’opposition. Entre 
ces deux êtres que tout séparait, ce fut une guerre qui dura 
quinze ans. Le grand Latin autoritaire et réaliste, d'hérédité 
catholique et de tempérament classique, ne pouvait souffri 
cette Genevoise protestante, hbérale, romantique, idéologue, 
cosmopolite, toujours agitée et un peu intrigante, et que 
d’ailleurs 1l trouvait « trop laide » ; et il le lui fit bien voir. 

Au sortir de la Révolution, Mme de Staël publiait son livre 
De la littérature. Elle y reprenait, en l’appliquant aux lettres et 
aux arts, la théorie de Condorcet sur la perfectibilité indéfinie 
de la race humaine, ce qui fut, comme lon sait, la chimère du 
xvine siècle, et elle corrigeait les paradoxes ou les erreurs 
auxquels elle se laissait entraîner par des vues neuves et sug- 
gestives. Elle rend en passant au christianisme une justice 
historique un peu stricte, mais adinet qu'il a pu être, dans 
certains cas, un principe de rénovation littéraire; elle ouvre 
des perspectives sur les littératures étrangères, et, peu favo- 
rable au fond aux littératures classiques, elle regarde volon- 
tiers du côté du Nord, et Ossian, Shakespeare lui semblent 


D haues dé 





de 
bi 


to 





re, 
ant 
lus 
» et 
ons 
ute 
ma- 
eu- 
an- 
qui 
bel 
de 
elle 
Les 


de 


Dur 
ais 
de 
la 
ge 


1Se 








Dédeut vie à does "à x 





CATHOLICISME ET ROMANTISME. 601 


des modèles plus opportuns qu'Homère ou Virgile. Elle sent 
bien que la littérature contemporaine a besoin d’un rajeunis- 
sement : mais, pour y parvenir, détachée qu'elle est alors de 
toute religion positive, elle compte uniquement sur la philoso- 
phie, su le progrès des « lumières », suc la raison, en un mot, 
telle qu'on la concevait au siècle précédent. 

Le livre eut du succès. Loué par les idéologues, salué par 
des articles fort sympathiques de Fauriel et de Daunou, il fut 
très àprement discuté et combattu par Fontanes dans le Mer- 
cure de France : à la fin de son premier article, Fontanes annon- 
çait un ouvrage encore inédit, « où l'auteur, disait-sl, a traité 
d'une manière neuve les mêmes questions que Mme de Staël » : 
c'était le Génie du Christianisme, auquel il donnait son titre 
primitif : Des beautés morales et poétiques de la religion chré- 
tienne, Mme de Staël répondit assez aigrement aux critiques 
dans la Préface d’une seconde édition de son livre, qui parut 
six mois après la première. Cette fois, ce fut Chateaubriand 
lui-même qui entra dans la lice, avec une Lettre au citoyen 
Fontanes, qui était fièrement signée : « l'auteur du Génie du 
Christianisme » : avec éloquence, avec une vivacité courtoise 
qui n'exeluait pas une subtile ironie, 1l prenait le contre-pied 
de la thèse de la Littérature : « Vous n’ignorez pas, disait-il, 
que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme 
Mme de Staël la perfectibilité. » Le grand duel d'idées entre 
les deux écrivains était dès lors nettement engagé : il n'allait 
pas se borner là. 

Réconciliée avec Chateaubriand, ainsi qu'en témoigne la 
Préface d’Atala, Mme de Staël, nous le savons, € pleura beau- 
coup » en lisant le petit roman de son jeune rival. Mais elle 
gardait la plupart de ses idées. La publication du Génie du 
Christianisme lui inspira des sentiments mêlés. Elle en admira 


certaines pages, en désapprouva beaucoup d’autres, — le cha- 
pitre sur la Virginité par exemple, — déclara à l’auteur lui- 


même qu’ « avec des ciseaux » elle se ferait un Génie à sen 
usage. Dans son entourage on fut peut-être plus sévère ; on 
parla de « plagiat ». « Il a pillé les idées de l’ouvrage sur la 
Littérature dans tout ce qu'il dit sur l’allégorie, sur la poésie 
descriptive et sur la sensibilité des Anciens, avec cette diffé- 
rence que ce que l’auteur de ce dernier ouvrage attribue à la 
perfectibihité, 11 F'attribue au christianisme, » C’est Benjamin 








602 REVUE DES DEUX MONDES. 


Constant qui parle ainsi. Mme de Staël a-t-elle parlagé cette 
opinion ? Il est possible, et elle eût été exeusable de 1 
À certains égards, en effet, le Génie du Christianisme est tout 
à la fois une reprise et une réfutation du livre de la Littérature. 
Chateaubriand a christianisé, si lon peut ainsi dire, ou plutôt 
catholicisé un certain nombre de vues de Mme de Staël. 


l'aire, 


Cela non plus n'était pas pour plaire à cette dernière, Elle 
ne parlait peut-être plus, comme elle le faisait quatre années 
auparavant, de «€ détruire l'influence de la religion eatho- 
hique ». Mais elle n'avait pas vu s’écrouler sans douleur son 
rêve d'instaurer en France le protestantisme comine religion 
officielle, et l’on sait par elle-même sa désolation lors de la 
promulgation du Concordat ; elle avait une revanche à 
prendre. La publication de son roman de Delphine, qui suivit 
de quelques mois celle du Génie, lui fut une occasion toute 
naturelle. En insérant Atala et René dans son grand ouvi 


Chateaubriand avait manifestement voulu app 


age, 
er un 
exemple ou une preuve à l'appui de sa thèse apologétique. On 
peut dire de Delphine que le hvre est un roman apolog tique 
dans le sens d’un très large protestantisme. Dans la préface, 
dans tout le cours du roman, le désir de réfuter l’idée maîtresse 
du Génie s’insinue ou parfois s'étale avee quelque indiscrétion. 
« On a dit, écrivait Mme de Staël, que ce qui avait surtout 
contribué à la splendeur de la littérature du xvu siècle, 
c'étaient les opinions religieuses d'alors, et qu'aucun ouvrage 
d'imagination ne pourrait être distingué sans les mêmes 
croyances. » Or, voilà ce qu'elle ne saurait admettre, et elle 
serait bien aise de prouver, par son propre exemple, qu’on 
peut faire œuvre d’art noble et émouvante, tout en vépudiant 
la tradition classique et catholique. Le modèle dont elle s'ins- 
pire, c’est manifestement la Nouvelle Héloïse. Comme Rous- 
seau, elle éprouve « le besoin d’occuper son âme des idées reli- 
gieuses », elle a foi aux « consolations que la religion naturelle 
nous présente » ; elle allirme que « la religion protestante est 
beaucoup plus rapprochée du pur esprit de FÉvangile que la 
religion catholique »; elle se fait l’apologiste du divorce. 
C'étaient là des idées auxquelles Chateaubriand ne pouvait 
souscrire : se sentant « attaqué », 1l refusa de « faire l’ex- 
trait » du livre dans le Mercure, et retournant avec esprit à 
Mme de Staël le compliment qu’elle lui avait adressé, à lui 
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dit :«Avec des ciseaux, je ferai une Delphine pour moi.» 

En excellent polémiste qu'il était, il ne se tenait d’ailleurs 
pas pour battu. Il observait finement que, sous l'influence de 
son propre livre, Mme de Staël avait un peu évolué depuis 
l'époque de la Littérature. Dans une note d’un article sur 
Bonald il écrivait : « Mme de Staël elle-même, dans la préface 
d'un roman, veut bien nous accorder quelque chose, et 
convenir que les idées religieuses sont favorables au dévelop- 
pement du génie; cependant elle a écrit son livre pour 
combattre ces mêmes idées et pour prouver qu’il n’y a rien 
de plus sec que le christianisme et de plus tendre que la phi- 
losophie. A-t-elle atteint ou manqué son but? C’est au public 
à prononcer. » En fait, c'était moins le christianisme que le 
catholicisme que Mme de Staël combattait, et sa pensée 
s'arrêtait volontiers aux confins un peu flottants où le déisme 
tend à se confondre avec un protestantisme très libéral. 

Dans Corinne, qu’elle publia en 1807, a-t-elle fait un pas 
de plus vers son brillant adversaire? Bien qu'il soit diflicile de 
l’aflirmer, tant il v a de choses et de données parfois contra- 
dictoires dans les romans de Mme de Staël, 1l semble pourtant 
que son évolution se poursuive et qu'elle se détache de plus 
en plus du point de vue purement philosophique qui naguère 
avait été le sien. Elle a vu l'Italie, non pas assurément avec les 
veux d'artiste d’un Chateaubriand, mais elle est trop intelli- 
gente pour ne pas comprendre même ce que peut-être elle 
ne sent pas très profondément. Tout en protestant, au nom 
de l'originalité du « génie essentiellement créateur », contre 
l « orthodoxie littéraire », elle est moins sévère qu’autrefois 
à l'égard de la littérature et de l’art classiques. Le poëte des 
Martyrs aurait pu signer les pages émues et admiratives où 
elle nous confie les impressions esthétiques et religieuses de sa 
visite à Saint-Pierre de Rome, ce « monument qui est 
l'emblème de tant d'idées nobles et généreuses ». « La prière 
seule, l’accent du malheur, de quelque faible voix qu'il parte, 
émeut profondément dans ces vastes lieux. Et quand, sous 
ces dômes immenses, on entend de loin vemir un vieillard dont 
les pas tremblants se traînent sur ces beaux marbres arrosés 
par tant de pleurs, Pon sent que l'homme est imposant par 
cette infirmité même de sa nature qui soumet son àme 
divine à tant de souffrances, et que Le culte de la douleur, 
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le christianisme contient le vrai secret du passage de l'homme 
sur la terre. » C’étaient là des accents assez nouveaux sous 
cette plume, et, en recevant le volume, Chateaubriand pou- 
vait écrire à l’auteur : « J’ai reconnu ma belle Italie. » 

C'est que, depuis quelques années, Mme de Staël à subi 
l'épreuve de la douleur. Son père, qu'elle adorait, est mort 
loin d'elle, lui laissant au cœur un deuil inconsolable. Son 
orageuse liaison avec Benjamin Constant lui avait causé de 
terribles déceptions. La persécution napoléonienne, en l’écar- 
tant de sa chère rue du Bac, lui avait fait éprouver une indi- 
cible amertume. La jeunesse enfin s'était enfuie, avec son cor- 
tège d'illusions, d’espérances, de chétives et éphémères vani- 
tés. Elle se retournait vers les réalités éternelles. Une crise 
morale et même religieuse, qui n'est pas sans analogie avec 
celle d’où est sorti le Génie du Christianisme, s'opère en elle 
L'idée de Dieu qui, jusqu'alors, sans être précisément abole 
dans sa pensée, était pourtant bien estompée, bien fugitive, 
lui redevient plus présente. Elle est comme ressaisie par la foi 
héréditaire : la petite-fille du pasteur Curchod se retrouve 
chrétienne, protestante, non pas sans doute très orthodoxe, 
avec une nuance particulière de libre mysticisme, et, comme 
on l’a dit, dans un état de « latitudinarisme piétiste ». Le pur 
rationalisme de ses débuts est alors largement dépassé. 

Les choses en étaient là quand, vers la fin de 1807, elle 
repartit pour l'Allemagne qu’elle avait déjà visitée en 1803. 
Elle en rapporta les éléments d’un grand livre qu'avec l'aide 
et les conseils de ses nouveaux amis, Charles de Villers, Bon- 
stetten, Guillaume Schlegel, elle mit au point et rédigea au 
cours des deux années qui suivirent. Le livre était prêt à 
paraître en 1810 ; la censure impériale en interdit la publica- 
tion ; il ne put voir le jour qu’à Londres en 1813. 

A quelque point de vue qu'on se place pour étudier le 
livre de l’ Allemagne, c’est une date considérable dans l'histoire 
des idées et des lettres francaises. Plus fortement compose, 
plus médité, mieux écrit que les autres livres de Mme de Staël, 1l 
les dépasse aussi en portée générale. Si les jugements qu'elle 
porte sur les hommes et les choses d’outre-Rhin sont souvent 
assez discutables, si même on à pu justement lui reprocher, 
pour les besoins de sa thèse, de nous avoi: présenté une \lle- 
magne bien idéalisée, et déjà fort différente de l'Allemagne 














mme 
Sous 
pou- 


subi 
nort 
Son 
é de 
Car- 
ndi- 
Cor- 
ani- 
‘rise 
Avec 
elle, 
vole 
1ve, 
1 foi 
uve 
oxe, 
1me 
pur 


elle 
303. 
de 
on- 

au 
t à 
iCa- 


+ Je 
ire 
SE, 
|, 1l 
elle 


ent 


1er, 
Île- 


une 








CATHOLICISME ET ROMANTISME. 605 


réelle de 1810, à plus forte raison de celle qui s’est révélée 
depuis, elle n’en à pas moins le mérite d'avoir, la première en 
Europe, embrassé d’un rapide et clair regard l’ensemble d’une 
vie nationale qui était presque totalement étrangère aux 
Français d'alors et qu’ils ont, pendant de longues années, vue à 
travers ses pages. Îl ne s'était rien fait de semblable depuis les 
Lettres philosophiques de Voltaire. Il est probable que l’idée 
de rivaliser avec cet illustre modèle a dû se présenter à la 
pensée de Mme de Staël. 

A-t-elle eu également conscience d'offrir aux lecteurs 
français la contre-partie du Génie du Christianisme ? En fait, 
l'opposition doctrinale qui s'était déjà marquée dans les écrits 
respectifs des deux auteurs va trouver ici son point culminant. 
Non pas d’ailleurs que, sur quelques points importants, 
Mme de Staël n'ait fini par donner raison à Chateaubriand. 
Si, çà et là encore, elle essaie bien de défendre contre « quelques 
écrivains » « déclamateurs » « le système de la perfectibilité », 
elle n’en a pas moins finalement déserté la cause des idéo- 
logues : elle ne croit plus à l’infailhibilité de la raison indivi- 
duelle ; elle se fait à sa manière l’apologiste de l’idée religieuse ; 
elle admet maintenant, en citant le Génie, « l'influence favo- 
rable que la religion chrétienne exerce sur les arts, limagina- 
tion et la poésie » ; éclairée par l'exemple de Stolberg et des 
catholiques allemands (1), elle rend plus généreusement Jjus- 
üce au catholicisme qu'elle ne l’a fait encore. Elle va même 
jusqu'à écrire : « Si des circonstances toutes divines, et où la 
main des hommes ne se ferait sentir en rien, amenaïent un 
jour un rapprochement entre les deux Églises, on prierait 
Dieu, ce me semble, avec une émotion nouvelle, à côté des 
prêtres vénérables qui, dans les dernières années du siècle 
passé, ont tant souffert pour leur conscience. » 

Mais ces concessions à la thèse adverse ne doivent pas nous 
masquer les divergences fondamentales qui séparaient les 
deux écrivains. 

D'abord, en ce qui concerne la tradition httéraire dont ils 
relèvent l’un et l’autre. Chateaubriand s’était constitué l’ingé- 
nieux apologiste de la tradition française classique ; 1l rêvait 

(1) Voyez sur les romantiques catholiques allemands, dans l'Allemagne reli- 


gieuse de M. Georges Goyau (le Catholicisme, 1800-1848, t. 1°", Perrin, 1905), le 
chapitre intitulé : Romantisme et Catholicisme. 
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certes de l’élargir, de l’approfondir aussi en la spiritualisant, 
en la christianisant, en la catholicisant davantage, mais non 
pas de l’abandonner. MMe de Staël, elle, découvrait une grande 
httérature étrangère qui s'était formée en dehors et même en 
réaction de la tradition classique, et elle en préconisait l'étude 
et l inspiration. Cette inspiration, elle la qualifiait de roman- 
tique, et elle-n’avait pas de peine à montrer que, par tous ses 
traits, elle s "opposait à ee classique. Dans cette 
opposition même elle voyait pour les lettres françaises une 
source féconde de rajeunissement. « La stérilité dont notre 
littérature est menacée, écrivait-elle, ferait croire que l'esprit 
français lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par 
une sève plus vigoureuse ; et comme l'élégance de la société 
nous préservera toujours de certaines fautes, 1l nous importe 
surtout de retrouver la source des grandes beautés. » 

La source des grandes beautés est pour elle maintenant 
essentiellement religieuse. «€ Le piquant des plaisanteries 
contre ce qui est sérieux, noble et divin, écrit-elle, est usé, et 
l’on ne rendra désormais quelque jeunesse à la race humaine, 
qu'en retournant à la religion par la philosophie, et au senti- 
ment par la raison. » Ce sont ses voyages en Allemagne qui 
l'ont amenée à cette conclusion; elle a observé que «les nations 
de race germanique sont toutes naturellement religieuses 
que « le christianisme y a d’abord été fondé, puis altéré, puis 
examiné, puis compris », et elle se félicite de cet accord final, 
de cette « paix entre la religion et les lunuères ». Mais cet heu- 
reux résultat, c’est à la Réforme qu’on le doit, car « le protes- 
tantisme est beaucoup plus favorable aux lumières que le 
catholicisme ». Directement ou indirectement, il a pénétré de 
son influence toute la littérature allemande ; il y a développé 
cette faculté d”’ « enthousiasme », ce haut idéalisme qui est 
à l’origine de toutes les grandes œuvres de la pensée et di 
l’art. « Îl n’est pas vrai que la religion protestante soit dépour- 
vue de poésie, parce que les pratiques du culte y ont moins 
d'éclat que dans la region catholique. » Dans sa philosophie, 
dans son art, dans sa littérature, l'Allemagne est une preuve 
vivante que la forme religieuse issue de la Réforme luthé- 
rienne, bien loin de leur être contraire, favorise le dév: lopp - 
ment des plus nobles facultés de Pâme humaine. Religion mu- 
rationnelle, mi-sentimentale, peu dogmatique, elle se prête 
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aux inspirations les plus diverses, elle ne limite en aucune 
facon la hberté et l'originalité de l'artiste. Entre les dessé- 
chantes négations de l'idéologie et les puériles affirmations de 
la superstition catholique elle ouvre une via media où un art 
nouveau, pleinement adapté aux besoins de l'âme moderne, 
viendra nous verser l’enchantement que réclament nos cœurs. 
Chateaubriand a écrit le Génie du catholicisme : le hvre De 
l'Allemagne, c'est le Génie du protestantisme. 


VII. — LE GROUPE LITTÉRAIRE DE MM€ DE STAEL 
BENJAMIN CONSTANT 


On ne saurait séparer Mme de Staël d’un groupe d'écrivains 
dont elle aimait à s’entourer, qui ont été ses hôtes, ses admira- 
teurs et ses amis, dont elle a reçu souvent l'inspiration ou 
qu'elle a animés de sa flamme, et dont, en fin de compte, la 
pensée prolonge et éclaire la sienne. 

C'est Bonstetten, larmable, spirituel et toujours jeune 
Bonstetten, ce Bernois « presque Athénien », comme dit Sainte- 
Beuve, qui n’a pas rempli tout son mérite, n’a pas su édifier 
le monument qu'il aurait pu construire, et qui, par dilettan- 
tisme ou nonchalance, a dispersé son expérience en lettres 
ingémieuses et charmantes, en conversations qui devaient 
étre fort excitantes et suggestives. [l'avait l'esprit cosmopolite, 
avait beaucoup vovagé, beaucoup lu, beaucoup observé ; il 
savait à fond trois ou quatre langues, et de manière à bien 
écrire en chacune d’elles : Mme de Staël dut essaver sur lui 
bon nombre de ses pages et feuilleter avec profit ce livre par- 
lant et vivant. 

C'est Sismondi. le savant et laborieux auteur d’une volu- 
mineuse /{istoire des Fransais et surtout d’une fort estimable 
Littérature du midi de l'Europe. W était Genevois, plus lourd 
d'esprit et de style que Bonstetten : mais il avait du bon sens, 
de vastes connaissances, une bonhomie savoureuse et cor- 
diale : il y avait intérêt et plaisir à le consulter. 

C'est Guillaume Schlegel, un Allemand celui-là, « un 
pédant présomptueux », au témoignage de Sismondi, qui ne 
l'aimait guère et qui, ardemment francophile lui-même, étant 
choqué de l'antipathie dédaigneuse que l'autre, en toute occa- 
sion, manifestait pour les choses de France. Par ses conversa- 














60$S REVUE DES DEUX MONDES. 


tions, par sa Comparaison des deux Phèdres, par son Cours 
de littérature dramatique, Schlesel, non content de documenter 
Mme de Staël sur l'Allemagne contemporaine, la confirma dans 
ses préjugés de tout temps à l'égard de la littérature française 
classique et l’encouragea dans ce romantisme d'inspiration 
dont elle fut chez nous l’éloquente théoricienne. 

C’est Charles Villers, ou de Villers, cet ollicier francais 
dont l'émigration avait fait un renégat de sa propre patrie, 
Idéologue impénitent, il s'était déraciné au point de mécon- 
naître tout ce qui venait de France et de ne plus jurer que par 
l'Allemagne et les Allemands. La philosophie de Kant lu 
avait été une révélation ; dans un ouvrage qu'il lui consacra, 
il s’en était fait le vuloarisateur enthousiaste, et ce fut lui qui 
inspira les pages que MMe de Staël a écrites sur ce sujet dans 
lun des meilleurs chapitres de son livre. Ardent ennemi du 
catholicisme, adversaire déterminé de Chateaubriand, il avait 
publié en 1804 un Essai sur l'esprit et l'influence de la réjor- 
mation de Luther, qui paraît bien lui avoir été suggéré par le 
désir de réfuter le Génie du Christianisme et qui, couronné par 
l’Institut, est une apologie en règle du protestantisme, une 
démonstration de « sa supériorité sur tous les autres cultes 
de la terre ». Toutes ces idées étaient de nature à plaire à 
Mme de Staël et offraient avec ses propres conceptions trop 
d'aflinités électives pour qu'elle ne se sentit pas puissamment 
excitée à les reprendre à son compte : les articles, les livres, 
les lettres, les entretiens de Charles de Villers sont assurément 
l’une des « sources » essentielles du livre de l’ Allemagne (1). 

Et c’est enfin et surtout Benjamin Constant, dont la vie 
et l’œuvre sont trop étroitement mêlées à l'œuvre et à la vie 
de Mme de Staël pour qu’on puisse aisément les dissocier. 
Curieuse personnalité que celle de ce Vaudois d’origine fran- 
çaise qui a Joué son bout de rôle, littérairement et politique- 
ment, dans les affaires de France, et qui est mort président du 
Conseil d’État. Personnalité ambiguë, complexe, fuyante, con- 
tradictoire et qui peut légitimer les jugements les plus divers, 

(1) J'ai là, sous les yeux, une curieuse édition de l'Allemagne, que je ne vois 
pas signalée par les bibliographes et qui a été préfacée, et probablement procure, 
par Charles de Villers : De l'Allemagne, par M®* la baronne de Staël-Holstein, nou- 
velle édition précédée d'une introduction par M. Charles de Villers et enrichie du 


texte original des morceaux traduits. (Paris, F.-A. Brockhaus, 1823, 3 vol. 
petit in-16.) 
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Intellisence supérieure, souple, déliée, pénétrante, à laquelle 
il n'a guère manqué qu'un peu d’élévation et de générosité, 
presque crand écrivain, s’il avait eu en partage plus de chaleur 
et plus d'imagination et s’il n’avait pas eu un goût immodéré 
pour le style abstrait, mais qui a pâté tous ses dons par une 
maladive inconsistance de volonté, une corruption précoce, 
un égoisme profond, une vie étrangement décousue, « Qu’est- 
ce que le bonheur ou la dignité? » écrivaitsl à vingt ans. Mot 
symbolique, « déterminant », comme eût dit Pascal, et qui le 
classe, et qu'il n’a que trop justifié. Pourquoi faut-il que ce 
causeur spirituel et charmant, cet homme qui savait être si 
séduisant ait eu l'âme un peu basse, pour ne pas dire un peu 
vile ? 

Son expérience cosmopolite, s’ajoutant à celle de Mme de 
Staël, a orienté cette dernière dans la voie du romantisme 
septentrional ; il l’a initiée à l'Allemagne et a traduit pour elle 
le Wallenstein de Schiller ; et il est à croire que son étincelante 
conversation a été pour ce vif esprit de femme le stimulant 
choisi dont elle avait perpétuellement besoin, bref, qu'il est à 
l'origine de bon nombre de ses idées. Ce que Mme de Staël a été 
pour lui, au point de vue sentimental, il l’a raconté, avec toute 
sorte de transpositions destinées à dépister la curiosité, dans 
un bref roman qui n'est peut-être pas sans quelques défauts, 
mais qui n'en est pas moins l’un des chefs-d’œuvre du roman 
d'analyse. En dépit des traits empruntés aux souvenirs 
d'autres liaisons féminines dont il a composé le personnage 


de son héroïne, 1l est bien certain, — le formel témoignage de 
Sismondi nous en assure, — qu'Ellénore, c’est avant tout 


Mne de Staël, et c’est une justice à rendre à Benjamin Cons- 
tant qu'il n’a rien fait, tout au contraire, pour lui enlever la 
sympathie à laquelle elle a droit. Mais plus sûrement encore, 
Adolphe, c'est Constant lui-même : il ne lui suflit pas de se 
raconter et de se peindre ; il se juge avec une lucidité, une 
exactitude, une sévérité presque cruelle dont les confessions 
les plus Sncères nous offrent bien rarement l'équivalent. 
Adolphe, c'est déjà la Confession d’un enfant du siècle, mais 
d'un enfant qui a recueilli plus fidèlement que René la tradi- 
tion et les exemples des roués du xvirr siècle, et à qui sa 
sécheresse d’âme et sa subtile corruption ont enlevé la faculté 
d'aimer. 


TOME txxIX, — 4937. 39 











610 REVUE DES DEUX MONDES, 


Comment se fait-1l que ce peu respectable disciple de 
Laclos ait toute sa vie été hanté par le phénomène religieux 
et que son plus considérable ouvrage, ébauché dès sa jeunesse 
sur des cartes à jouer, soit, en cinq gros volumes qui virent le 
jour peu d'années avant sa mort, un traité De la religion consi. 
dérée dans sa source, ses formes et ses développements. auquel 
il faut joindre un livre posthume, Du polythéisme romain 
considéré dans ses rapports avec la philosophie grecque et la 
religion chrétienne ? Bien qu'il ait beaucoup évolué, et qu'il 
ait débuté, sinon par le xvri siècle le plus avancé, du moins 
par le voltairianisme, il était trop intelligent pour ne pas s 
rendre compte de limportance du problème spirituel, et 
l’athéisme brutal des derniers encyelopédistes lui a, presque 
toujours, profondément répugné. D'autre part, il n'avait pu 
complètement échapper au mouvement de restauration rel- 
gieuse qui marque les premières années du x1x° siècle, et, sans 
le dire expressément, 11 a beau vouloir réfuter Chateaubriand, 
il subit. comme Mme de Staël, son influence, Et enfin, et sur- 
tout, 1l est protestant d’origine ; et comme presque tous les 
protestants, même les plus détachés du dogme, 1l garde un: 
certaine tendresse de cœur et de pensée pour la religion qui a 
bercé son enfance et élevé ses ancêtres: il est très rare qu'un 
protestant, — voyez Rousseau, Mme de Staël, Edmond Sche- 
rer, — devienne totalement irréligieux. 

Le livre de Benjamin Constant se présente essentiellement 
comme une étude positive d'histoire, de psychologie et de 
sociologie : une vaste information, des recherches assez neuves 
pour l’époque, des observations fines, ingénieuses, pénétrantes, 
et dont d’autres feront plus tard leur profit, un réel désir d’im- 
partialité et d’objectivité, voilà ce qui frappe à première vue 
dans cet ouvrage, et qui le distingue profondément des œuvres 
de propagande et de polémique voltairiennes. Mais il est 
facile d’y discerner aussi un effort, qui n’est pas inconscient, 
pour séparer la cause de ce que Constant appelle « les religions 
sacerdotales » de celles qui ne le sont pas et pour proclamer la 
supériorité de ces dernières. Qu'en dépit de toutes les précaur 
tions oratoires le catholicisme soit directement visé dans cette 
affaire, c’est ce qu'il faudrait être trop naïf pour ne pas vor. 
ILest visible que Constant a été exaspéré par l'apologie de 
Chateaubriand et qu’il a l’ambition de la ruiner. En vamil 
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essaie de donner le change : aux quelques critiques, d’ailleurs 
justifiées, qu l formule à l'égard de l’auteur des Martyrs, il 
mêle de grands éloges : CM. de Chateaubriand lui-même, dit-il, 
dont le talent n’est pas contestable, et qui est certainement 
le premier de nos écrivains. » Ailleurs, 1l se défend, tout en 
«n'adoptant point les opinions religieuses que M. de Chateau- 
briand a défendues », d’avoir l'air de se hvrer à « des attaques » 
contre lui. Mais il n’a dû tromper personne, et Chateaubriand 
moins que tout autre. Individualiste forcené, hérissé contre 
toutes les formes de l'autorité collective, Benjamin Constant a 
voulu, en bon socinien qu'il est, détacher le sentiment religieux 
pur de ces organisations sociales que sont les religions posi- 
üves ; il ne l'admet et ne le vénère que comme expression de 
la conscience individuelle, « Réclamons, écrit-1l en concluant, 
réclamons la hberté religieuse, illimitée, infinie, individuelle ; 
elle entourera la religion d'une force invinable et garantira sa 
perfectibilité. Elle multipliera les formes religieuses, dont cha- 
une sera plus épurée que la précédente... Divisez le torrent, 
ou, pour mieux dire, laissez-le se diviser en mille ruisseaux. 
Ils feruiliseront la terre que le torrent aurait dévastée.» On ne 
saurait plus nettement faire l'apologie de l'anarchie religieuse. 

Et nous voici ramenés à la conclusion que déjà l’étude de 
Mme de Staël nous avait fait entrevoir. Entre Chateaubriand, 
son groupe et ses amis, et les derniers survivants du pur 
xx siècle, l'œuvre de l'école de Coppet a consisté à renouer 
la tradition protestante, à maintenir les droits du sentiment 
rehgieux, mais à l’affranchir des contraintes extérieures ou 
sociales et à respecter en lui la hherté des interprétations indi- 
viduelles (1). 


VIII, — ÉTAT DES ESPRITS ET DES AMES 
A LA VEILLE DES « MÉDITATIONS 


Nous tenons maintenant, semble-t-il, les principales in- 
fluences spirituelles qui ont composé l’atmosphère morale où 
allait bientôt se développer le romantisme français. 

À l'esprit rationaliste et négateur du xvrie siècle, Chateau- 

(1) J'aurais dû, pour être complet, consacrer quelques pages à Lamennais. 


Mais j'ai parlé si souvent ici même de l'auteur de l'Essai sur l'indifférence, qw'il 
M'a paru plus discret de renvoyer le lecteur à ce que j'ai pu dire de lui. 
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briand est venu opposer et substituer une concep tion qui en 
est le contre -pie d le plus absolu. Avec moins de vigueur philo- 
sophique qu’on ne Laurie ut assurément, mais non sans force 
et sans profondeur, * a, si l’on peut dire, posé le problème reli. 
cieux total. Il en a négligé, provisoirement, le côté politique, 
mais 1l en a fort V5 mis en lumière l'aspect moral, social e 
surtout esthétique. Et il concluait nettement à la nécessit 
d’un retour au catholicisme. 

L’argumentation de Chateaubriand, le prestige de son 
génie d'écrivain, l'imprécision même de certaines de ses idées 
ou de ses formules, étaient de nature à vivement séduire les 
hommes et les femmes d'imagination et de sentiment, les 
poètes, les hommes de lettres, les artistes. Les esprits plus 
réfléchis et plus réalistes se complurent davantage aux considé- 
rations plus austères d’un Joseph de Maistre, d’un Bonald et 
d'un Ballanche qui, tout en abondant dans le sens de Chateau- 
briand, reprenaient, développaient, approfondissaient cer- 
tains points qu'il avait à peine touchés ou que même il n'avait 
pas effleurés, notamment en matière politique et sociale, Li 
efforts combinées de ces divers écrivains aboutissaient à créer. 
surtout dans la Jeunesse, un état d'esprit, et, en quelque sorte, 
un préjugé d'autant plus favorable à l’idée catholique qu 
l'expérience révolutionnaire, toute proche, avait mieux mon- 
tré les dangereux effets des doctrines adverses. A ceux qui 
n’allaient pas jusqu'à la franche adhésion ils imposaient au 
moins le respect. 

Mais ces résultats n'avaient pas été acquis sans lutt 
D'abord déconcerté par cette vive attaque, l'esprit du xvur 
siècle n'avait pas désarmé. Il avait encore ses partisans, sur- 
tout parmi les érudits, les hommes de science, les habitués di 
certains salons, les membres de l’Institut, certains hommes 
politiques, presque tous gens âgés et peu disposés à remettr 
à l’étude les idées ou les préventions de leur jeunesse. Peu 
favorisés par le pouvoir, les idéologues, comme on les appelait. 
usèrent contre « les nouveaux saints » de toutes les armes qu 


leur situation sociale ou littéraire mettait à leur disposition. 


Mais leurs critiques, même spécieuses, furent peu écoutées. 


Ils n'avaient pas de Voltaire dans leurs rangs : le génie, le 
grand talent même étaient passés dans l'autre camp ; surtout, 
ils n'avaient pas l'audience des générations nouvelles. Leur 
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influence réelle, et dont les effets se mamfesteront plus tard, 
ne fut pas considérable ; ils ne purent sérieusement entamer 
les positions de leurs adversaires. 

Entre ces deux partis, le groupe des écrivains qui évoluent 
autour de Mme de Staël et qui se rattachent d'autant plus 
naturellement à Rousseau que plusieurs d’entre eux sont d’ori- 
gine protestante, apportait une nuance distincte, une nuance 
assez originale. Ils avaient à peu près tous débuté par le vol- 
tairianisme et l’idéologie, mais, sous l'influence probablement 
des idées ambiantes, ils s’en étaient assez vite dégagés. Sur la 
légitimité et l'excellence du sentiment religieux, sur la néces- 
até de rénover l’art et la littérature ils sont d’accord avec les 
«prophètes du passé ». Mais tandis que Chateaubriand en par- 
ticulier voit dans la tradition française, élargie par de pru- 
dentes inspirations étrangères et rajeunie par l'exploitation 
hardie du sentiment chrétien et catholique, le moyen de remé- 
dier à la décadence artistique et littéraire, ils demandent à 
l'exemple d’une grande littérature voisine, la littérature alle- 
mande, les conseils pratiques et les préceptes théoriques qu'ils 
estiment de nature à favoriser le rajeunissement souhaité. À 
cette école, ils ont appris à écarter la solution catholique du 
problème religieux et à se satisfaire d’un idéalisme vaporeux, 
d'une vague religiosité qui se concilie aisément avec toutes 
les manifestations, les déviations quelquefois, du sentiment 
individuel et qui, dans bien des cas, ne se distingue guère d’un 
très large protestantisme, et même d’un simple déisme. Ce 
chnistianisme émoussé et dilué ne sera pas sans influence sur 
les destinées du romantisme. 


Vicror GirAUDb. 

















AVEC LA MISSION 
CAVELIER DE LA SALLE 


Il v a trois cents ans, le P. Marquette naissait à Laon. 
Il v à deux cent cinquante ans, Robert Cavelier de la Sal 
mourait tragiquement dans la prairie déserte du Texas. Ces 
deux grands «découvreurs », les plus grands parmi les pionniers 
de la colonisation française en Amérique du Nord, avaient 
rêvé de donner à la France un empire étendu depuis le Saint- 
Laurent jusqu'au golfe du Mexique, presque tout le territoire 
des Etats-Unis actuels. 

Pour commémorer leur œuvre, égale par lPampleur du 
dessein et l’héroïsme de l’action à celle de nos illustres colo- 
niaux modernes, pour resserrer, dans la piété commune du 
souvenir, les lens moraux et spirituels qui nous unissent aux 
Franco-Américains, nos parents par la race et par la langue, 
une Mission nationale française organisée sous la direction 
du Comité France-Amérique, s’est rendue en Louisiane, au 
Texas et au Canada, en mars et avril 1937. 

Voici quelques notes détachées d’un journal de voyage, 
où J'ai essayé de dessiner, au passage, la figure émouvante ou 
curieuse des pays que nous avons traversés, des gens qui nous 
ont reçus avec une amitié fraternelle. Ce n’est pas un compte 
rendu détaillé des travaux de la mission que lon trouvera 
dans ces pages : c’est le reflet de son esprit, et les vivantes 
images de ces jours inoubliables. 
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ARRIVÉE A CUBA 
Mars 1937. 


C'est fini ou presque fini. Violons et fifres du vent, grosses 
evmbales des paquets de mer tombant sur le pont, craque- 
ments du bois, pizzicati de vaisselle cassée, ululements 
aériens où aquatiques, c'est fini! La tempête s'en est allée, 
emportant son Jazz, mais après quatre Jours de ce concert 
frénétique, elle a laissé bien du gâchis derrière elle : un ciel 
tout chiffonné, un océan tout froissé, un soleil hésitant qui 
lance une antenne blanche, tâte l'horizon lourd de vapeurs, 
se rétracte derrière un nuage et perd des milliards de piécettes 
d'or et d'argent, trésor noyé. Dans ce vaste désordre, l'île 
de Flores se lève, hausse une épaule verte et brune et regarde 
passer notre bateau, — le Cuba, — qui roule encore, d’un 
mouvement ralenti. 

La Mission Cavelier de la Salle rassemble ses membres 
dispersés. Voie M. Alfred Martineau, ancien gouverneur des 
Indes françaises ; M. Fortunat Strowski, de F Institut ; le géné- 
ral Perrier, de l Académie des Sciences ;: M. le chanoine Boisard, 
vice-supérieur général des Sulpiciens ; M. Maunier, professeur 
à la Faculté de droit de Paris ; M. Raymond Laurent, prési- 
dent du Conseil municipal, et son collègue M. Brunerve ; 
M. Pevre, professeur à la Faculté des lettres de Lyon ; M. Bau- 
mal qui représente l'Agence Havas et M. de Nobécourt du 
Journal de Rouen. Le prince et la princesse Achille Murat sont 
au tir aux pigeons. MM€ Saint-René Taillandier tient eom- 
page à son frère, l'illustre écrivain André Chevrillon qui est 
notre président. M. Destombes et M. Le Bourgeois, délégués 
par les Chambres de commerce de Paris et de Rouen, M. J. Le- 
clerc, ancien gouverneur du Crédit foncier, écoutent les nou- 
velles, venues par radio, que leur donne M. G. L. Jaray, 
secrétaire général du Comité France-Amérique... et berger de 
notre troupeau. [Il leur apprend, hélas ! que le mauvais temps 
est aussi du temps perdu et que l’escale de la Havane sera 
diminuée d’un jour. Nous en sommes tous désolés, et l’on va 
porter cette nouvelle aflligeante à M. Cazamian, promeneur 
solitaire qui ne cesse d’arpenter le pont, dans l'invisible compa- 
gnie de Caliban et d’Ariel, et à M. André Demaison, qui songe 
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peut-être à apprivoiser les poissons volants et à leur faire 
raconter les secrets de la mer, dans un beau livre. 


295 mars. 


La pleine lune règne dans un ciel qui a véritablement, & 
non par une convention littéraire et banale, le bleu profond du 
saphir. Une large étoile palpite comme un cœur. Le navire 
avance en un long froissement soyeux et la sérénité de cette 
nuit me retient, à genoux sur ma couchette, la tête appuyée 
au hublot large ouvert. Soudain, j'apercois une barre de points 
d'or, et le feu clignotant d’un phare. L'odeur de l'air est plus 
humide. A l’orient, une rougeur fumeuse se répand au bas du 
ciel, puis un lac verdâtre se dessine, aérien, et la barre de 
points d'or s’efface. Montée en hâte sur le pont, je vois un 
promontoire brun, marqueté de verdure, se profiler à bäbord. 
Devant moi, surgissent de vagues formes de dômes et de clo- 
chers, de portiques et de maisons. Entre le ciel qui pälit et 
l’eau qui s’éclaire, la ville est pareille à un ouvrage d'or et 
d'ivoire posé sur un plateau de vermeil. La rapide ascension 
du soleil, disque de feu pur qu'aucun nom de couleur ne sau- 
rait définir sans l’altérer, enrichit de beautés imprévues, de 
détails exquis, la belle créole, encore un peu dormante, et qui 
s’éveille avec langueur. 

… I fait grand jour, maintenant. Les agents du contrôle 
de l’émigration qui désolent par une férocité cordiale la 
patience des voyageurs avides de toucher terre, ont terminé 
leur besogne sans doute indispensable. Nous descendons sui 
le quai où nous sommes reçus par M. Terry, président du 
Comité France-Amérique de Cuba, et par M. Barnet, qui fut 
naguère président de la République cubaine. Des autos nous 
conduisent directement à la cathédrale. Nous devons, avec les 
«autorités », inaugurer la plaque offerte à la ville de la Havane 
pour commémorer la mort de Le Movne d’Iberville. 

Ce grand « colonial » francais, ce fondateur de cités qui à 
créé Mobile et la Nouvelle-Orléans, fut surpris par la hèvre 
jaune sur son navire-enseigne le Juste, comme il revenait de 
la Martinique, en 1706, après une heureuse expédition aux 
Îles Barbades. La Havane recut son corps. Elle devait, à la fin 
du siècle, recevoir de même celui de Christophe Colomb apporte 
de Saint-Domingue, mais en 1899, | « Espagne-mère » reprit 
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le plus illustre de ses fils qui fit ainsi sa dernière traversée, et 
repose aujourd’hui dans la cathédrale de Séville. La France 
a laissé d'Iberville à la piété des Cubains. M. José Augustin 
Martinez, qui parla au nom du Comité France-Amérique de 
la Havane, nous assura que ses compatriotes veillaient sur le 
erand Français « avee un amour jaloux ». Il l’appela « le Cid 
du Canada », et tout son discours fut animé de sentiments 
si affectueux que nous crûmes être depuis longtemps les hôtes 
de la ville où nous venions de débarquer. Les Cubains ont 
un art merveilleux pour vous mettre le cœur à laise. 
\ussi bien, il était impossible de n'être pas parfaitement 
joveux. La cathédrale, de style jésuite, n’est pas un monu- 
ment de premier ordre. N'importe ! Je l’a trouvée belle, 
cause de tout ce soleil qui la prenait en écharpe, et perse 
d'un ton ambré ses pierres grises, aux sculptures si usées 
qu'elles semblent très anciennes. Sur le devant et sur le côté 
où se passait la cérémonie, la place grouillait de peuple, gens 
de toutes les couleurs, badauds, marchands, soldats, bovs- 
scouts, et jusqu’à des pensionnats de petites filles. Les fenêtres 
portaient des bouquets de jeunes femmes, dont les moins Johes 
avaient de si beaux yeux qu'elles en étaient tout illuminées, 
I] faisait déjà très chaud. Que serait-ce à midi ? 

Je ne peux vous conter par le menu les réceptions. Le 
président de la République, qui ne parle pas notre langue, 
parut fort content des paroles que M. Raymond Laurent lui 
adressa en espagnol. L'évêque de la Havane prononça un 
discours en latin auquel M. Boiïsard répondit dans la même 
langue. L’alcade, Dr Beruff Mendieta, nous fit les honneurs du 
palais municipal qui a une cour intérieure, à deux étages 
d'arcades, avec des palmiers, des bananiers, des magnolias, 
des vlang-vlangs, autour de la statue de Colomb. Des boissons 
où le rhum blanc, l'ananas et le citron vert unissent leurs 
saveurs, nous furent offertes, et les dames recurent des bou- 
quets de roses et de gardénias noués de rubans aux cou- 
leurs de la ville. Quant aux cigares et aux cigarettes, on en 
passait, par centaines, sur des plateaux, comme des petits 
fours, et toutes choses s’enveloppaient de fumée bleue. 


La municipalité de la Havane a donné le nom de Victor 
Hugo à un beau pare que l'on inaugure aujourd'hui. Le monu- 
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ment dédicatoire est d’une heureuse simplicité : e’est une table 
de bronze sur une stèle de marbre blane. Pendant que M. Fortu- 
nat Strowski prononce une éloquente apologie du grand poète, 
la foule, où 1l y a beaucoup de noirs, écoute sans comprendre, 
mais avec une curiosité ébahie et une extrême gentillesse, Le 
soleil, déjà piquant, traverse les feuillages vert vif et les florai- 
sons rouges. Il prête aux banales cotonnades, aux chairs 
brunes, un éclat riche et singulier, comme celui que le vernis 
frais prête à un tableau. Le pinceau d’un rayon peint, avec 
une somptueuse minutie, tout ce qu'il effleure, et jusqu aux 
fleurettes jaunes qu'écrasent les pieds nus des négrillons. 


A LA CITE MILITAIRE 


Après une courte station à l'Automobile-club, la Mission, 
conduite par M. José Barnet, se rend à la Cité militaire qui 
est assez loin de la ville. 

La Cité militaire est une création personnelle et récente 
du colonel Battista. On parle de Battista, dans ce pays, comme 
on parle de Mussolini en Italie, d’un ton révérentiel. Une des 
personnes qui nous accompagnent a bien voulu, sans entre: 
dans le détail de la politique cubaine, résumer pour moi 
l'histoire du colonel Battista. 

— Le peuple était mécontent, et 1l avait raison de l'être. 
Une révolution a éclaté. Battista était un simple sergent, d'oni- 
gine modeste. Il à fait ce que d’autres n'osaient pas faire : 
conduire les hommes et diriger les événements. Et il a réussi. 
Il a établi l’ordre partout. 

— Alors, c’est un dictateur ? 

— Ïl se défend de l'être. C'est un... « conseiller clair- 
voyant ». Il n’a pas de titre dans l'État. Il n’a même pas un 
haut grade. Colonel, simplement, mais chef de l'armée. 

L'armée cubaine est forte de 22 000 hommes. La plupart 
de ces soldats, engagés volontaires, n'ont jamais passé par 
l’école et ne se soucieraient pas d'y aller. A la Cité militaire, 
on les instruit, on leur apprend un métier, [ls vivent une vie 
presque familiale avec leurs chefs, et tout à fait familiale pour 
ceux d’entre eux qui sont mariés et qui habitent des maisons 
particulières. 

Et voici la Cité, dans un beau paysage limité par la mer 
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buillaute. Elle est enfermée entre les murs d’une enceinte 
qu'on ne franchit pas sans beaucoup de formalités. 

Si vous cherchez des casernes, 11 n’y a rien jet qui ressemble 
à ces immenses boîtes rébarbatives. On se croirait dans une 
ville de plaisance, un peu sanatorium, très propre, très gaie, 
toute fleurie de poinsettias rouges et de bougainvilléas violets. 
Les maisons des soldats mariés forment un quartier de jardins. 
On aperçoit les blanches tribunes d'un champ de manœuvres, 
le bâtiment jaune du quartier général où demeure le Colonel, 
les constructions sans étage, encadrées de plates-bandes, qui 
sont les logis des soldats, certes les mieux logés du monde. 
Tout est neuf, clair, confortable. Point de chambrées : des 
chambres pour dix ou douze lits. Pas de cantine : un réfec- 
toire, des tables luisantes, des sièges ronds à pieds de nickel 
chromé, un dallage de mosaïque. Les murs sont peints en 
ocre, les boiseries en vert olive. Les lavabos à eau courante 
éblouissent de blancheur. Les bureaux des officiers, la salle de 
lecture et de jeu des soldats, ont un mobilier aussi élégant, 
dans sa simplicité, que celui d’un bon hôtel très moderne. 
Sur une console, Napoléon, la main passée dans sa redingote, 
préside aux réunions de ces militaires et se dit peut-être que 
ses grognards seraient bien surpris, s'ils ressuscitaient tout 
à coup, à Cuba... 

Il y a des salles d’études dans chaque bâtiment et une 
bibliothèque. Moyennant un franc par mois, les soldats ont 
droit au cinéma-théâtre qui est quasiment luxueux. Ne nous 
étonnons donc pas si Battista est populaire dans l’armée 
cubaine. 


Le diner de gala fut un banquet splendide, où l’on entendit 
beaucoup de discours, et où l’on vit quantité de femmes 
admirables. Les Cubaines ont la grâce avec la beauté, beauté 
grave, calme, toujours noble, malgré le feu voilé du regard. 
Elles s’habillent sans éclat ni surcharge exotique. Enfin, elles 
ont le bon goût de garder leurs sourcils qui vont très bien 
avec leur front et leurs yeux, et cela fait plaisir de voir ces 
belles arches de velours au lieu de le pauvre ligne au crayon 
que tracent (pas toujours à la bonne place) tant de coquettes 
malavisées. 

Mais, plus que les plus jolis visages, quelqu'un, à ce diner, 
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excitait la curiosité, et c'était le colonel Battista lui-même. 
Il était venu, par courtoisie pour les Français, et contre son 
habitude. J’ai donc vu, de près, le « conseiller elairvoyant» de 
la République et nous avons causé, par truchement. C'est un 
homme encore jeune, solide, sérieux, dont le masque brun 
s’éclaire à demi d’un rare sourire énigmatique. Figure d'homme 
d'action, énergique, intelligent, avec une nuance « peuple : 
sans vulgarité. Un essaim de dames l’entourait, en agitant 
des menus, et en réclamant la signature autographe du colonel 
Il signait, galamment. 


A LA NOUVELLE-ORLEANS 


Lundi 29 mar 


Nous sommes depuis deux jours à la Nouvelle-Orléans, et 
le gros de la Mission est allé aujourd'hui à Bâton-Rouge capi 
tale de la Louisiane, avec la Mission canadienne qui nous a 
rejoints à Cuba et qui comprend, entre autres, M. Fabr 
Survever, de la cour suprème de Québec, le F. Bernard. 
le P. Pouhot, le R. P. Olivier Maurault, recteur de l'Univer- 
sité de Montréal, M. Fauteux, président de la Société histo- 
rique de Montréal, et quelques dames. 

Le premier contact avec la Nouvelle-Orléans est plutôt 
déconcertant pour des Francais qui croient y trouver la vieille 
colonie toute française de figure et de langage. Louisiane ! 
Ce nom délicieux enchante l'oreille, et l'on se souvient di 
Manon Lescaut, mais l’on aperçoit, dans le croissant du port. 
une ville américaine, avec des gratte-ciels, et le bruit amé- 
ricain, et le joyeux désordre américain. Dans la rue tout k 
monde parle anglais. N'est-ce pas naturel ? Nous sommes en 
Amérique. 

Voilà pour le premier choc. Les ignorants le ressentent. 
Je l'ai ressenti. Et puis, il y a la réaction qui n’est pas violente. 
mais qui est profonde. 

Quittez l'hôtel à vingt étages, traversez Canal Street. 
Les distances sont grandes, car la cité primitive s’est infini- 
ment étendue. Vous arriverez dans un lacis de petites rues où 
des maisons basses s’ornent de balcons superposés avec un 
grand luxe de ferronneries peintes. Les toits de tuile sont cou- 
pés de lucarnes. Les boutiques portent des enseignes en français 
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et des noms français. Ce ne sont pas des magasins luxueux : 
il v a des coiffeurs, des modistes, des mercières, des auberges, 
des restaurants, quantité de restaurants. Çà et là, de belles 
demeures, bien déchues, comme les hôtels du Marais. Par les 
porches ouverts, on devine les palmiers et les fontaines des 


cours intérieures. 


Hier, au Cabildo, tout faisait revivre pour nous la Loui- 
sjane d'autrefois. 

Le Cabildo, où s'est ouvert le Congrès d'histoire louisia- 
naise (à quoi tous les membres de la mission collaborent). date 
de l'occupation espagnole. Il remplaça, en 1795, la Casa capi- 
tular incendiée. C'est un édifice en briques dont les trois 
étages sont soutenus par des arcades, comme dans les maisons 
de la place des Vosges. Il forme un des côtés de l’ancienne 
place d’Armes, où s'élèvent, en noble ordonnance régulière, 
les belles demeures, du même style, construites par M. de 
Pontalba, et la cathédrale Saint-Louis. Aujourd’hui, le Canildo 
est un musée d'État. Le conservateur, M. Fortier, qui appar- 
lient à une des plus françaises parmi les familles créoles de 
la Nouvelle-Orléans, ne cesse d'enrichir les collections pré- 
cieuses de ce beau musée, comparable à notre Carnavalet. 

Que de souvenirs glorieux et mélancoliques ! Cavelier de 
la Salle, représenté dans un grand tableau, au moment où 
il plante sur la terre molle du delta le drapeau fleurdelysé, 
vous accueille, en haut du magnifique escalier. Sur les boiseries 
blanches de la salle principale, voici d’Iberville, Bienville, tous 
les gouverneurs français, espagnols, américains, qui se succé- 
dèfent en Louisiane ; voici les visiteurs illustres du Cabildo : 
La Favette, Louis-Philippe, le général Andrew Jackson, les 
présidents des États-Unis, le général Nivelle, le maréchal Foch. 
Une petite estrade drapée de tricolore supporte le masque pris 
par le DT Antommarehi sur le cadavre de Napoléon, et cette 
estrade a été placée exactement à l'endroit où furent proclamés, 
à quelques jours de distance, le rattachement de la Louisiane 
à la France et la cession définitive aux États-Unis. 


Quel souvenir me laisse la Nouvelle-Orléans ? Beaucoup 
d'agrément, un peu de mélancolie, une vive gratitude pour 
lous ceux qui nous ont accueillis : créoles descendants de 
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Français, nos frères par le sang et pur le langage ; Américains 
qui ont compris si Justement le sens de notre visite, et 
l’importance d’entretenir ou de rénover en Louisiane la culture 
française, non pas rivale de la culture anglo-américaine, mais 
source d’enrichissement intellectuel pour tout Île peuple de 
l'État. Cette disposition sympathique s’est manifestée à l’Uni- 
versité de Bâton-Rouge, où il existe une « maison francaise 
et où, l’autre jour, le président de l'État de Louisiane, M. R. 
W. Leche, recevant la Mission, s’est adressé à elle, en francais. 
Elle s’est manifestée dans les trois grandes Universités, Tulane, 
Newecombe et Loyola, aux séances du Cabildo et dans l'attitude 
si bienveillante de Mgr Rummel, archevêque catholique de la 
Nouvelle-Orléans, Allemand d’origine, Américain par la natio- 
nalité et les sentiments, et qui est le premier à favoriser l'étude 
et la pratique du français dans son diocèse. 

C'est que le clergé catholique louisianais, même sans 
attaches de race avec la France, considère le français comme 
hé au catholicisme, et lui est aussi favorable que le clergé 
irlandais, dans le nord, lui est hostile. 


ACADIE 


La Nouvelle-Orléans, Bâton-Rouge et les environs, c'est 
un vieux pays créole. Houma, c’est le commencement de 
l’Acadie : entendez la région où 1 500 Acadiens, dispersés par 
les Anglais, en 1755, avec une inhumanité dont le souvenir 
n'est pas perdu, se réfugièrent et se fixèrent. Ils sont aujour- 
d’hui, si leur compte est juste, plus de 400000, tous catho- 
liques, dont la moitié au moins comprennent le français et 
dont un quart emploient couramment cette langue. Les 
autres ont cessé de le parler et même de l'entendre, sans 
oublier pourtant leurs origines. 

Houma, gros bourg qui serait en France une ville, car il 
a six mille habitants, possède un bel hôtel de ville, des 
écoles superbes, et tout ce qui annonce la volonté de pros- 
pérer et de grandir. C’est un signe que nous retrouverons dans 
toutes les petites cités où nous nous arrêterons. Certaines 
existent depuis le début de la colonisation et toutes semblent 
nées d’hier. Le passé n’a laissé de traces que dans les âmes, 
non dans les choses. 
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« En Amérique, me dit mon voisin, au lunch, on ne 
garde rien de vieux. Une maison est faite pour durer vingt- 
cinq ans, apres quoi on la démolit pour en construire une 
autre, plus moderne. Bien rares sont les gens qui vivent sous 
le toit qui abrita leur père et leur mère. » 

Ce besoin de renouvellement perpétuel, qui explique 
certaine tendance au gaspillage, est bien contraire à Fins- 
tinct français : il ne tient pas compte de la puissance eivili- 
satrice, éducatrice du passé mêlé au présent, et il donne aux 
villes américaines un aspect banal, parce que l’on voit 
dans lune ce qu’on a déjà vu dans l’autre. Ce sont les 
mêmes maisons, les mêmes stores, et les mêmes marchandises 
dans les mêmes stores ; les mêmes garages, les mêmes poteaux 
et câbles électriques jalonnant les rues et rayant le ciel. 
Dans le sud ensoleillé, ces villes sont gaies par la luxuriance 
des Jardins. Que sont-elles dans le nord ? Je pense 
à Main street de Sinclair Lewis. 

Les petites villes acadiennes ne ressemblent aucunement 
à des villes françaises, sauf par les noms inscrits sur les 
boutiques et par le type physique des gens. Les vieillards 
surtout s’apparentent à nos terriens de Normandie, de 
Vendée ou de Saintonge. 

M. Edward Wright, maire de Houma, a publié une Procla- 
mation pour inviter ses concitoyens à fêter « les fils distingués 
de l’ancienne mère patrie ». Et les citoyens de Houma nous 
ont reçus avec la plus familière gaieté, au son des cuivres et 
au chant de la Marseillaise. Nous avons pris des cocktails 
dans l’école des filles, visité un grand bazar, où il y a de tout, 
épicerie, quincaillerie, lingerie, meubles, et où le propriétaire 
nous gratifia de pommes et d’oranges. Nous avons admiré 
les chênes drapés de mousses flottantes qui mêlent leurs 
crêpes gris à la verdure fraîche d'avril ; enfin, un lunch a scellé 
notre amitié avec nos cousins de Houma. 

Les repas et les cérémonies commencent toujours et 
s'achèvent par des prières. C’est quelquefois un pasteur pro- 
testant qui prononce l'invocation écoutée avec respect. Dans 
ce district acadien, la piété n’est pas une convention : elle 
imprègne tous les sentiments : elle s'associe à tous les actes 
de la vie. Les mœurs sont pures, les mariages féconds, et l’on 
ne connaît pas le divorce. 
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AU PAYS DES « ÉVANGÉLINES » 


La journée brillante et brûlante incline vers le soir, lorsque, 
après une halte à New-Iberia, nous arrivons au pays des 
« Évangélines » (Saint-Martinville et ses environs) qu'on 
désigne ainsi en souvenir du célèbre poème de Lonpgfellow. 

Saint-Martinville est peut-être la seule des villes acadiennes 
qui ait défendu son charme de vieille cité. On y trouve, bien 
entendu, les maisons de bois, les stores, les garages, le cinéma, 
les poteaux électriques qu'on a vus partout, mais l’église, 
qui date de 1765, est une des plus anciennes de la Louisiane. 
Elle a été réparée sans être modifiée. Ce n’est pas un chef. 
d'œuvre d’architecture, mais cent quatre-vingt-douze ans, en 
Amérique, ont le même prestige que six ou sept cents ans 
en Europe. 

Elles sont là toutes, les filles du pays, les « Évangélines », 
autour de la statue de la Fiancée qui est leur marraine et 
leur modèle, autour du chène colossal, chargé de mousses 
en guirlande, qui commémore le souvenir d'un fidèle et 
douloureux amour. La jeune fille de Grand-Pré, l'amoureuse 
errante, cherchant Gabriel à travers l'Amérique sauvage et 
les longues années solitaires, doit passer dans les rêves de 
ces adolescentes, et peut-être aussi dans les rêves des jeunes 
gens. Ne demandez pas si Evangéline a réellement existé ot 
si elle est née dans l’âme d’un poète. Le doute offenserait 
tous les Acadiens de Saint-Martinville. Ils vous diront que 
l'héroïne de Longfellow s'appelait Emmeline Labiche, et que 
le Gabriel du poème avait nom Louis Arcenaux. Séparés 
par «le grand dérangement de 1765, ils se retrouverent 
à Saint-Martinville; mais Louis avait manqué à la foi jurée, et 


! 


la triste Emmeline perdit la raison et la vie. Sa tombe. près 
de l’église, est gardée par les olaives verts des iris d'Espagne, 
qui poussent à profusion dans «la terre de l'Enchantement 
l'Éden de la Louisiane ». 

La charmante Mile de Créqui-Montfort dépose une palme 
et un bouquet devant la statue d'Évaugéline, tandis qu'un 
jardins de roses fleurit au ciel, derrière les géantes frondaisons 
des chênes dont les mousses flottantes s’assombrissent. La 
fraîcheur vient tout d’un coup. Les fenêtres s’éclairent. L+s 
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jeunes filles et les enfants retournent, par groupes, dans leurs 


maisons. 


Lafavette est la dernière des villes acadiennes où la Mis- 
sion doit s'arrêter, avant de gagner le Texas. C’est la plus 
importante par sa population (15 000 âmes), et c’est aussi 
une très Jolie ville, éparse en de beaux jardins. Le pétrole, le 
coton. le riz, le sucre font sa richesse. Elle possède un institut 
technique : South Western Institute of Louisiana. Cet institut 
comporte une École des Arts et Métiers et une École prépa- 
ratoire pour les futurs instituteurs. Il compte aujourd’hui 
| 300 étudiants, dont plus de la moitié sont d'ascendance 
francaise. Ces étudiants sont venus très nombreux à la séance 
du Congrès, dans la mairie monumentale, où l’évêque, 
Mer Jeanmard, présidait. Il parla en français, de même que 
tous les orateurs. Une partie de l'auditoire, étudiants et jeunes 
gens de langue anglaise, ne devait pas suivre très facilement 
les discours, mais leur présence était un acte de courtoisie et 
de sympathie, Il v avait aussi, dans cet auditoire, quelques 
dames âgées qui avaient fait un véritable petit voyage pour 
voir et entendre les Français. Celles-là parlaient comme on 
parle en France, bien que certaines n’eussent Jamais passé 
l'Océan. J'en ai vu dont les veux étaient humides. 

Le francais. me disait l’une d'elles, c’est la langue de 
notre jeunesse et de notre foyer. Nous l'avons enseignée à nos 
enfants, et elle se transmet de mère en fille. Mais pour nos 
petits-fils, la pratique devient difficile. Ts sont bien obligés 
d'employer l'anglais pour leurs affaires. 

Comment s'en étonner ? La même situation existait au 
Canada, où le français semblait en recul. Il est aujourd’hui 
en pleine reviviscence, grâce aux influences combinées du 
clergé, des Universités de Memracook, de Bathurst et de la 
Pointe à l'Église. Une élite se forme qui possède une double 
culture. La inème renaissance peut s’acecomplir en Louisiane. 

Les Canadiens qui se sont Joints à nous (les deux missions 
n'en formant qu'une) pensent ainsi et souhaitênt un rappro- 
chement avec leurs frères de Acadie louisianaise et les créoles 
des grandes villes. « Nous sommes, disait M. le juge Surveyer, 
les deux fruits d'une même branche. La branche a été coupée. 
Elle ne vit plus la vie de l'arbre, mais elle contient encore de 
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la sève et les fruits sont vivants. » Il concluait 
nous pour rester nous-mêmes. » 


{ HISSONS- 


L'action, en ce sens, est déjà commencée, et le P. Lacha- 
pelle, Canadien français, curé de Léonville en Louisiane, en 
est un des meilleurs ouvriers. C’est une figure originale et 
puissante, ce P. Lachapelle, qui ne mâche pas ses mots quand 
il parle, et ne se contente pas de parler. Très populaire en 
Acadie louisianaise, 1l s’est voué au service de la langue et de 
la pensée françaises, qui est une forme du service des âmes, 
« puisque, disait plaisamment un de nos hôtes de Saint- 
Martinville, si l'anglais convient pour traiter les affaires des 
hommes, les affaires du bon Dieu se font en français ». 


AU TEXAS 


7 


- a\ru 


Une Beauce sans villages, sans pointes de clochers s’eflilant 
sur la hgne tout unie de l'horizon : çà et là des maisonnettes 
en bois, parmi des déchets étalés et des carcasses de ferraille 
mangées de rouille : les grandes formes métalliques des puits 
de pétrole, surgissant au loin avec une flamme au bout, 
comme des torches. C’est le Texas. 

Cet État, le plus vaste de l’Union, a des parties monta- 
gneuses, vers le Mexique, et J'imagine qu'elles sont très diffé- 
rentes de cette étendue infinie que nous traversons. Le paysage 
ne paraît pas bouger. Vous voyez la plaine presque sans 
arbres, quelques log-houses qui évoquent les lotissements de 
la banlieue de Paris, ces lointaines torches rougeâtres. Vous 
vous endormez. Le train marche. Vous vous réveillez : vous 
êtes toujours au même endroit. 

Il fait presque nuit, et il fait froid, quand nous débar- 
quons à Liberty, où nous allons inaugurer le monument 
consacré à la mémoire du général Lallemand. On sait com- 
ment cet homme extraordinaire, blessé à Waterloo, échappé 
des prisons anglaises, et refusant de servir les Bourbons, se 
jeta dans les aventures et entraîna en Amérique six cents 
officiers et soldats vétérans des guerres de l'Empire. Il voulait 
fonder une sorte d’Icarie qu'il appela le Champ d'asile. Ce 
fut l’échec, la faillite, la misère. Beaucoup de vétérans de 
la grande Armée, décimés par la fièvre, reposent dans cette 
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terre qui leur fut ingrabe. La ville de Liberty veille sur leur 
souvenir. 

Le monument, stèle de granit ornée d’une couronne de 
bronze, s'élève au bord d’une route aussi dangereuse qu'une 
voie de chemin de fer, parce que des camions la parcourent 
en tout sens, à toute vitesse, et qu'on ne sait comment se 
garer. La cérémonie a été brève et saisissante par l’heure, 
le lieu. la nuit froide, traversée de rouges feux, la foule 
obseure autour de notre petit groupe de Français, et les 
surgissements brutaux de formes et de visages attentifs dans 
les éclairs de l’acétylène, cependant que les camions mons- 
trueux, lancés en bolides, se croisaient à quelques pas de nous. 
Mlle de Créqui-Montfort avait dévoilé la stèle. Ce fut le 
prince Achille Murat qui salua les morts. Il dit ce qu’il fallait 
dire et comme il fallait le dire, simplement, noblement. Les 
gens qui l’écoutaient, sans comprendre un seul mot, ne 
savaient qu'une chose : ce grand jeune homme était de la 
famille de l'Empereur, et moi, qui ne comprenais rien à leur 
anglais, j'entendais seulement un nom qu'ils prononçaient 
à mui-voix, en hochant la tête : « Napoléon ». Quelques gouttes 
de pluie tombérent. Le ciel était comme un drapeau funèbre, 
noir et déchiré, avec, dans ses lambeaux, une étoile. 


HOUSTON, VILLE DU PÉTROLE 


Houston, « ville du pétrole, des roses et des belles femmes ». 
Ce soir, elle sort des ténèbres, toute éclatante de feux colorés 
dont le reflet embrase le ciel. Une haute tour au profil vague- 
ment gothique, percée de fenêtres régulières, monte, comme un 
édifice de cristal dépoli, transparent, sur une lumière inté- 
rieure. 

Le lendemain, au jour, Houston est gaie, bruvante, vivante, 
mais dépouillée de ce prestige que les villes américaines 
doivent à la fée Electricité. Leur poésie s’en va quand les 
feux nocturnes s’éteignent. 

Dans la salle des fêtes de Rice Institute, luxueuse Univer- 
sité entourée de jardins, plusieurs membres de la mission 
ont parlé devant les étudiants et les étudiantes. Cet auditoire 
aimable a autant de bonne volonté que de patience, mais on 
le sent très différent d’un public d'étudiants français, du 
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même âge. Et puis. combien savent notre langue assez bien 
pour subir sans broncher deux heures d’éloquence ? Ceux qui 
ont pu suivre la très belle conférence de M. René Maunier sur 
les Transformations actuelles de la société française en auront 
tiré plaisir et profit, car c'était vraiment un tableau de maître, 
par la composition et l'expression. Les autres, pour se consoler, 
ont eu la causerie délicieuse de Mme Saint-René Taillandier, 
qui leur à parlé en anglais de la Vie spirituelle de la France. 


Aux réceptions qui nous furent données, pendant 6e séjoun 
de trente-six heures, Jai eu le plaisir de rencontrer quelques 
jeunes Français fixés à Houston, qui servent avec infiniment 
d'esprit, de grâce et de dévouement désintéressé, les lettres 
françaises. 

Ils ont une revue, le Bayou, et un Petit théâtre francais, 
analogue à la Petite scène. Ts sont acteurs, décorateurs, costu- 
miers. Les jeunes femmes tiennent les rôles d’ouvreuses el 
de « buvetières ». Le « Comité consultatif » comprend le consul 
de France, le DT Marcel Morand, de Rice Institute, Mme FH, M. 
Lull, présidente de l'Alliance française de Houston, ete, 

Le groupe a pu donner des pièces classiques et modernes, 
dont l’Arlésienne, avec l'orchestre Washburn. 

Le Bayou est destiné à tous ceux qui s'intéressent aux 
choses de France et du Texas, à la fois revue française et 
revue locale, où l’on trouve, vu par des Français, tout ce qui 
concerne la vie du sud des États-Unis. M. Jules A. Vern, qui 
le dirige, a voulu reconstituer le « elimat » spécial aux Français 
américanisants et aux Américains francisants. [l a été aidé, 
dans cette œuvre originale et courageuse, par des collabora- 
teurs qui sont, je me plais à le dire, beaucoup plus que des 
amateurs honorables comme il y en a tant dans les pelites 
revues provinciales. Parmi eux, il faut nommer M. André Bour- 
geois, venu de son Anjou natal à Rice Institute, où 1l enseigne, 
depuis neuf ans, la littérature, et Mme Madeleine Baudouin, 
Française du bout de son petit nez au bout de ses petits pieds, 
qui écrit et joue comme un ange endiablé, et qui a conservé, 
dans son foyer américain, la flamme spirituelle de la France... 
Jean Sulver ou M. Jules A. Vern (car ce pseudonyme est 
un anagramme) est l’auteur des Ballades du Texas, où ilse 
révèle poète et peintre, fantaisiste mélancolique, habile à 
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fixer, en quelques traits qu'on n'oublie pas, les aspects 
du Texas industriel et primitif, modernisé et pourtant 


sauvage. 
DE HOUSTON A AUSTIN 
> avril. 


Pavs morne et crevant de richesse, ce royaume du pétrole. 
La vie animale semble disparue. Le plateau, coupé par l’inter- 
minable route en droite ligne, — si droite, si rigoureusement, 
si infiniment droite que les conducteurs des camions s’y 
endorment d’ennui, à leur volant, —le plateau s’étend jusqu’à 
l'horizon aussi arrondi qu'une moitié de grape-fruit. Tout est 
brun ou gris. Seuls, les garages qu'on rencontre, isolés, au 
bord de la route si désespérément droite, font une tache de 
couleur. Les autos s’y arrêtent pour prendre de l'essence, 
et les voyageurs pour y boire, debout, près d’un comptoir, 
la coca-cola, boisson gazeuse brunâtre assez agréable et vague- 
ment pharmaceutique. 

Vers Austin, le plateau commence à onduler. Les touffes 
des bois verdissent. Un haut capitole panthéonesque se 
lève au-dessus de la ville. Nous n’aurons ici qu’un arrêt très 
court, parce que je ne sais quel incident imprévu a décalé 
le programme et l'itinéraire. 

La mission a dû se scinder en deux : une partie est allée 
à Navasota, où elle était attendue par les autorités du Comité 
de la ville et les « American Daughters of revolution » qui 
ont fait élever un monument à Cavelier de la Salle, sur le 
leu même de sa mort. 

Cette délégation nous rejoint à Austin, pour la remise 
solennelle du buste de Cavelier à S. E. James V. Allred, 
gruverneur du Texas. Un lunch est donné dans l’Univer- 
sité même, et c’est la princesse Achille Murat qui répond, 
en anglais, au discours du gouverneur. Elle provoque un 
enthousiasme général. Tout le monde la prend pour une jeune 
lille française, et les gens sont bien ébahis quand ils entendent 
dire qu’elle est l’heureuse mère de cinq beaux enfants, l’uni- 
vers entier étant persuadé qu’en France une jolie et Jeune 
femme, très sportive, très moderne, est forcément tout le 
contraire d’une mère de famille, 
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Au delà de San Marcos, on eutre dans un pays nouveau. 
Cette région du Texas, qui fut si longtemps soumise au Mexique, 
en à conservé le caractère, et la nature même v echange de 
figure, Des cactus, des aloès dressent leurs ferronneries vert 
sombre, dures, hérissées de pointes. Au bord de la route, 
les blue-bonnets, fleur nationale, emblème du Texas, font des 
traînées d’un bleu intense, et 11 v a d'autres fleurs, d'un rose 
de corail vif («les pinceaux d’Indien »), et d'autres, d'un jaune 
de primevère, et d’autres d'un blane de liseron, étalées en 
flaques de couleur, le long des prairies. Des vautours planent 
au ciel. 

Par une avenue verdovante, qui nous rappelle les avenues 
de la Havane, nous entrons dans San Antonio, à l'heure du 
couchant. Une foule bariolée, des musiciens en rouge écarlate, 
des soldats avec des drapeaux, des scouts avec des fanions, 
des jeunes filles avec des bouquets, remplissent la place de 
l’Alamo. Cette chapelle de missions, à la fois église et for- 
teresse, construite comme un refuge contre les Indiens, 
a été sanctifiée par l’héroïsme des soldats texians, attaqués 
et massacrés par les Mexicains en 1836. 

L’Alamo restauré est devenu le temple de la Patrie, le 
heu sacré du Texas. 

La mission a été reçue dans cette vénérable chapelle par 
les Filles de la révolution. N'imaginez pas un troupeau de 
femmes à bonnet rouge, chantant l’Internationale. I s'agit 
de la révolution hibératrice de 1836. Les dames qui en 
vénèrent le souvenir sont des patriotes et ne réclament pas 
les Soviets. Celle qui parle en leur nom est une octogénaire, 
Française d’origine, et toute jeune de cœur. Elle nous remet 
des fleurs et une petite plaquette argentée quiest une réduc- 
tion de l’Alamo. 

Le soir, banquet offert par la Chambre de commerce, 
orchestre mexicain, chants populaires. Les musiciens, qui ont 
revêtu le costume des mariachis, — chanteurs nomades, — 
avec l’écharpe rayée à franges et le grand chapeau rond, 
sont des étudiants de San Antonio. Il fait très chaud, très 
lourd. Les fleurs des corbeilles qui décorent la table se 
fanent déjà. Quand vient l'heure où l’éloquence se répand, 
tout. à coup un chant imprévu s'élève : c’est une noce qui 
se réjouit dans l'hôtel d’en face, et chante, à pleine voix, 
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sans souci des discours qu'elle accompagne ; ce mélange de 
discours oflietels et d’épithalames met tout le monde en 
joie, orateurs el auditeurs. Une fanmuharité cordiale s'établit. 
Chacun dit son mot, qui en anglais, qui en français. A la 
fin, M. Brunerve, remplaçant son président, M. Raymond 
Laurent, qui a été retenu dans une autre ville, à son grand 
regret, convie, selon le rite, la municipalité San-Antonienne à 
visiter l'Exposition et à recevoir l'hospitalité fraternelle de 
la municipalité de Paris. 

— Venez, dit-il, nous sommes prêts à vous donner les 
clefs de la ville, et aussi les clefs de nos cœurs... 

— Et, dit une voix, les clefs de la cave ? 

Qui a parlé ainsi ? Je ne vous dirai pas son nom : un grand 
personnage, très respecté, très respectable, qui a de l'humour 
et de l'esprit. Sur quoi, les épithalames des voisins couvrant 
désormais toutes les conversations, l’on quitta la salle pour 
goûter la douceur de la nuit dans la ville endormie où fré- 
missaient des guitares. 

Et ce fut la dernière étape de ce voyage, avant d'aller 
prendre, à Houston, le train pour New-York. 


MaARCELLE TIiNAYRE. 




















KLÉBER A MAYENCE 


Le 20 septembre 1792. tandis que le due de Brunswick 
et ses Prussiens se faisaient battre à Valmv après un duel 
d'artillerie qui dura sept heures, C ustine, commandant l’armée 
des Vosges, poussait une pointe jusqu'à Mayence où il entrait. 
sans trop de peine, le 21 octobre. De là, il eût pu menacer la 
ligne de retraite de l'ennemi, mais ce ei-devant, vieil officier 
chevronné de la guerre de Sept ans, ce combattant de York- 
town, avait été touché par la grâce révolutionnaire et perdit 
son temps à répandre la bonne parole, à a condamner le régime 
seigneurial et à stigmatiser ceux « qui préfèrent le cliquetis 
de leurs chaînes à la douce voix de la liberté ». Applaudi par 
une poignée de franes-macons, disciples de « lilluminisme 

- une doctrine démocratique, égalitaire, fondée par le pro- 
fesseur allemand Weishaupt, — Custine vit grand, et la 
Convention avec lui : 1l s'agissait tout uniment d'élire une 
assemblée rhénane qui demanderait le rattachement à la 
France du territoire conquis. Les elubistes, plus illuminés 
que jamais, présidèrent en effet à un simulacre d'élections 
et une convention rhéno-germanique, composée de « repré- 
sentants qui ne représentaient personne », vota d’enthou- 
siasme la réunion de Mavence et du Palatinat à la République 
francaise. 

Tout cela se passait dans une atmosphère d'illusions, de 
naïve rhétorique, à laquelle la majorité des Mavencçais, gens 
pondérés et inquiets de l'avenir, demeurait étrangère : pour 
elle le club des patriotes illuminés n’était qu'un ramassis de 
gueux qui tourmentaient de leurs elameurs et essayaient de 
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à l'aise dans leur riche cité sous le despotisme paternel des 
souverains que le sort leur avait donnés. 

En quoi ces Rhénans moyens se montraient sages ; après 
sa rapide et téméraire avance sur Mayence et Francfort, 
Custine aceumulait les revers, cédait peu à peu la place aux 
Alliés qui entendaient mettre fin à la comédie, aux € singeries 
révolutionnaires » ; et il ne fallait pas être grand clerc pour 
prévoir que Mayence serait bientôt assiégée. C’en était fait 
de la convention rhéno-germanique et des grandes phrases, 
de l'annexion bâclée, des elubs et des « matadors » 1lluminés : 
un souci plus pressant occupait les esprits : il était prescrit 
aux habitants de « tenir des seaux d’eau tout prêts dans les 
greniers, de planter des légumes dans les jardins, de se pour- 
voir de vivres pour sept mois »; et les Mayençais voyaient 
avec désolation les soldats du génie détruire les jolies maisons 
du Gartenfeld et les allées d'arbres, — tilleuls et chàtaigniers, 
— qui entouraient la ville. 

Custine s'était replié, abandonnant Mayence à ses propres 
forces : et au mois d'avril 1793 le blocus, virtuel depuis 
décembre, devenait effectif. 

Arrivé à Mayence dès la fin de 1792, le Strasbourgeois 
Jean-Baptiste Kléber avait été nommé à trente-neuf ans 
commandant du poste de Budenheim, sur la rive gauche du 
Rhin, et aussitôt s'était révélé un chef ; il proposait à Custine 
de traverser le fleuve, d'enlever à l'ennemi des bateaux et, 
à l’occasion, un ouvrage avancé : «Si vous agréez mes moyens 
de réussite, je serai très flatté de me mettre à la tête de cette 
petite entreprise (1). » Il ne mésestimait pas ses adversaires, 
loin de là : formé à la même école, ayant le respect de la 
tactique, de la discipline prussienne (ce que lui reprochera 
Napoléon), il savait bien que l’armée assiégeante était une 
admirable « machine », fonctionnant avec une précision, un 
automatisme parfaits, mais une machine peu « entamante » : 
le soldat prudent et discipliné attendait l’ordre, redoutait 
l'initiative. 

À celte masse de 50 000 hommes (2), manœuvrière, mar- 
chant au pas de parade, s’opposaient 23 000 Français, dont 

(1) 28 décembre 1792. — Cf. Pajol, Kléber, p. 14. 


(2) 80 000, selon M. Ph. Sagnac, le Rhin français. — Chuquet, Mayence, p. 148, 
admet un chiffre bien moindre. 
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29 bataillons de volontaires, tous de nouvelle levée, sans 
instruction, et qui, ayant la plupart femmes et enfants, 
se compromettaient le moins possible. Curieuse réunion 
d’« arlequins-paysans » dont le disparate ne manquait pas de 
pittoresque. Pantalons blancs, bouffants, à raies blanches ou 
roses, pantalons vert clair, jaunes ou lilas, avec ou sans 
basanes de cuir fauve ; dragonnes tricolores, capotes rapiécées, 
carmagnoles à revers rouges ; coiffures de toile cirée verte, 
bleue, noire, oblongues, en tromblon, bicorne, tricorne, retrous- 
sées, cabossées, mais toujours ornées d'une grosse cocarde et 
d'un panache ; parfois casques à cimier, bonnets de fourrure 
à queue de renard ou glands à la hongroise : calottes de cam- 
pagne, bonnets de police avec, piquées dedans. une cuillère 
ou une pipe ; et, seule marque de l'uniforme, un habit bleu : 
c'est sous cet aspect baroque qu'apparaissent les hommes de 
Kléber, ceux que les Alliés appelleront « les petits crapauds 
bleus », pour les distinguer des soldats de la ligne, de la vieille 
armée, qui, eux, portent lhabit blane. 

Tout ce monde va nu-pieds, et ce n’est pas toujours la 
faute de la République, car à peine un volontaire a-t-1l « tou- 
ché » des souliers qu'il va les vendre ; 1l en est qui brocantent 
jusqu’à leur habit. Avec cela, joyeux, chantant, erânant (1) ou 
lächant pied, s’il soufile un vent de panique, et trainant à 
leur suite une quantité innombrable de femmes (2). 

Kléber eut sans doute quelque peine à prendre en main, 
à dominer ces patriotes pour lesquels la discipline n'était 
qu'un mot vide de sens. 


KLÉBER CHEF DE BRIGADE 


La véritakle autorité dans l’armée assiégée n’appartenait 
point au général d'Ovré, un bel homme de cinquante-quatre 
ans, spirituel, cultivé, qui avait fait ses preuves en Amérique 


(1) Les volontaires du Bas-Rhin chantaient : Ohne Hut un' ohne Schuhe. 
Imn'r, imm'r, nach Main: zuhe. » (Sans souliers, sans chapeaux, toujours en avant 
vers Mayence. ) Cf. le Temps du 12 novembre 1935. 

(2) «Elles énervent les troupes, écrit Carnot, et détruisent par les maladies 


qu'elles apportent dix fois plus de monde que l'ennemi. » Il ne faut point 
confondre d'ailleurs les volontaires de 1791, qui sont vraiment volontaires. avec les 
hommes des levées de 1792 et 1793. — Sur tout ceci, voir : Joliclerc, Souvenirs 


(publ. par F. Funck-Brentano). 
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et connaissait son métier, mais aux commissaires de la Conven- 
tion. Rewbell et Merlin, « deux bons bougres de montagnards 
qui ne voulaient que le salut de la République ». 

Kléber vit sans plaisir le premier, « long et gros, raide 
et renfermé » ; Rewbe ï qui s'était nd de l administration 
civile, jouait au proconsul, parlait de mourir en beauté, mais 


regrettait in petto de ne pouvoir aller aux eaux pour soigner 
sa goutte et ses coliques néphrétiques. Décidément, cet 
\lsacien, qui, sans admettre aucune nuance, ne voyait parmi 
les militaires que des aristocrates ou des patriotes, n’était 
point sympathique. 

Le second, Merlin de Thionville, qui dirigeait les mou- 
vements militaires, avait plus de ton et d’allure. Petit, räblé 
et svelte tout ensemble, le teint si basané qu'il ressemblait 
à un nègre, les cheveux longs tombant sur ses épaules, de 
fortes moustaches, des favoris épais, des lèvres retroussées, 
des veux vifs, mobiles, et le visage troué de petite vérole, cet 
am ler avocat au Parlement de Metz, alors âgé de trente et un 
ans, s'étant € omposé un aspect exactement sauvage el propre 
à inspirer l’effroi : bourgeois parvenu, 1l jouait au militaire 
avee un naturel excellent, se montrait partout, vêtu en simple 
canonnier, coiffé d’un chapeau sans galon, mais ceint d’une 
écharpe à franges d'argent, et faisait bringueballer à son côté 
un horrifique sabre au fourreau de cuivre jaune. Tout cela 
d’ailleurs n'était point forfanterie pure : Merlin avait du 
courage et se lançait à l’occasion dans la mêlée. 

Sans doute les esprits chagrins, le voyant passer quelque- 
fois dans un carrosse à huit places qui lui servait à voiturer 
son monde, censuraient «le luxe asiatique » du commissaire, 
mais quoi! ce carrosse-là provenait des écuries du roi, et 
Merlin l'avait acheté au rabais. Il n’y avait là rien de pendable, 
et personne n’eût osé critiquer tout haut cette magnificence 
qui sentait le bric-à-brac. 

Merlin, dès son arrivée à Mayence en décembre 1792, fit 
la connaissance de Kléber, qui se plaignit amèrement de 
l'insuffisance de son chef, un certain Dumoulin, homme 
dépourvu de moyens militaires et dont la négligence favo- 
risait lindiscipline dans le 4€ bataillon. Merlin prit bonne 
note, fit procéder à une enquête, et convoqua Dumoulin qui, 
devant le terrible petit homme noir, perdit contenance, finit 
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par avouer qu'en effet il était incapable d'exercer un comman:- 
dement et demanda son congé. On ne le retint pas, et, sans 
désemparer, Kléber fut nommé à sa place. 

Il n'en témoigna aucune gratitude, car 1l était ainsi fait 
que toute promotion lui semblait aller de soi ; 1l avait l'assu- 
rance profonde qu'il s’en montrerait digne. L'indépendance 
d'esprit, la liberté de jugement, linchnation frondeuse qui 
devaient contrarier sa carrière, se manmifestaient déjà chez lui, 
et ses rapports avec Custine avaient été dénués d’aménité ; 
il blâämait la conduite du général en chef qui, dans l'ivresse, 
se permettait des « emportements » et, avec une franchise 
toute rude, déclarait qu'il ne mettrait plus les pieds chez lui. 
De son côté, Custine, tout en accordant à Kléber la patente 
de bon officier, le dénonçait à Merlin comme un forcené 

clubiste »; et, en effet, Jean-Baptiste fréquentait le petit 
convent des matadors 1lluminés, Joignait sa voix à celle des 
patriotes rhénans. Merlin, qui n’aimait guère Custine, en qui 
il découvrait «tout ce qui fait détester un ei-devant », eut le 
bon sens d’apaiser ces antipathies, invita à diner le subordonné 
avec son chef, et, de son aveu, Kléber fut «très bien 

Au surplus, ces questions de personnes ne jouaient plus 
qu'un rôle secondaire : les Prussiens, sous les ordres du général 
Kalkreuth, investissaient la place, et Jean-Baptiste, à qui 
incombait la défense des ouvrages extérieurs sur la rive 
gauche du Rhin, « n'avait pas à craindre les parasites, car le 
chemin qui y conduisait, placé sous le feu des canons di 
l'ennemi, était si continuellement traversé de leurs boulets 
que l’on ne s’y rendait qu'en marchant le dos courbé presque 
contre terre. Les nouvelles de France apportées par un office 
prisonnier nommé Boos n'étaient point engageantes : la capi- 
tale insurgée, la Convention dissoute, Dumouriez se dirigeant 
sur Paris après sa trahison qui avait fait perdre la Belgique ; il 
fallait rendre la place. D'Ovré, Rewbell, Kléber, qui étaient 
venus aux avant-postes conférer avec Boos, se récrièrent : ce 
messager de défaite ne leur inspirait pas confiance, et toute 
négociation fut rompue avec « le vil scélérat » ; Mayence 
devenait le palladium de la République. 

Ces palabres terminées, Kléber put se donner tout entier 
à son œuvre et, durant les mois d'avril et mai 1795, il ne chôma 
point. Chaque jour fut marqué par une expédition, une escar- 
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mouche, un essai de surprise contre les lignes ennemies. 
Le 6 avril, à l'aube, 1l enlève un convoi de ravitaillement, 
ramène des vaches, du fourrage, et, par surcroît, détruit les 
travaux de l'assiégeant : les jours suivants, il incendie l’éghise 
de Bretzenheim qui servait d’observatoire aux Prussiens, 
construit par des moyens de fortune une flottille qu’il cache 
dans une anse du Rhin et dont il use la nuit pour passer 
le fleuve et massacrer les sentinelles ; un jour même, il a la 
satisfaction de faire prisonniers quelques Prussiens qui se 
divertissent dans une auberge, et galamment s'excuse auprès 
des dames d’avoir troublé la fête. 

Cette petite guerre laneinante, harassante, n’est point 
toujours heureuse ; dans la nuit du 10 au 11 avril, une sortie 
sur Mosbach, village de la rive droite où se trouvent des 
magasins de vivres, échoue piteusement ; les volontaires 
cherlués par l'obscurité tiraillent au jugé, et c’est tout juste 
s'ils n’atteignent pas leurs chefs ; Kléber est désarçonné et ses 
ordonnances le rejoignent avec peine ; pourtant, 1l repart au 
secours de ses camarades, travaille à rétablir l’ordre. Mauvaise 
affaire : 45 morts, 209 blessés, et Jean-Baptiste vitupère : 1l 
fallait préparer l'expédition, reconnaître le terrain, apprendre 
aux hommes la valeur du silence dans une marche de nuit. 
Le 24 avril, même déboire : parti un matin à la découverte, 
en compagnie d’un officier et de quelques soldats, il entend 
siffler à ses oreilles les balles de Prussiens cachés derrière un 


buisson. Ce risque, c’est la vie ordinaire, et 1l ne s’en préoc- 


euperait point autrement s’il était sûr de ses hommes ; ceux-ci 
sont, à coup sûr, Jacobins enragés, pratiquent le vocabulaire 
du Père Duchêne et sacrent à chaque instant : « Il suffit, éerit 
un contemporain qui a lu Beaumarechais, de dire goddam pour 
se tirer d'affaire sur le sol anglais : on peut vivre des Jours 
entiers avec une armée française sans connaître autre chose que 
l.. ets, n. de D.» Cette Jeunesse, cette verdeur d'expression 
ont leur prix ; lorsque les Allemands travaillent aux fortifi- 
cations avant même d’avoir reçu leur grosse artillerie, — ces 
douze pièces de 24 prêtées par l’évêque de Wurtzhbourg qu’on 
appellera les douze apôtres, —- les volontaires placés aux 
avant-postes crient à ceux d'en face : « Gros €.…., vous avez 
beaucoup de retranchements, pas de canons !» Mais ces défis 
qui ont je ne sais quel accent homérique ne tiennent pas 
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heu d’expérience ; et c’est bien grâce à leurs chefs que les 
« arlequins-paysans » parviennent à acquérir des vertus pro- 
prement militaires, héroïques. 

De ces chefs-là, soumis comme les autres à la dictature des 
commissaires de la Convention (un procureur-syndie, un avo- 
cat), beaucoup, ceux du moins que le sort épargna, devinrent 
les amis de Kléber. Il faut mettre à part ce curieux Meusnier, 
général de trente-neuf ans, jacobin pur sang, prêchant « le 
maratisme le plus dégoûtant » à ses chasseurs de Kastel, 
— tête de pont devant Mayence, sur la rive droite du Rhin, — 
et, pour ce, fort adulé de Merlin et de Rewbel, mais « portant 
à la guerre le génie des d’Alembert et des Euler », mathéma- 
ücien, ingénieur remarquable, qui, sûr de lui, contrecarra de 
toute sa fougue le plan du général d'Ovyré. Kléber semble 
avoir eu peu de rapports avec ce scientifique exacerbé, « qu'un 
coup de canon enleva, à la fleur de son àge et au milieu des 
nouvelles applications d’une géométrie sublime, à l’art des 
combats et des héros (1) ». 

Au contraire, avec Annmibal-Aubert Dubayet qui comman- 
dait les troupes de la garnison, Kléber se sentait des points 
de contact : Dubayet, né à la Louisiane, nerveux, « ardent 
comme le soleil de son pays natal », avait gardé le ton de la 
bonne compagnie, la tradition des chefs élégants de l’ancien 
régime et ne croyait point que l’état militaire fût incompa- 
tible avec les qualités d’un galant homme, que la valeur dût 
s’aller immanquablement à la vulgarité. D’un courage admi- 
rable, — on l’appelait le brave Annibal, — il était avec tous 
d’une courtoisie parfaite, se défendait de rien dire de désobh- 
geant à ceux mêmes qu'il méprisait et ne dédaignait point 
dans la conversation ou dans les rapports épistolaires une 
sorte d’emphase fleurie : « Si les boulets de canon, écrivaitl 
à Kléber, étaient des boulets de neige, si les bivouaes d'hiver 
étaient des bals parés où l’ambre des parfums exquis répand 
dans une atmosphère échauffée par le souffle de cent beautés 
une délicieuse chaleur, je te demande quel mérite y auraitl 
à faire la guerre ? » Le Jean-Baptiste en bas de soie était 
homme à sentir cette littérature. 

Le Périgourdin Michel Beaupuy, exactement de Bacha- 


(1) Garat, Eloge funèbre des généraux Kléber et Desaix (brumaire an IX) 
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relie de Beaupuy de Chaulard, presque contemporain de 
Kléber et colonel du 4° régiment de grenadiers, n’était pas 
de moindre qualité morale que Dubayet, avec pourtant cette 
différence que ce descendant de Montaigne, cet ami du poète 
anglais Wordsworth, s'était « aventuré dans la Révolution 
avec une foi parfaite comme dans un roman de chevalerie », 
tandis que Dubayet et Kléber auraient versé dans ce roman- 
tisme-là quelques grains de scepticisme. C'est Beaupuy qui, 
voyant ses hommes abandonner la tranchée parce que len- 
nemi les poursuit, leur erie : « Est-ce une raison pour fuir ? 
Ne pouvez-vous envisager ces habits bleus que de loin ? 
Allons, rentrez, rentrez ! Sovez done républicains ! Faites face 
à des esclaves ! » Un paladin dont le eivisme est devenu une 
religion. 

Un paladin d'autre sorte, e’est Bouin de Marigny, gaillard 
aux veux magnifiques, entraîneur de cavalerie, € le plus 
imtrépide de tous les hommes », au dire de Merlin.Ce Poitevin 
sorti de l'École militaire de Vendôme s’est taillé à Mayence 
une besogne particuhère : 1l a organisé la légion des Franes, 
composée de volontaires, la fleur, élite de armée : quatre 
cents fantassins, un escadron de chasseurs qui forment un 
corps indépendant, une équipe exceptionnelle que chaque 
jour leur capitaine mène au feu. Kléber est le compère de 
Marigny, le seconde, le soutient à laide de petits détache- 
ments, et, si un renfort considérable est nécessaire, prend 
en personne le commandement ; parfois, Merlin est de la 
partie, surtout s'il s’agit de pointer, de tirer le canon, car cet 
ancien basochien a pour le métier d’artilleur une prédilec- 
tion toute spéciale. 

Kléber, qui avait sous ses ordres neuf bataillons d’infan- 
terne et une centaine de cavaliers, s'établit au fort Sainte- 
Élisabeth et, pour vivre plus étroitement avec ses soldats, 
logea sous la tente ; ses manières, son souci constant du 
bien-être de la troupe le rendirent bientôt populaire ; « les 
grenadiers du Calvados qu'il emplovait aux terrassements ne 
se plaignaient pas de la fatigue qu’il leur imposait », ils van- 
taient sa justice et son activité ; et cette popularité dépassait 
les limites mêmes du camp : l'ennemi tirait l’horoseope de 


ce gigantesque Alsacien, à la chevelure léonine, qu'on voyait 
toujours au premier rang, bien qu'il offrit une belle cible 











640 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux balles, et pronostiquait que ses Lalents militaires lui 
feraient certainement jouer un grand rôle. 

De fait, Kléber avait l’art de séduire non seulement la 
« piétaille », mais ses subordonnés directs. Sainte-Suzanne, 
ex-noble, ancien page de Madame, qui défendait le fort Saint- 
Philippe ; Jean-Louis Dubreton, né à Ploermel, commandant 
le fort Saint-Charles (il avait vingt ans) ; le Lorrain Buquet, 
de Charmes, qui s'était jeté dans Mavence en sauvant la 
caisse de son bataillon ; Decaen, échappé de Fétude d'un 
avocat normand, tous ne juraient que par lui, ear ils savaient 
que leur chef, sans craindre les coups, €av ait l'œil » aux détails, 
préparait minutieusement les expéditions dont il endossait 
la responsabilité. N'était-ce pas lui qui réclamait, avant le 
blocus, des canons français pour remplacer les mayençais 
aux roues pourries et d’un mécanisme absurde ? N'était-ce 
point sous sa tente que l’on pouvait consulter les meilleures 
cartes du pays ? 


L'ILIADE DE KLÉBER 


Le 26 avril, Custine envoya l’ordre de rendre la ville, mais 
le Conseil de défense s'y refusa énergiquement, bien qu'aucun 
secours ne parût possible ; et, depuis, le siège se poursuivait 
avec la mème opiniâtreté de part et d'autre : les Francs de 
Marigny, les chasseurs de Kastel menaient la guerre d'escar- 
mouche sur les deux rives du Rhin, et les habitants notaient 
avec consternation les ravages causés à leur chère cité, si 
accueillante jadis, si aimable et pourvue d’une police si exacte 
que « dans les plus mauvais temps on pouvait parcourir les 
rues sans se crotter ». Disparus les jardins anglais plantés 
par les chanoines, les cabinets de verdure, les capricieux 
boulingrins de la résidence électorale ; muets les jets d’eau 
qui embellissaient ces lieux de plaisance. La promenade de 
« la Favorite » qui faisait les délices des visiteurs, la grande 
allée suivant le cours du Rhin pendant plus d’une demi-lieue, 
n’offraient plus qu'une perspective d'arbres tronqués, abattus, 
le spectacle d’une catastrophe ; et qu'adviendrait-il du dôme 
majestueux qui dominait la ville (1) ? 


(1) Voyage sur le Rhin. Neuwied, 1791, p. 1-36 (sans nom d'auteur). 
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Pourtant « l'Ihade-Kléber », comme disait Merlin, n’était 
point toujours sanguinaire ; elle avait des rémIsSIONS et des 
pauses chevaleresques. Le 16 mai, dans le voisinage de 
Mombach, Marigny le paladin échangeait en vain des coups 
de pistolet avee un officier prussien et lui proposait, pour en 
finir, un duel au sabre, quand l’autre répondit : « Soit ! Mais 
si je m'avançais en ami ? — Vous seriez également bien reçu. » 
Là-dessus, on se serre la main, on s’embrasse ; dans les deux 
camps, les camarades intrigués par ce colloque s’avancent 
à leur tour ; on cause, on rit, on se reverra ; Merlin, son grand 
sabre jaune au côté, ne veut pas demeurer en reste d’ama- 
bilité, invite les assistants à déjeuner le lendemain, au même 
endroit, en sorte que le 17 mai, les officiers supérieurs de 
Mayence, Kléber et ses égaux, les commissaires de la Conven- 
tion, outre deux elubistes allemands, dont un certain Rüeffel, 
hôtelier à l'enseigne du Roi d'Angleterre, arrivent près de 
Mombach, escortés d’une cinquantaine de chasseurs à cheval 
de la légion des Franes, qui vont se ranger en bataille à une 
portée de carabine, du côté de la ville. A lopposite, cinquante 
hussards de Wurmser prennent position, et, entre ces deux 
barrières protectrices, dans la prairie un moment neutralisée, 
on fait connaissance. 

Le couvert a été posé sur le gazon quelque peu labouré par 
les boulets, et Merlin donne l'ordre d’apporter les victuailles ; 
un menu quasi royal servi par des républicains : du pain fran- 
çais blanc et frais, des pâtés grands et petits, des poulets 
d'Inde, d’autres délicatesses accommodées exquisement grâce 
au « génie inventif de l’art français » qui s’est exercé de toute 
manière ; comme boisson, du vin du Rhin et du champagne, 
reste bienheureux de l'office de Custine. En vérité, Merlin 
a bien fait les choses et il a su, l’habile homme, montrer 
à l'adversaire que l’abondance règne dans la ville assiégée, 
que l'on n’y manque de rien et que les repas à base de rats et 
d'herbe bouillie ne sont que légende. Les trente Prussiens qui 
participent au festin apprécient cette bonne chère, le cham- 
pagne surtout, auquel ils ne sont point accoutumés, et par 
cette belle journée de printemps se réjouissent en toute simpli- 
cité, Le prince Louis-Ferdinand de Prusse, gai, léger, « d’une 
légèreté ci-devant française », s’entretient avec le gros Rew- 
bell, avec Merlin : guerre, politique générale de l'Europe... 


TOME XXXIX, — 1937, LL 
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Les chasseurs français et les hussards de Wurmser organisent 
une partie de barres : on fraternise, on bavarde, et, de l'avis 
d’un témoin, « qui aurait pu fermer les veux sur la ville et 
le camp des Puissances coalisées se serait eru dans une 
réunion d'amis qu'aucun grand intérêt ne divisait ». Seul 
les deux elubistes, un peu mal à l'aise, se tenaient à l'écart : 
et 1l est permis de croire que, du côté prussien, ce joli mih- 
taire, ce Jeune sous-licutenant qui arborait le beau dolman 
rouge des hussards d’'Ebey, M. le due de la Roche-\vmon, 
émigré français, ne se divertissait point sans arrière-pensée 
au miheu de ses compatriotes. 

Mais 1l n'est si belle fête qui ne prenne fin et il fallut se 
séparer à regret : « Quelle scène superbe ! S'éeriait un Alle: 
mand. Que de politesses et d’amitiés des deux côtés ln Poh- 
tesses, sans doute : les Prussiens voulurent bien se charge 
des lettres qu’on leur confia, et Kléber profita vraisembla- 
blement de l’occasion pour envover de ses nouvelles à Stras- 
bourg et à Belfort : mais les politesses, lamitié même n'em- 
pêchaient point une espèce de diplomatie : les officiers fran- 
çais déguisés en chasseurs lhièrent conversation avec les 
hussards de Wurmser, les firent bavarder, et en trerent 
quelques renseignements utiles. Le déjeuner de Mavence, 
célèbre dans les annales de la Ie République, n'était point 
désintéressé. 

Au surplus, dès le lendemain 18 mai, la vie reprenait, 
c’est-à-dire la guerre ; et Marignv, traversant avee ses Franes 
le lieu même du festin où traînaient encore quelques reliefs, 
s’emparait de Mombach. 

On ne sait ce que Kléber pensa de cet armistice inopiné, 
dù à l’initiative de Merlin et de Marigny ; apprécia-t-1l cette 
manière d’impressionner l'ennemi en lui prouvant que la 
place pouvait tenir longtemps encore et ne serait pas réduite 
par la famine ? Il avait probablement une confiance plus 
grande dans l’activité militaire et, ce qui le ferait croire, c'est 
qu’à ce moment même 1l préparait avec Marigny et Dubayet 
un® entreprise hardie, une sortie sur Marienborn, village de la 
rive gauche où se trouvait le quartier général prussien : il 
s'agissait de passer inaperçu au delà des lignes ennemies et 
d'attaquer le village par surprise ; si le coup réussissait, on 
auriil en main des otages de marque : le général en chef 
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Kalkreuth et le prince Louis-Ferdinand, le joveux convive 


du 17-maui. 

L'opération a heu dans la nuit du 30 au 31. Des guides 
sûrs. le elubiste Rieffel entre autres, qui est devenu l’homme- 
lige de Merlin, conduisent les colonnes qui soutiennent Marigny 
et que commandent Kléber, Dubayet et lAlsacien Schaal. 
Tout débute bien : par petits groupes, les Français, que dans 
l'obscurité les Prussiens prennent pour des paysans revenant 
des champs. s'insinuent au milieu des postes, des patrouilles, 
et vers minuit parviennent auprès de Marienborn ; mais 
quelques volontaires, jugeant la partie gagnce, se mettent 
à tirailler. L’alerte est donnée. on entend le eri des senti- 
nelles : « Der Feind ist da ! » et la bataille s'engage dans le 
village ; les « arlequins-paysans » ont beau foncer en avant, 
hurlant : « Vive la nation ! » ils sont repoussés par les Prus- 
siens qui reçoivent sans cesse des renforts ; la réserve qui 
devait soutenir Marignv se débande, et c’est le sauve-qui- 
peut. Par bonheur, l'ennemi ne poursuit qu'avec mollesse et 
les colonnes ont le temps de se regrouper vaille que vaille, de 
rentrer dans la place sans être entamées. 

L'affaire était manquée, et à Mayence certains attribuaient 
l'échec au défaut d'unité dans le commandement : que 
n'avait-on laissé à Kléber, au sage Kléber, le som de préparer 
seul Pexpédition ! « Je ne sais que hi. disait un officier de la 
garnison. qui fût capable de régler la marche et les mouve- 
ments de tant de corps différents. » Pourtant, chez les Prus- 
siens, la sortie de Marienborn faisait sensation : on avait 
senti le vent de la défaite, et le général Kalkreuth, à peine 
remis de son émotion, avouat Cf n'y a pas d'exemple dans 
l'histoire qu’un ennemi ait pu passer à travers tant de postes 
et de retranchements ! » C’est cependant ce qu'avaient fait 
ces « crapauds bleus », vêtus de guenilles, dont Gœthe sur le 
champ de bataille admirait les cadavres si petits, si chétifs, 
à côté des cuirassiers de Weimar à la taille gigantesque san- 
glée dans un rutilant uniforme. Dès lors, le roi de Prusse 
décida de resserrer l'investissement et toute communication 
entre les deux camps fut interdite : le temps des luttes cour- 
toises était passé. 

L'échec de Marienborn marquait la fin des opérations 
lointaines, des pointes audacieuses ; et Kléber le regrettait ; 
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il avait müri des quantités de projets, tentait de les faire 
adopter et redoutait qu’on agît sans lui. C’est ainsi qu'il éeri- 
vait, de sa tente près du fort Sainte-Élisabeth, la lettre sui. 
vante à Merlin : « Je suis autant affligé qu'emm... que Mer- 
lin... etc. aillent à la reconnaissance sans faire l'amitié 
à Kléber de le prendre avec eux. Je serai ici demain matin 
à sept heures pour prendre avec les représentants les mesures 
de faire un coup d'éclat, une escalade sans l'échelle (1), » 

Mais les représentants ne préconisaient plus les COUPS 
d'éclat, s’en tenaient aux actions locales, réduites, et Kléber 
ne poursuivait qu'une Îliade amenuisée, quoique toujours 
glorieuse : le 10 juin, par exemple, il s’emparait du poste de 
Sainte-Croix, sans tirer un coup de fusil, incendiait l’éplise 
où les gens du pays avaient entassé leur récolte, et rentrait 
à Mayence, n'ayant point perdu un seul homme. 

Six jours après, en pleine nuit, les Autrichiens, vêtus de 
blouses grises, ouvraient une parallèle en avant de Marienborn, 
à 400 toises du camp retranché. Ils travaillaient en silence 
lorsque Decaen, adjoint de Kléber, qui faisait une ronde, 
apprit des sentinelles qu'on entendait là-bas, quelque part, 
comme le cliquetis de pelles ou de pioches. En hâte, il avertit 
son chef qui met sous ses ordres le tiers de son effectif, toujours 
prêt à marcher, et se dispose à le suivre avee des renforts. 
Decaen attaque : surpris, les soldats autrichiens qui devaient 
protéger les travailleurs reculent, tirent au jugé dans lobs- 
curité, se blessent les uns les autres, puis c’est la panique, 
la fuite : « Belzébuth faisait des siennes ! » dit un témoin... 
À l’aube, dans les champs de blés, des cadavres gris s'al- 
longent. Kléber arrive, ordonne de combler les tranchées, 
et les crapauds bleus, enivrés de leur victoire, s'amusent 
à ranger dans les trous les morts par escouades : tant 
d'hommes, un officier ; tant d'hommes, un officier. Quelle 
revue ! Puis, sans se soucier des canons de l’ennemi, avec les 
fascines abandonnées 1ls construisent un ouvrage de défense 
qu'ils baptisent « la flèche des gabions ». 

Cet exploit rehaussé d’une gaieté macabre rendit confiance 
aux assiégés et grandit la réputation de Kléber : « S'opposer 
à l’ouverture de la tranchée, la combler avec les morts de 

(1) Reynaud, Merlin de Thionville, p. 87. L'allusion à l'échelle » pourrai 
faire penser que cette lettre se rapporte à la campagne de Vendée. 
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l'ennemi, et construire une flèche avec ses gabions sous un 
feu meutrier est certainement une belle opération », disaient 
les connaisseurs. Mais les Austro-Prussiens n’acceptaient point 
cet échec : dans la nuit du 18 au 19 juin, plus de 5 à 600 tra- 
vailleurs se remettent à la besogne, construisent une parallèle 
avec redoute, batteries, une parallèle bientôt si profonde 
qu'un cavalier peut la suivre de bout en bout sans craindre 
le canon. Quinze jours après, 64 pièces y sont installées et le 
bombardement redouble d'intensité. 


SOUS UNE VOUTE DE FEU 


Cette fois, les assiégés vécurent «sous une voûte de teu », 
comme le dira Kléber : en vingt-quatre heures, les douze 
grosses pièces de lévèque de Wurtzbourg, « les 12 apôtres », 
lancèrent 800 projectiles sur la ville, et c'était un terrible et 
magnifique spectacle que les paysans venaient contempler, les 
dimanches et Jours de fête, du haut de la redoute de Weis- 
senau. Îls arrivaient, parés, portant leur livre de prière ou 
des couronnes de roses, jasaient avec bonne humeur ; mais 
quand le factionnaire sur le parapet remarquait que les Fran- 
çais allaient riposter, et ertait : « Baissez-vous !» ils se proster- 
naient tous « devant le dangereux phénomène et semblaient 
adorer comme un être divin qui passait au-dessus de leur 
tête en s1fflant 

Dans le camp prussien, un homme qui n’était point un 
combattant, suivait avec une passion lucide les phases de la 
tragédie qui se déroulait. La nuit, durant les instants 
d'accalmie, 1] enregistrait méticuleusement les bruits divers 
qui lui arrivaient de près ou de loin, les qui-vive, les allées et 
venues de la sentinelle, je cliquetis du sabre sur léperon, 
l'aboiement des chiens, le chant du coq, le piétinement des 
chevaux, le bruit de la paille hachée, le mugissement des 
vaches. Puis un bruit bizarre succédait à ceux-là : on eût 
dit à la fois le bourdonnement d'une toupie, le bouillon- 
nement de l’eau, la voix flûtée d’un oiseau : et Gœthe écrivait : 
« Je ne puis exprimer que par des images la sensation que 
J'éprouvais. On croit être à un endroit très chaud et il semble 
quon se sente entièrement pénétré de la même chaleur et 
comme en parfaite harmonie avec l'élément qui vous entoure. 
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Le regard ne perd rien de sa force et de sa netteté ; mais le 
monde prend pour ainsi dire une teinte rougeûtre et paraît 
absorbé dans cette fournaise. bats dans quel sens on a pu 
parler de la fièvre du canon (1). 

Dans la casemate du fort Saint- Philippe qu 1 avait choisie 
comme poste de eommandement, Kléber n'avait mi le loisir, 

1 la vocation, de se livrer à d’aussi profondes analvses: ses 
etait me étaient plus proches et directes, et la fièvre 
du canon restait sans effet sur lui : enclouer une batterie, 
détruire des retranchements en se coulant dans l'ombre à tra- 
vers les champs, voilà qui était profitable, efficace ! Et puis il x 
avait cette damnée « flèche » de Zahlbach prise par lui, reprise 
par l'ennemi ; un Jour, Merlin se présente au milieu de la 
légion des Franes : « Trente homme de bonne volonté !» I faut 
reconquérir la flèche ; Kléber, Marigny, Decaen s'offrent, 
enlèvent l'ouvrage, mais les Austro-Prussiens dirigent sur eux 
un feu terrible ; et Zahlbach est abandonné. 

Jour par jour, la ruine de Mayence s’accentue : Les églises 
s’effondrent sous les projectiles, les trois tours de la cathé- 
drale, la bibliothèque brûlent ainsi que la prévôté, le couvent 
des domimeains, les magasins à fourrage : et, réfugiés dans 
les caves, les habitants supputent la dévastation de leur ill 
Les assiégeants ont construit une seconde ligne de tranchées 
et menacent les forts de telle sorte que Dubreton, qui then 
encore à Samt-Charles, craint chaque nuit un assaut des 
Prussiens ; ceux-c1 sont si proches qu'à coups de fusil on peut 
atteindre leurs travailleurs. Kléber ne se fait point d'illusior 
et va s'établir au fort Saint-Joseph pour préserver les offi- 
ciers qui portent ses ordres : d’un instant à l’autre, le camp 
retranché peut être percé. 

Pourtant le moral reste bon parmi les assiégés : lorsque, 
après leurs randonnées hors des lignes, ils ramènent des pri- 
sonniers, ils les renvoient avec une miche de pain blane, 
disant philosophique ment : « Toute réflexion faite, nous 
n'avons pas besoin de pensionnaires. » {ls savent allier la 
farce et la fureur, se déguisent avec la défroque de lennem 
qu'ils ont tué, rient en faisant rôtir un rat à la pointe de leur 
sabre, en mangeant des grenouilles ou une salade d’herbes, 


(1) Gœthe, Mémuires (éd. Porchat), t. II, p. 218 Chuquet, les Gucrres de 
la Révolution (éd. Plon, 1935), p. 258. 
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et l'instant d'après provoquent l'adversaire, combattent corps 
à corps avec une telle ténacité qu'au dire des Prussiens ces 
( Carmagnoles semblent défendre chaque pouce du territoire 
mayençais comme une parcelle de leur propre pays. Un des 
patriotes, dont nous avons les souvemrs, donne très exac- 
tement le ton de cette courageuse jeunesse : « Nous sommes 
ic dans un état qui ne tend qu à la mort, mais je l’attends 
d'une àme tranquille, sans me déconcerter. Quand la patrie 
nous demande pour sa défense, nous y devons voler comme 
je courrais à un bon repas. » Mais ceci c’est l'élite, la vertu de 
l'armée républicaine : au-dessous 11 + a la panique, les défile- 
ments, les désertions presque quotidiennes, la lassitude. 

Le 14 juillet 1793, Gœthe n'entendit point, pendant 
trois heures. le curieux bruit qui faisaient les boulets français : 
les Allemands célébraient la prise de Condé : les patriotes 
sur l'esplanade ravagée du château juraent devant un autel 
de la patrie, où flottaient des drapeaux, de vaincre ou de 
mourir : Merlin plus remuant que jamais assurait que Custine 
serait là dans huit jours et invitait d'avance ses concitovens 
au banquet de la libération ; on distribua en signe de réjouis- 
sance de la viande de cheval ; puis, la suspension d'armes 
ayant pris fin, le bombardement recommença. En ce jour 
de fête, le beau monde de Francfort était venu se divertir 
et boire au camp de Hochheim en regardant Mayence bom- 
bardée : et les lovaux Allemands jugeaient les coups, trouvaient 
les incendies vraiment prächtig et ricanaient devant la ville 
disgraciée : « La voilà en jouissance de la liberté !» Le jou: 
tombait, la nuit vint, et Gœthe, contemplant à l'écart « le 
pittoresque malheur », comparait les bombes qui sillonnaient 
la nue aux étoiles du ciel. 

Les moulins du Rhin avant été détruits par les obus, il 
ne restait plus de farine que pour un mois au plus, et Kléber 
avail en vain essayé d'aller couper du fourrage vert dans les 
champs, sous le feu ; la viande fraîche manquait et, comme 
la chaleur était grande, il fallut placer des gardes le long 
du Rhin pour empêcher les hommes de repêcher les chevaux 

morts que le fleuve entraînait, L’enthousiasme tombait, les 
Prussiens faisaient colporter de fausses nouvelles, un faux 
Moniteur qui annoncait le bouleversement de la France ; 
et les troupes, coupées de leur patrie depuis près de quatre 
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mois, ajoutaient foi aux plus absurdes racontars : « Personne 
ne vient à notre aide. La Convention nous oublie. Il se passe 
en France des événements extraordinaires. La France existe. 
t-elle encore ? » Les imaginations allaient leur train. Plus 
de volontaires pour la légion des Frances: on eonsentait à 
tenir, mais pas plus : € Si l’on nous attaque, nous nous défen- 
drons, mais nous n'irons plus en avant. » 

Vainement Merlin menaçait de la potence quiconque 
parlerait de capitulation ; il avait accumulé durant le siège 
une lourde responsabilité, ordonnant des expéditions si 
téméraires, des sorties si malheureuses que le général d'Ovré 
disait que « dans un Conseil de guerre les représentants 
produisaient des effets plus désastreux que les bombes et 
les boulets ». D’autres allaient plus loin, accusaient le canon- 
nier d'occasion, — « Diable de feu », comme l’appelaient 
les Allemands, — d'exercer une tyrannie plus odieuse encore 
que celle d’un ci-devant : « Jamais, dit un contemporain, 
le despotisme ne se montra sous des formes aussi hideuses. 
On l’excuse en disant qu'il est brave. Il faut que les läches 
soient bien communs pour que la bravoure puisse faire excuser 
tant de sottises. » 

Merlin se rendait-il compte qu'il avait, en effet, commis 
des sottises ? Ne devinait-il point plutôt, cest Gœthe 
qui le suggère, — que la situation en France se moditiait 
à l’avantage des extrémistes, qu'il fallait veiller au gran. 
être là. profiter des circonstances et se consolider à l'intérieur, 
quitte à revenir plus tard ? 207 pièces tiraient sur la ville, 
mais la garnison avait encore, extérieurement, une attitude 
imposante ; on pourrait obtenir sans doute des conditions 
honorables : n’était-ce pas le moment de traiter 


LA CAPITULATION 


Sur l’ordre des commissaires. d'O re entama des pour- 
parlers avec Kalkreuth en vue d’obtenir une eapitulation 
qui satisfit l’amour-propre français, et une entrevue eut 
lieu au presbytère de Marienborn. Après bien des palabres, 
Kalkreuth consentit à accorder à la garnison les honneurs de 
la guerre, mais se montra intraitable sur deux points : les 
révolutionnaires mavyençais, les elubistes, seraient exclus 
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de la capitulation ; les troupes françaises s’engageraient 
à ne point servir pendant une année contre les armées des 
Puissances coalisées. La première prétention fut unanimement 
repoussée comme contraire à la plus élémentaire loyauté, 
et le roi de Prusse finit par y renoncer. En revanche, il fallut 
bien se soumettre à la seconde, mais ce ne fut point sans peine : 
Kléber et ses amis considéraient qu'ils ne pouvaient sans 
honte, sans restriction mentale, accepter une pareille humi- 
hation : « Je me soumets à cet article, s’écriait Dubavyet, tant 
que les ennemis resteront sur leur territoire : mais s'ils enva- 
hissent le sol de la République, je servirai contre eux au 
risque d’être pendu ! » 

L'accord était sur le point d’être conclu, lorsqu’au dernier 
moment le roi de Prusse refusa de traiter avec les membres 
de la Convention, ne voulant, disait-il, avoir affaire qu’à 
des chefs militaires. Cette exclusive n'était point pour 
déplaire à Merlin et à Rewbell ; et ce fut le brave d’Oyré 
qui endossa la responsabilité de signer la capitulation, le 
23 juillet 1793. 

Les Mavencais, qui suivaient avec inquiétude les phases 
des négociations, aperçurent ce matin-là quelques officiers 
prussiens qui, délibérément, galopaient vers les portes de la 
ville : « Qu'y a-t-1l ? que nous apportez-vous ? — La place 
sera rendue demain. » Alors, ce fut une explosion de Joie : 
häves, lil clignotant, les lovaux sujets de lElecteur se 
décidaient à sortir des caves et louaient Dieu de revoir la 
lumière ; 1ls oubliaient presque, dans ce premier instant de 
déhvrance, la destruction de leur ville, de cette « œuvre des 
siècles où, dans la situation la plus heureuse du monde, les 
richesses affluaient des provinces, où la religion avait cherché 
à conserver et à accroître les biens de ses serviteurs » : tout 
cela n'était plus guère qu'un amas de décombres, mais 1ls 
avaient la vie. 

Le lendemain 24 juillet, dans l'après-midi, ils se pressaient 
pour voir sortir les Français et ce n’était vraiment pas un 
spectacle banal. En tête, à l'honneur, au milieu des tambours, 
les enseignes déployées, le géant Kléber précède les Frances 
de Marignv, les héros du siège, les « Mayençais » par excel- 
lence : puis, au pas accéléré passent les volontaires, petits, 
nos, bariolés, déguenillés ; « on aurait cru, dit Gœthe qui les 
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regarde, que le roi Edwin avait ouvert sa moulagne et lâché 
sa Joyeuse armée de nains » ; mais ces nains-là ne sont point 
nés d’une lége ‘nde ge rmanique. Lestes. prestes, arborant su 
leur bonnet ou au bout de leur fusil de minuscules bonnets 
rouges, ils saluent la foule, serrent les mains de ces bons 
Allemands dont les femmes sont si accommodantes. chantent. 
gouaillent, proclament qu'ils reviendront à Mavence avant 
trois mois, paradent, « cràänent » p lus que jam us et semblent 
partir pour s’élancer à la je te de lumivers. Le EL 
de Hesse se trouvant sur le chemin, 13 le prennent pour le 
rol de Prusse s Tiens ! vois-tu celui-là avec 
Est-ce que c’est leur roi, ça ? » 

D’autres, qui ne sont point ivres que de hberté, s'écartent 
des rangs où les grenadiers les repoussent : ile clament de 
plus belle et rejoignent la troupe des filles, des fermimes maven- 
caises qui volontairement parten! avec leur amant. la-bas, 
vers la France... et de la foule masse, comprimée le long des 
maisons délabrées. partent des paroles ailées : « Bon voyag 
mademoiselle Lisette. Vous avez done eu le temps d'étudier le 
français et vous voulez courir le monde, vous aussi! Atten- 
tion ! vos semelles sont encore neuves, elles s'useront bientôt ! 
Mais les Lisettes sourient et passent. \prèes cette bacchanale 
militaire, la discipline reprend ses droits : l'infanterie de 
hgne, sévère, rigide, d’une tenue parfaite, défile conime en 
une revue ; puis viennent les chasseurs de Kastel qui entourent 
le corps de leur chef, le jacobin mathématicien Meusmier 
mort le mois précédent d’une blessure à la jambe... La colonne 
arrêtée un moment, des cavaliers reconnaissent parmi les 
Prussiens qui forment la haie un de leurs anciens chefs, 
un émigré, le marquis d'Ecquevilly, et eourtoisement lui 
expriment leur plaisir de le revoir, regrettant seulement qu'il 
soit enchaîné à une mauvaise cause. 

Soudain, la Marseillaise éelate. Il faut lécouter ave 
Gœthe : « Avec quelque entrain qu’on l’exécute, ce Te Deum 
révolutionnaire a déjà quelque chose qui remplit l’âme d'une 
mystérieuse tristesse. Cette fois, on la jouait fort doucement 
comme pour se conformer à l'allure lente des chevaux. L' (et 
fut saisissant, terrible ; et quel grave spectacle que celui de ces 
cavaliers longs et maigres, tous d’un certain âge, tous d'une 
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Don Quichotte : lous ensemble et en masse inspliaicnl le 
plus profond respect. » 

Les commissaires de la Convention, Merlin, Rewbell, 
ferment la marche, flanqués de Dubavet et des plus notoires 
clubistes de Mavence qu'ils ont pris sous leur protection. 
Merlin a revélu une longue lévite de velours vert sur laquelle 
tranche son écharpe tricolore, et son sabre à fourreau jaune 
résonne sur le pavé : hirsute, noir, l'œil allumé, il défie du 
regard les assistants : à côté de lui, Rieffel, l'hôtelhier du 
Roi d'Angleterre, cositumé en chasseur avec un shako sur- 
monté d'un grand panache, espère passer inaperçu ; mais les 
Mavencas l'ont reconnu : « Rieffel ! Rieffel ! Voilà le brigand, 
voilà le scélérat ! » Une poussée. Rieflel va être écharpé ; 
Dubayet, Merlin se précipitent : «Prenez garde l'erie celui-e1. 
Je suis le ie de la nation francaise et je saurai 
venger toute insulle : je vous conseille la modération ; ce 
n'est pas la dernière fois que vous me voyez ici !» Puis, inter- 
pellant les officiers prussiens qui regardent d'un air presque 
amusé : « Est-ce ainsi qu'on tient la ‘capitul: tion ? » Dubavet 
renchérit : « Je compte sur la loyauté du roi de Prusse ! » 
Le tumulte grandit : vociférations, menaces, les Français 
croisent la baïonnette, quand le due de Weimar intervient, se 
porte garant qu'il ne sera fait aucun mal à Rüeflel. La foule se 
tait, recule, et l’on entend la voix impérieuse de Dubavyet 
« Silence, pas ordinaire, avancez ! » Ainsi, Rieffel et ceux de 
ses amis qui avaient emprunté l'uniforme français quittèrent 
leur ville sans pätir de représailles. 

Le lendemain 25 juillet, lorsque sortit la 2€ colonne com- 
mandée par Schaal, les clubistes eurent moins de bonheur. 
Merlin, Dubayet, Kléber n'étaient plus là ; et les Mayençais, 
se jugeant dupés, s, privés d’une vengeance légitime, firent un 
mauvais parti aux patriotes révolutionnaires . ne fallait-1l 
point punir ces Allemands dégénérés qui, avec l’aide des nou- 
veaux Francs, avaient joué, dix mois durant, sur les bords du 
Rhin « la farce de la liberté » ? On ne s’en fit point faute, et 
les Français recucillirent dans leur camp quelques matadors 
en piteux état. 
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LES MAYENÇAIS DEVANT LA CONVENTION 


Quand la nouvelle de la capitulation parvint à Paris, le 
Comité de Salut publie et après lui la Convention affectèrent 
la plus profonde indignation ; les Jacobins eriaient à la trahi- 
son et les bavards. qui auraient tremblé à la vue d'une baïon- 
nette, déclamaient avec violence : « Les généraux, les soldats, 
tous des traîtres ! » La République était sur le bord du préei- 
pice, et cette reddition devait faire frémir tout véritable 
sans-culotte. Les représentants du peuple près de l'armée de 
la Moselle aJoutaient leur voix à ce chœur d'imprécations - 
« Renvovez à Cobourg, écrivait lun d'eux, cette armée digne 
de servir sous ses drapeaux ; si elle passe par l'armée de la 
Moselle, elle sera fusillée, » C’est ainsi qu'emportée d'une 
généreuse et patriotique colère, la Convention décréta, le 
28 juillet, que le général d'Ovré et tous les officiers d’état- 
major de la place seraient arrèlés et conduits incessamment 
à Paris sous bonne et sûre garde. 

Cependant les Mayençais, commandés par Kléber et 
Dubayet, traversaient le Palatinat. Un nuage de poussière, un 
murmure, un bourdonnement qui se précisait en éclats de 
ire et en chansons. Rarement vit-on armée aussi Joveuse : 
« Alertes. dispos, guillerets, trottant de leur pas lécer (1 
les volontaires passaient dans les villages d’un air vainqueur, 
saluant les soldats ennemis qu'ils rencontraient : «€ Voilà ces 
bons Prussiens qui sont si bons enfants ! » ou esquissant des 
pas de danse avec leurs amies mavyençaises, au chant de 
Mariez-vous, mariez-la ! 

Les commissaires et les généraux ne partageaient point 
cette heureuse sérénité : le gros Rewbell, plus fermé que 
jamais, ne disait mot, mais n’en pensait pas moins ; Merbn, 
mobile, nerveux, ne cachait point ses inquiétudes sur la façon 
dont on réagirait là-bas. au Comuté : Kléber, fort de sa 
conscience, de la notoriété qu'il avait acquise pendant le siège, 
se demandait si les maîtres de l'heure sauraient le traiter avec 
justice ; quant à Dubayet, il invitait un officier saxon à sa 
table en le priant de ne point faire de façon avec des gens qu 
seraient bientôt pendus. 


(1) Chuquet, op. cil., p. 296. 
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Lorsque la colonne atteignit la terre de France, les habi- 
tants de Sarrelouis s’avancèrent à sa rencontre, offrant des 
couronnes de chêne aux officiers, acelamant les soldats ; dans 
les rues, des tables étaient dressées, et, jusqu’à une heure 
avancée de la nuit, l’on fit bombance en l'honneur des Mayen- 
cais, qui escomptaient déjà sur le chemin de Paris d’autres 
réceptions triomphales. 

Le lendemain, au saut du lit, Kléber voit un gendarme 
entrer dans sa chambre (1). Decaen, qui prenait les ordres, 
croit que le gendarme est envoyé pour le service de l'État- 
major et lui ordonne d'attendre en bas avec les autres plan- 
tons. Le gendarme ne bouge pas. Decaen réitère son ordre 
un ton plus haut ; mais l’autre, impassible : 

— Je ne suis pas venu pour m’en retourner. 


— Que voulez-vous done ? 


— Garder à vue ce citoyen, — et du doigt il désigne 
Kléber. 

A ce moment, on apprend que Dubayet, Vimeux, — l'un 
des plus vieux chefs de brigade, — ont également reçu la 


visite d'un gendarme. 
\llez voir ce que c’est, dit Kléber, qui se recouche 
tranquillement. 

Decaen court au Quartier général, n’y est point reçu, mais 
rencontre «un groupe d'officiers qui témoignent leur méconten- 
tement ». I regagne la chambre de Kléber et la trouve occupée 
par deux individus coiffés du bonnet rouge qui fouillent les 
malles et s’étonnent de n’y découvrir que des vêtements et 
du linge. Decaen s’indigne, et, sans écouter Kléber qui lui 
fait signe de se taire, demande aux intrus ce qu'ils cherchent. 

— Nous exécutons les ordres de la Convention. 

Et interrogeant à leur tour : 

— Qui êtes-vous ? 

— Adjoint de Kléber. 

— Vous ne pouvez plus demeurer avec lui. 

Decaen retourne au Quartier général, y voit Dubayet 
entouré d'officiers qui, fort excités, veulent s'opposer à son 
arrestation ; soudain entre un homme au bonnet rouge, 
accompagné de gendarmes, qui ordonne de vider la salle et 


(1) Cf. Decaen, Mémoires. 
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d: laisser Dubayet seul. Alors, l’effervescence grandit, on 
parle ac jeter dehors le commissaire et ses séides ; mais 
« le brave Annibal » apaise ses fidèles en leur disant : « Le 
Comité de Salut public se laisse abuser par de faux rapports 
et révoquera ses ordres dès que Merlin et Rewbell lui auront 
rendu compte des événements. » 

La Convention est obéie. 

… Escorté de deux gardes du corps qui ne le quittent point, 
Kléber ronge son frein. S'il s’est contenu jusqu'alors devant 
ses inférieurs, il pleure maintenant des larmes de rage {1 
avoir vécu quatre mois sous «la voûte de feu », assisté à toutes 
les sorties, dirigé les principales, résisté à toutes les attaques: 
avoir tenu durant tout le blocus et trente-deux jours de tran- 
chée ouverte, et se voir ravalé au rang d’un traitre ! Abo- 
minable injustice ! Le jour même de son arrestation, il ft 
couper sa moustache blonde, disant « qu'il ne convenait point 
à un traître d'en porter »; et, déchu, furieux, suivit sans 
mot dire les gendarmes. Ce fut un pémble calvaire ; tou- 
jours, à toute heure du jour et de la nuit, ces deux figures qu 
avaient la prétention de personnifier la loi, lui rappelaient 
qu'il était accusé et promis peut-être à la guillotine. Au 
vrai, ces vertueux eitoyens n'étaient sans doute que des 
sacripants : à une étape, Kléber s’aperçut qu'on lui avait 
volé sa montre et soupçonna véhémentement ses honnêtes 
gardiens. 

Merlin et Rewbell n'avaient point vu l'arrestation de 
Kléber, de Dubayet ; partis en avant, se doutant trop de ce 
que leurs collègues préparaient, ils tenaient à se justifier au 
plus tôt. Quand Merlin, après avoir franchi la frontière, apprit 
l'assassinat de \iarat, 1l s’écria : « Tant nueux ! » Puis déve- 
loppant son sentiment avec prudence : « Tant mieux ! car le 
sang d’un martyr fait naître des millions de soldats. » 1] fallait 
bien se mettre au diapason de l'Assemblée et, pour le surplus, 
jouer d’audace. Rewbell et lui se distribuent les rôles : le 
premier se charge du Comité de Salut publie, le second du 
gros morceau : la Convention. Entrée sensationnelle, le 4 août : 
les cheveux, la barbe, la moustache, les favoris couvrant sa 
figure, le chapeau cabossé, orné d’une croix d’acier bruni, en 


(1) Lubert, Vie du général Kléber, p. 88, 92. 
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habit de canonnier, gilet rouge, pantalon de daim, bottes à la 
hussarde, sabre à la ceinture, — le tout en très mauvais état, 
__ noir, sauvage, sentant la poudre, Merlin fait son appa- 
rition dans la salle (1). Un grand eri : « C’est Merlin ! » Et la 
scène se déroule comme celui-ci l’espérait : à la tribune, 
soldat parmi ces bavards et ces pleutres de guerre civile, il 
explique à grand renfort de gestes, car il est avocat tout de 
même, que Mavence a résisté à 80 000 hommes des meilleures 
troupes de l'Europe, — il mentait, — que la garnison man- 
quai de tout, il mentait encore (2), — que si la capitu- 
lation était infâme en effet, elle gardait à la République 
16000 braves. ; et, après quelques rodomontades aussi véri- 
diques du président Thuriot, la Convention, avec le même 
enthousiasme qui l'avait poussée sept Jours auparavant à décla- 
rer les Mayencais traîtres à la patrie, décidait qu'ils avaient 
bien mérité de la dite patrie, que les membres de l'État-major 
seraient mis aussitôt en liberté et que Dubayet viendrait 
faire son rapport à la barre ». 

Le 7 août, celui-ci s'acquitte de cette besogne avec un 
tel bonheur que Danton, qui préside, lui donne laccolade 
citoyenne ;: mais la comédie n’est point terminée. Montaut, 
commissaire à l’armée de la Moselle, reprend ses accusations, 
propose de traduire devant une Cour martiale les signataires 
de la eapitulation ; et du coup tout est remis en question. 
Rewbell et Merlin font tête : « Vous ne visitiez Jamais les 
soldats, vous étiez toujours sous un blindage ! » erie-t-on au 
premier, qui répond avec son paisible accent alsacien : « Je ne 
sais pas ce que c’est qu'un blindage. » Merlin, lui, use des 
images : « Qu'on me prouve qu'il y avait dans Mayence une 
place large comme mon chapeau où un homme püt être en 
sûreté pendant une heure, et je porterai volontiers ma tête 
sur l’échafaud ! » Évidemment, aucun conventionnel, aucun 
patriote, même le plus pur, ne se révélerait capable de contre- 
dire une pareille affirmation. Cette fois, la cause est entendue, 
les Mayençais réhabilités. 

Kléber ne fut nullement sensible à cette réhabilitation, 
qu'il apprit de Merlin, en passant à la Ferté-sous-Jouarre ; 
délivré de ses gardes du corps, il se dirigea vers Paris, eut la 

(1) Reynaud, Merlin de Thionville, p. 196. 

(2) Chuquet, op. cit., p. 305, 308. 
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joie d’y retrouver, entre autres, son ami Lubert, mais il restait 
ulcéré de l'injustice commise à son égard, dégoûté aussi de 
l’état dans lequel il retrouvait la France : « Son cœur était 
navré des horreurs qu'il apprenait ; il ne pouvait concevoir 
que dans aussi peu de temps le Français se fût autant dépravé: 
cependant, comme 1l était militaire, son devoir, disait-il, était 
de tout voir et de ne rien dire. » Lubert, qui venait d'être 
dénoncé comme traître à la Montagne, approuva pleinement 
cette sagesse ; mais la rude franchise de Kléber reprenait vite 
le dessus, et, en compagnie de Dubavet, de Marignv. il ne se 
gênait point pour exprimer ses sentiments sur « les seigneurs 
du moment », son indignation contre les massacres qui désho- 
noraient la France. Aussi quand Merlin, désireux de verser 
« du baume sur sa plaie », lui fit expédier par le ministre de 
la Guerre Bouchotte la commission de général de brigade, il 
fut sur le point de refuser : ce baume-là, e’était «un brevet 
pour monter à l’échafaud ou, pis encore, pour gémir dans une 
prison, le glaive suspendu sur la tête ». 

Rien de plus vrai. Custine en fit l'expérience et paya les 
erreurs commises. [1 n’était pour rien dans la eapitulation, 
n'avait eu d'autre tort que de dire : Mayence tiendra six 
mois. Mais tout le monde, — Merlin aussi bien que ses ennemis, 
— était d'accord pour le sacrifier à la vengeance nationale : 
Fouquier-Tinville, aceusateur publie, l'inculpait d'avoir livré 
la ville laissée à dessein sans vivres ni munitions : Robes- 
pierre, qui, l'instant d’avant,soupconnait Merlin d'avoir recu 
le prix de la trahison, appelait Custine le successeur de Dumou- 
riez, l'agent de la faction anglaise, l’assassin du peuple fran- 
çais, en sorte que le procès, « un de ces grands spectacles 
que les Jacobins aimaient à donner de temps à autre parce 
qu'ils les croyaient propres à répandre la terreur et à la 
porter jusque dans les armées », ne fut en somme qu'une 
clameur contre le ci-devant noble. 

On avait ramassé des témoins de tous côtés, on les avait 
triés avec soin ; mais les chefs de l’armée de Mayence, qu'on 
croyait animés contre Custine qui les aurait trahis et vendus 
aux Prussiens, « trompérent l'attente des jacobins » et ne 
chargèrent point leur général. Pour sa part, Kléber, — et il 
y eut du mérite, — le loua de son zèle, de son intrépide valeur, 
mais lui reprocha d’avoir nommé à Francfort un commandant 
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incapable, Van Helden, ce qui avait nui à la défense 
de Mavence. 

« Cela est vrai, répondit Custine, mais je n’avais pas de 
choix : et, si J'avais connu le témoin que je déclare être un des 
plus éclairés et des plus braves officiers de la République, c’est 
lui qui aurait commandé à Francfort, et Mayence serait encore 
au pouvoir des Français. » Fouquier-Tinville, en entendant 
cet éloge qui donnait une triste idée du patriotisme du nommé 
Kléber, ne put réprimer un mouvement d'indignation ; et 
Lubert, qui placé derrière lui ne perdait pas un de ses gestes, 
avertit aussitôt Jean-Baptiste : 1l ne faisait pas bon rester 
à Paris, car on pouvait y apprendre à ses dépens « combien 
il est dangereux d’être préconisé par ceux qu’on appelle 
ennemis de la patrie ». Kléber ne fut pas insensible à ce conseil : 
l'air de la capitale lui semblait empesté d’intrigues, de dénon- 
cations ; on y respirait une odeur de sang, et puis l’insulte 
jacobine : & Mavençais, traîtres et lâches ! » résonnait encore 
à son oreille, 

Oui, nous sommes les lâches de Mayence, eriait-il avec 
fureur, et cette épithète, qui nous est donnée par des hommes 
qui ne savent ce que c’est que la valeur, nous la porterons 
et nous saurons en faire un titre de gloire. 


J. Lucas-DUBRETON. 


TOME XXXIX. 
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LE PROBLÈME ACTUEL DE L'OR 


L'or est un étalon monétaire commode, le plus conimode 
de tous, auquel, du moins jusqu'ici, on finit toujours pa 
revenir. Mais, pas plus qu’une autre marchandise, 1} n'a une 
valeur immuable et c'est par une pure convention que, dans 
l'intérêt des relations commerciales, on s'entend généralement 
en période normale pour lui attribuer une sorte de fixité 
irréelle. D’ou résulte lillusion habituelle d’un mouvement 
relatif comme, lorsqu'un train se met en marche côte à côte 
avec un train immobile, ceux qui sont dans le second 
s’'imaginent un instant partir en sens inverse. Quand la 
valeur de lor s’abaisse à notre insu, les prix de toutes les 
matières premières évaluées en or s'élèvent parallèlement. 
Quand :1l monte, les cours des matières premières semblent 
fléchir. 

Ce sont là des notions banales que je m'excuse de rappeler, 
mais que l’on oublie facilement et dont le rôle n’est pas toujours 
facile à démèler, même pour les plus avertis, dans une phase 
troublée comme celle que nous traversons depuis la guerre. 
On a quelque peine à s’y reconnaître, à comparer des chiffres 
et à en tirer des conclusions, alors que les monnaies auxquelles 
instinctivement on se réfère sont entraînées par une danse 
de Saint-Guy, où les diverses autarchies s'efforcent de se 
rendre indépendantes, comme chacun est supposé emporter 
son temps à soi dans la théorie de la relativité. Partout on 
réclame un équilibre indispensable au commerce interna- 
tional ; mais partout on se livre en même temps aux plus 














































na LE PROBLÈME ACTUEL DE L’OR. 659 


graves interventions monétaires. Rien n'empêche, 1l est vrai, 
les économistes de mettre en pendant des monnaies qui ont 


eu, à un moment donné, pratiquement un rapport connu 
avec un poids d’or déterminé. Mais alors intervient la notion 
délicate du prix de lor qui a pu, suivant les époques, des- 
cendre ou monter par rapport à l’ensemble des marchandises 
ou à un certain standard de vie. Ces variations dans le cours 
OR de l'or, qui n'apparaissent pas directement, on ne peut les 
suivre qu’en étudiant le mouvement relatif des prix pour les 
grandes matières premières et en déterminant les causes 
diverses par lesquelles ces prix sont influencés. Je vais tächer, 
sauf à paraître trop dogmatique, de mettre de l’ordre dans 





une question qui, je n’ai pas besoin de le dire, offre pour tous, 
| petits et grands, un intérêt capital. Cette question, c’est la 
node détermination de linfluence qu'exerce et que peut exercer 
be dans l'avenir sur le coût de la vie la production de l'or, condi- 
ere tionnée par sa répartition céolouique. 
— Ce problème, on le remarquera, s’est déjà posé à diverses 
_ reprises et plus d’une fois avec acuité : notamment, vers le 
sn milieu du x1x® siècle, après la découverte presque simultanée 
ps des grands champs aurifères de Califormie et d'Australie, ou, 
pos à la fin du même siècle, après la mise en exploitation du Trans- 
LL vaal. Dans les deux cas, un afflux d’or aux proportions inu- 
Le sitées a agi comme une inflation pour produire, avec la hausse 
fx générale des prix, un sentiment factice d’euphorie. En parti- 
ss eulier, de 1850 à 1860, ce phénomène, qui a contribué à la 
prospérité agricole du second Empire, a pris un moment une 
dl allure telle que les grandes banques d'émission ont cherché 
_ à se débarrasser de leur or en le remplaçant par de l'argent. 
su Entre ces deux points critiques, au contraire, comme à la suite 
ps du dernier, l’or a cessé d’affluer avec la même intensité sans 
ne. À cesse croissante, et l'on a pu se demander, par exemple 
les À vers 1950, s’il ne viendrait pas bientôt à faire défaut. Actuel- 
= lement, comme nous allons le voir, l’afflux d’or a recommencé. 
_ C’est, à vrai dire, un mouvement d’oscillation qui se produit 
Le | périodiquement pour toutes les marchandises. Quand on en 
5 produit trop, leur prix baisse ; alors la production, moins avan- 
" Ê tageuse, se ralentit, la marchandise se vend plus cher ; on 
=. intensifie la production et le cycle recommence. Mais ces varia- 


tions d’origine commerciale ne se traduisent pas directement, 
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je viens de le rappeler, sur le prix auquel l'or est “grries ou 
vendu. Ce qui apparaît là presque uniquement, ce sont les 
effets des manipulations monétaires (faillites d° É tat, banque- 
routes, fausses monnaies légalisées), auxquelles notre temps a dû 
s’accoutumer. Celles-ci, à leur tour, toute considération morale 
ayant été cyniquement éliminée, se trouvent provoquées par 
un ensemble d'avantages ou d’inconvénients où la politique 
joue un grand rôle. Le problème de l’or est à la fois un pro- 
blème social, psychologique, industriel et technique : le tout 
avant pour base solide la constitution géologique déterminée 
par les forces internes 1l y a un grand nombre de millénaires, 
On voit donc quels sont ses contre-coups de tous genres et 
sa complexité. 


COURBES DES PRIX ET DES PRODUCTIONS 


Examinons d’abord quels faits d'observation précis peuvent 
nous diriger dans notre étude. Nous en chercherons ensuite 
l'explication. Ces faits, ce sont, avant tout, les courbes des 
prix et des productions (lune influençant l’autre) qui nous 
en présentent l’image concrète et parlante. De telles courbes 
que nous ne pouvons songer à reproduire ici, mais que l'on 
trouvera, si on le désire, dans divers recueils spéciaux, tels que 
la Conjoncture économique, nous allons en résumer lensei- 
gnement. 

Si nous comparons les courbes montrant les variations des 
prix-0r pour les principales substances, nous relharquons 
aussitôt leur allure singulièrement concordante, sinon dans le 
détail, au moins dans l’ensemble. Il intervient sans doute ici 
un effet de la spéculation qui, surtout dans un pays constam- 
ment épris de jeu comme les États-Unis, fait sans cesse alterner 
les booms et les krachs et qui, par suite, pousse en même temps 
tous les prix, comme elle fait monter à la fois toutes les 
valeurs du même ordre à la Bourse, indépendamment de leur 
mérite intrinsèque. Mais la spéculation, si entreprenante 
qu’elle puisse être, cherche seulement à prévoir et à devancer 
les mouvements économiques qu’elle exagère plutôt qu'elle 
ne les crée. Or, jusqu’en 1929, les prix se maintiennent presque 
tous, avec quelques oscillations, à un niveau élevé. On use 
alors du crédit sans compter pour acheter à tour de bras. 
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En 1929. l'échafaudage s'effondre et la descente est à peu près 
verticale jusqu'en 1932. À ce moment, des efforts de restriction 
coordonnés commencent à donner quelques résultats, par 
exemple pour l’étain. Mais, dans beaucoup d’autres cas, blé, 
pétrole, cuivre, Zine, ete., le point le plus bas n’est atteint 
qu'au cours de 1935. Le coton continue même à baisser 
jusqu'en février 1936. Alors, d’une façon générale, toutes 
les courbes se relèvent ensemble au cours de 1936 et dans le 
début de 1937 pour s’abaisser à la fin d'avril. Excepté dans 
quelques cas particuliers comme celui du café où l’on a eu 
une surprise, les spéculateurs à la hausse ayant oublié que le 
Brésil dominait le marché, on a vu le même mouvement d’en- 
semble se manifester aussi bien pour le blé ou le caoutchouc 
que pour le coton, le cuivre ou le zinc. On remarque seulement, 
pour les combustibles, houille et pétrole, une allure plus 
plafonnante succédant à la grande baisse qui s’est prolongée 
là jusqu'en 1956. 

Les prix dont je parle ici ne sont pas, qu'on le remarque 
bien, ceux que nous pouvons observer en France et qui nous 
intéressent particulièrement. Ce sont les prix-or relevés sur 
les grands marchés mondiaux: pétrole aux États-Unis, 
caoutchouc en Angleterre, cuivre et étain à Londres, blé à 
Chicago, coton à New-York, houille dans les principaux pays 
européens. Ces prix, dont je crois inutile de donner le détail, 
devraient subir des corrections importantes, si l’on voulait 
envisager tel ou tel pays consommateur, pour lequel sont 
intervenues les expériences socialistes et les dévaluations. 
Ils peuvent, en outre, être influencés par des circonstances 
propres à une substance déterminée : ainsi, pour le coton, la 
restriction aux États-Unis, que tend à compenser son grand 
développement en Russie. Mais cela ne change pas l'allure 
générale qui nous intéresse seule ici. Le parallélisme des 
courbes est frappant et montre avec évidence qu'il n’y a pas 
là une cause spéciale à l’une ou l’autre des substances envisa- 
gées, comme cela peut se produire, quand un débouché nou- 
veau amène pour elle une consommation exceptionnelle, ou, 
inversement, quand elle est remplacée dans certains emplois 
par une autre plus avantageuse, mais que la cause, ou les 
causes, — car elles sont multiples, — influencent à la fois 
tous les produits. 


, 
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Ce parallélisme coïncide avec de très forles oscillations qui 
aturent d'abord les regards. Mais, quand l’examen porte sul 
des périodes un peu prolongées, on s aperçoit de plus que, dans 
la plupart des cas et, sauf l'exception de substances nouvelle 
ou de substances avant trouvé ou perdu un emploi capital. 
ces oscillations à peu près parallèles se maintiennent entre des 
limites beaucoup plus constantes qu'on ne serait porté à k 
croire. On le verra tout à l'heure pour le cuivre. 

Si nous envisageons maintenant, non plus les courbes des 
prix, mais celles des productions, nous observons, chez ces 
dernières, sauf dans des périodes aussi spéciales que celles 
de la guerre et de l'après-guerre nnmédiate, une ascension 
presque continue qui contraste avec les oscillations pério- 
diques des prix. La comparaison des deux systèmes de courbes 
accuse cependant, pour une même substance, Finfluence de 
la production sur les prix : influence qui apparaît, non dans 
ces prix en valeur absolue, mais dans la facon dont, pendant 
une période restreinte, 1ls montent ou baissent en précédant 
ou suivant les mouvements de la production. On pourrait 
s'inaginer qu'une production plus abondante doit entraine 
presque aussitôt et nécessairement une concurrence plus 
active entre les producteurs et, par suite, une baisse des prix. 
Cela serait vrai, si la consommation n’augmentait pas en mème 


temps. Mais c’est l'accroissement de la demande, par la 
réduction des stocks, par un état social plus favorable, par des 
besoins nouveaux, — qui, en faisant monter les prix de vente 


par rapport au prix de revient, constitue l'accélérateur le plus 
eflicace de la production. Et il faut toujours un certain temps 
avant que cette production, devenue bientôt surabondant 
pour une consommation qui a repris un étiage normal, pro- 
voque en effet l’affaissement des prix. 

Ce développement général des productions mondiales. 
seulement retardé d'un quart de siècle par la guerre, j'a 
eu l’occasion de lanalyser récemmine nt ici même (l) ave 
chiffres à l'appui. Depuis lors, il n’a fait que s'accélérer. Je 
n'insiste donc pas sur ce point el Je vais me borner à montre: 
dans un cas particuher qui nous servira de type, comment les 
deux systèmes de courbes ont évolué chacun de leur eût. 
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Ce cas est celui du euivre que je choisis parce qu'il est, 
après ll fer, le plus important des métaux, celui qui, dans 
les temps modernes, a pris son plus grand développement 
par ses appheations à l'électricité et parce que c’est, en même 
temps, le métal le plus sensible à des fluctuations constam- 
ment amplfiées par les spéculateurs, agissant à la façon d’un 
microphone. Cet examen un peu détaillé ne sera pas inutile 
pour échapper aux mirages que produisent, sur les lecteurs 
habituels des revues économiques, des chiffres de dollars, de 
livres ou de francs presque aussi peu assimilables sous les 
mêmes noms à des époques différentes que des citrouilles 
avee des pommes. 

Dans le passé, l'essor de la production cuprifère a été 
d'une rapidité extrême, puisque cette production mondiale 
est partie de 20 000 tonnes vers 1800 pour atteindre 50 000 

1850. environ 500 000 en 1900. 1 000 000 en 1913. puis, 
après le recul général de l'après-guerre, près de 1 400 000 en 
1935. 

Pendant ce temps, les prix (constamment évalués en franes 
de germinal) subissaient des fluctuations d’une rare amplitude 
entre des limites aussi éloignées que 750 et 3 700 francs la 
tonne. Je ne donne de la courbe que les maxima et les minima : 
3 700 en 1860. 955 en 1886. 2 140 en 1887 pendant la spécu- 
lation des métaux, 950 en 1894, 2 700 en 1907, 1 350 en 1910, 
2875 en 1916, 1 375 en 1928, 1 800 en 1930, 750 en 1932, 
780 en 1955 et, au début de 1937, environ 1 160 pour retomber 
assez vite à 900.Ce rappel du passé pourra surprendre quelques- 
uns de ceux que frappe l'intensité de la hausse réalisée en 
1936 et qui sont effrayés à juste raison par ee qu’elle a pu 
présenter de factice, done apparemment d’éphémère. II 
montre à la fois que l’on a vu souvent des mouvements de 
pareille envergure et que le dernier cours est encore loin de 
ceux qui ont été atteints dans le passé. Ce dont je me gardera 
de tirer aucune conelusion pour l'avenir, toutes les conditions 
ayant été modifiées depuis vingt-cinq ans. 

Néanmoins, quand on rapproche de ce cas du euivre, 
celui des autres matières premières, 1l est une observation que 
l'on ne saurait manquer de faire, c'est que les prix-or actuels 
restent, presque pour toutes, sans même tenir compte d'un 
krach récent, fort au-dessous de ceux pratiqués avant la 
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crise, Si, les appétts et les ressources des consommateurs étant 
supposés les mêmes, la concurrence de nouveaux producteurs 
ne se faisait pas sentir, on pourrait en conclure qu'il reste 
une marge à la hausse : surtout si l’on arrivait à admettre, 
comme je le crois, que la valeur de l'or a récemment commencé 
à baisser : ce qui doit se traduire par des prix plus élevés, 
Mais le problème, dont l'intérêt pratique n’éch: appera pas, 
est infiniment plus complexe que ne le suppose ce raisonnement 
simpliste et il comporte, outre les données économiques, des 
interventions psychologiques sous la forme politique et sociale 
qui n’aident pas à le résoudre. 


CAUSES DE LA HAUSSE RÉCENTE 


Ayant ainsi rappelé les principaux faits d'observation, 
nous reste maintenant à chercher les causes de l'essor récent, 
aussi bien pour les productions que pour les prix, afin d'en 
déduire l’évolution probable dans l'avenir. Quelques-unes de 
ces causes sont assez connues pour qu'il suflise de Les rappeler. 

Laissons de côté la spéculation américaine qui a exagéré 
par anticipation des données réelles. C'est d'abord la fin 
de la longue crise mondiale, amenant partout la reconstitution 
des stocks, chez les particuliers comme chez les commerçants. 
Après sept ou huit ans de marasme, le monde commence à 
respirer (je ne parle malheureusement pas de la France). Il 
sort de ce long tunnel comme il est sorti de toutes les erises 
antérieures, malgré l'intensité tellement plus grande de celle-ci, 
parce que les productions excessives se sont ralenties, parce que 
les stocks se sont épuisés, parce que les hommes aspirent à 
reprendre une vie plus normale. On se remet à acheter et à 
vendre, done à extraire, à cultiver et à fabriquer : ce dont 
on commençait à perdre l'habitude. On peut même dire que, 
jusqu’à cataclysme nouveau, on à à peu près résorbé ce que 
cette crise présentait d'exceptionnel : on a pris ses habitudes 
dans un monde transformé et l'on doit maintenant s'attendre 
à ce que les courbes économiques affectent quelque temps 
l'allure ondulatoire à laquelle on était aecoutumé autrefois 
comme à une loi physique, avec des phases de surproduetion 
et de production déficitaire alternant à intervalles à peu près 
égaux. 
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En second lieu, — el ceci est moins encourageant, — il 
faut faire la part d’une inquiétude assez générale au sujet 
des papie rs-monnaies trop assimilables aux assignats : inquié- 
tude qui conduit à tr: insformer des monnaies de valeur 
éphémère en mare handises ou en actions des industries pro- 
duisant ces marchandises afin de retrouver un terrain plus 
solide. Ainsi à la reconstitution de stocks utiles s'ajoutent 
des stocks de prévoyance qui ont quelque chose d’artificiel. 

Puis, et plus encore peut-être, il faut faire intervenir la 
course aux armements qui reprend comme avant la guerre, 
suivant une loi à laquelle on doit malheureusement attribuer 
aussi une sorte de périodicité : cette course constituant, 1l 
faut bien le reconnaître, le plus sûr moyen de ranimer 
l'industrie, de remettre l’argent en circulation et, comme on 

pu le voir en Allemagne, de réduire provisoirement le 
chômage. 

Enfin, quand il s’agit, non des productions, mais des prix, 
chacun pense aussitôt à l'effet d’une évolution sociale qui 
n'est pas seulement propre à notre pays, bien qu'elle s'y fasse 
sentir trop vivement. Le prix de la marchandise essentielle 
constituée par le travail humain ayant, dans les pays soumis 
au despotisme socialiste, beaucoup monté par rapport à la 
monnaie, tous les produits qui incorporent en forte propor- 
üon ce travail ont dû fatalement, quels qu'ils soient, devenir 
plus coûteux. Et, comme l’un entraîne l'autre, au bout de 
quelque temps, aucun ne fera plus exception, même ceux 
qui, d'abord, avaient semblé échapper à cette nécessité. 

Mais, en dehors de toutes ces causes dont je ne veux 
nullement réduire l'importance, il semble bien intervenir depuis 
quelque te mps un autre facteur, celui que nous recherchons 
ici : une certaine dépréciation de l’or tenant à ce que la pro- 
duction accrue et en très grande partie absorbée par les 
banques d'émission qui s’en servent pour émettre des billets, 
produit une inflation avec ses effets de hausse habituels. 
Pour s'en rendre compte, il nous faut examiner avec un soin 
particulier ce qui concerne le métal précieux, non pas les 
variations apparentes de son prix puisqu'une fiction générale- 
ment admise le suppose à peu près immuable, mais sa produc- 
tion et sa consommation, son offre et sa demande dont la 


balance doit. pour lui comme pour toute autre marchandise 
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moins en vedelle, moins privilégice, déterminer des variations 
de prix iei inaperçues,. 


PRODUCTION DE L'OR 


Pour la produ Lion de l'or par laquelle je coriti 
vais donner des chiffres qui ne SONE pas ceux dont les spécia- 
listes ont lhabitude : usage ordinaire étant, un ps u par 
paresse, de conserver les évaluations anglaises en onces de 
31,1 grammes ; mais le lecteur français a le droit d'entendre 
parler français et de lire des estimations en kilogrammes ou 
en tonnes qui offrent une image plus nette à son esprit, Je 
ne parle pas des estimations en monnaies, qu'il s'agisse de 
francs, de livres sterling ou de dollars, puisque, dans l'inco- 
hérence moderne. elles forcent maintenant à préciser sans 
cesse la date dont 1l est question, comme, pour savoir à quelle 
heure un fait s’est passé, 1] faut se rappeler comment les hor- 
loges étaient réglées à ce moment, sur l'heure d'hiver ou su 
l'heure d'été. Le kilo d’or au taux de germinal qui avait été 
usité pendant tout le x1x® siècle valait 5 440 francs ; il en a 
valu 16 917 en francs Poincaré ; 1] en valait hier 24 364 en 
francs Auriol : soit sept fois le cours d’avant-guerre : et qui 
sait ce qu'il vaudra demain ? Je ne donnerai done quelquefois 
la conversion en francs actuels que pour rappeler un ordre 
de grandeur auquel nous devons commencer à nous accour 
tumer. 

Cela dit, et sans remonter à des temps bien anciens et bien 
oubliés, à la veille de la guerre le monde était arrivé à produire 
près de 900 tonnes d’or par an (900 000 kilos), ou 3 milliards 
de cette époque, 21 milliards d'aujourd'hui. L'acecroissement 
avait été particulièrement rapide dans les dernières années. 
puisqu’au moment où le Transvaal apparut sur le marché 
en 1890, la production était seulement de 178 tonnes. Peu après 
la guerre, elle retomba, en 1921, à moins de 500 tonnes et 
c’est un des moments où, confondant comme on le fait trop 
souvent le fait économique avec le fait géologique, des pessi- 
inistes se sont demandé si l'or n'allait pas bientôt manque 
et s'il n’était pas urgent de le remplacer par un autre instru- 
ment d'échange. Puis, la courbe se relevant très vite, on à 
eu : 605 tonnes en 1929, 644 en 1950, 695 en 1931, 752 en 
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alions 1032. 788 en 1933, 948 en 1935, 1 088 en 1936 : ce dermier 
chiffre étant, on le voit, sensiblement plus élevé que celui 
d'avant la guerre. 
\ quoi lent ce mouvement qui, en quinze ans, a presque 
doublé la production aurifère ? En principe, un semblable 


aceroissement peut avoir pour causes économiques, ou la 





Hbc: découverte de grands gisements nouveaux, ou linvention de 
- procédés industriels amenant un abaissement notable du prix 
es de de revient, ou des phénomènes sociaux déterminant une 
endre diminution des frais et une exagération de la demande. Par 
E pi exemple, comme je le rappelais plus haut, après 1848 la décou- 
it. Je verte des champs d’or de Californie et d'Australie a fait 
+ à d brusquement monter la production mondiale de 54 tonnes 
prié par an à environ 200 tonnes. C'était là un fait géologique 
ps dont les conséquences immédiates s’épuisèrent en une qua- 
ruelle rantaine d'années. En 1888, on était retombé à 172 tonnes 
del quand la découverte du Transvaal aurifère, coïncidant avec 
ns l'invention du procédé de evanuration, à fait atteindre 
.e 300 tonnes en 1895, 383 en 1900, 573 en 1905 et, comme Je 
Val viens de le dire, 889 en 1913. lei nous avons à la fois le fant 
& er géologique et le fait industriel. 
, 2 Mais. si on regarde d'un peu près la répartition actuelle 
_— de ki production aurifère, on voit que de semblables décou- 
ordre vertes ont peu contribué au dermier essor qui nous occupe. 
di Une carte actuelle des gisements d’or mondiaux ne met 
bi cuère en évidence que des nonis déjà connus de longue date, 
rs parfois de vieilles mines ressuscitées comme le Comstock en 
rs Nevada. Seul à peu près, le Canada qui, comme grand produc- 
. teur, ne remonte guère au delà de 1915, est arrivé aujourd'hui 
«rs à 115 tonnes avec des gisements jusqu’à cette époque inconnus. 
a \illeurs assurément la prospection de vastes régions boréales 
_ k à peu pres inexplorées, prospection que les moyens de commu- 
7. nication modernes et souvent l'emploi intensif de l'avion 
pe ont singuliérement facilitée, a fait rencontrer quelques gise- 
ke : ments d'or comme d’autres métaux. Nous en verrons un 
L exemple en Sibérie. Mais, dans l’ensemble, on ne voit pas 
a qu'il ait été trouvé nulle part rien de sensationnel comme 
D aux temps du Witwatersrand, de l'Australie occidentale et 
du Klondyke. Les progrès réalisés dans l’industrie de l'or 


nont, eux non plus, amené aucune révolution. On a perfec- 
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tionné. On a intensifié. On a multiplié emploi des engins 
mécaniques. Mais on n’a rien imaginé de tout à fait nouveau. 
de comparable par exemple à Pamalgamation, à la evanura- 
Uon, au « géant » hydraulique, ou même à la drague, Ce 
qu'il y a de plus caractéristique, c'est un certain retour aux 
alluvions, aux placers par la possibilité d'y obtenir un prix 
de revient infime et d'utiliser par suite des gisements d’une 
pauvreté extrème (Sibérie, Alaska, ete). Le progrès technique 
a surtout consisté à mieux utiliser des gîtes déjà connus ou 
tout au moins soupçonnés par une extension logique. Mais le 
développement de la production vient avant tout de phéno- 
mènes soclaux, avec l'effet desquels 1l peut s’éteindre, C'est 
pour des raisons sociales que des pays comme les États. 
Unis, la Russie ou l’Australie, dont les courbes fléchissaient 
d'année en année, ont retrouvé une nouvelle jeunesse, 


LA PRIME DE L’OR 


Quand 1l est question de ce qui s’est passé là, on entend 
parler couramment du « traitement des minerais pauvres 
et de la « prime de l'or ». C’est vrai, mais cela fait mal com- 
prendre comment cette prime de l'or a pu occasionner un 
mouvement aussi considérable et comment on a mis la main 
tout à coup sur de tels stocks de minerais pauvres. On est 
trop porté à confondre un minerai industriel avec un minéral 
cristallisé de collection et à supposer seulement que les minerais 
aurifères ont une teneur différente les uns des autres comme 
il arrive, par exemple, pour un protoxyde comparé à un 
bioxyde ou à un sulfure. La vérité est qu’un minerai d'a 
pratique contient seulement quelques grammes d’or (souvent 
moins de 10) dans une tonne de roche dure et beaucoup moins 
dans un sable, le reste étant formé le plus souvent de sihre, 
d’'alumine et de sulfure de fer. Un minerai utilisable et un ter- 
rain réputé stérile qui l'accompagne, souvent d'aspect presque 
identique, se distinguent seulement par la possibilité d'ex- 
ploiter le premier, non le second, avec bénéfice. Entre les 
deux, la hmite est flottante et sujette à varier sans cesse avec 
toutes les conditions qui influent sur le prix de revient. Un 
gisement d’or quelconque renferme, à côté de ce qui constitue 
pour le moment des minerais utiles, des quantités de roches 
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dites stériles, mais contenant assez d’or pour qu’un jour ou 
l’autre on puisse songer à l’extraire. Cela est réalisé pour les 
poudingues aurifères du Transvaal comme pour les quartz 
de Califorme ou pour les sables aurifères de la Léna. Les mine- 
r'aIs pauvres qui s” y assoc ient sont connus de ‘puis longtemps 
etiln°'y a aucune magie à les faire sortir de terre. Ils ne valaient 
rien hier, ils valent quelque chose aujourd'hui. Et ce que Je 
viens de dire pour un gisement déterminé s’applique également 
à l'ensemble d’une région où des terrains aurifères inexploi- 
tables avec bénéfice peuvent devenir brusquement payants. 
Je ne saurais citer de meilleur exemple que les alluvions auri- 
féres de la Haute-Italie dont les Romains ont pris autre- 
fois les parties riches et pour lesquelles un projet d’exploi- 
tation moderne n’a été qu’ une vaste escroquerie, mais où 1l 
subsiste cependant de l'or que l’on extraira peut-être un jour. 
Un fait de ce genre se manifeste en ce moment pour la Sibérie. 
Partout 1l existe, en moyenne, dans une roche quelconque, 
une certaine teneur de n'importe quel métal, constante dans 
une région déterminée, à laquelle on a pu applique r un nom, 
celui de « Clark ». De même, l'e au de la mer contient un peu 
d'or, moindre, il est vrai, qu'on ne l'avait cru, mais réel. 
Voilà un minerai essentiellement pauvre ! 

Cette simple observation montre aussitôt quelle erreur 
commettent les gouvernements en exagérant les impôts qui 
frappent les mines, ou les ouvriers en se faisant attribuer des 
salaires excessifs. Tous deux croient seulement réduire ainsi 
le bénéfice d'un exploitant, auquel ils attribuent une fortune 
abusive, Mais ils forcent à abandonner en terre une richesse 
qui aurait fourni aux uns une matière imposable et aux autres 
un travail rémunérateur. C’est proprement, suivant le pro- 
verbe, tuer sa vache à lait. 

Inversement, on constate que, dans ces derniers temps, les 
frais de main-d'œuvre se sont trouvés artificiellement réduits 
dans les pays anglo-saxons et russes qui fournissent à peu 
près toute la production aurifère et que l'extraction y est 
devenue par suite plus rémunératrice. Dans l'Empire britan- 
nique, la livre sterling a été dévaluée en septembre 1931 : 
aux Etats-Unis, le dollar l’a été en mars 1933. Dans lun et 
l'autre empire, une autarchie, facilitée par l'immensité des 


territoires, a permis de retarder et de masquer assez long- 
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Lemips la hausse du coût de la vie que doit logiquement pro- 
duire une faillite monétaire, dès que la monnaie dépréciée est 
utilisée pour des achats au delà des frontières. En Russie, 
d'autre part, chacun sait quelles sont les conditions toutes 
spéciales du travail et comment le salaire de l’ouvrier a pu 
être abaissé en fait à des taux inconnus dans les pays euro- 
péens. Les Soviets, qui voyaient dans l’or une marchandise 


d'échange absolument indispensable, en ont profité pour 


intensifier à un degré extrème les exploitations, avec la pré- 
lention d'arriver à surpasser même le Transvaal. Travaillant 
dans les trois quarts des cas sur un minerai d’alluvion super- 
ficiel, ils ont pu y installer de véritables armées ouvrières 
pareilles aux armées d'esclaves qui ont réalisé dans l antiquité 
tant d'œuvres colossales. 


DÉBOUCHÉ DE L’OR 


D'autre part, l'or n'a cessé d’être demandé avec avidité 
par toutes les banques d'émission qui en détiennent déjà des 
quantités tout à fait anormales et par les gouvernements qui 
voient en lui un trésor de guerre, En 1935, on estimait les 
réserves des banques à 19 000 tonnes d’or. Rien que dans 
l'année 1956, la Banque d'Angleterre à elle seule en a acheté 
150 tonnes. Mais le drainage de l'or s’est surtout effectué vers 
les États-Unis et les quantités qui apparaissent aux divers 
bilans ne sont qu'un minimum, auquel il faudrait ajouter les 
fonds d’égalisation des changes à réserves tenues secrètes. 
L'industrie de l'or, dont on oublie trop la très forte consom- 
mation, n'a pas de son côté cessé d'acheter. Enfin, jusqu ‘à ces 
derniers te Inps; une thésaurisation intensive qui, jusqu ’alors, 
avait été réservée à quelques pays asiatiques, et d’abord 

1 l'Inde, s’est étendue à la plupart des pays europé ens où aux 
É tats-Unis eux-mêmes par suite des craintes qu inspiraient 
avec raison les extrêmes fluctuations des papiers-monnaies 
subies ou provoquées par les États émetteurs. L'or, qui cir- 
culait jadis à ciel ouvert en monnaies et dont il était rela- 
uvement facile d'établir le compte, s’est concentré souter- 
rainement et a cherché à se dissimuler. L’on a pu ainsi 
remarquer en France, à certains moments où l’achat de lingots 
se faisait librement et où l'inflation trop manifeste inquiétait 
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le publie sur la destinée de notre franc, que tous les billets 


jetes dans la ectrculation par la Banque revenalent aussitôt 


s'échanger à ses caisses contre des hingots, en sorte que l’on 
avait beau faire de l'inflation, il n’en résuliait pas une cneu- 
lation plus forte de billets, mais seulement une sortie d'or 
exactement équivalente à cette inflation dont l'effet pernivieux 
se trouvait ainsi mis en évidence, 


RÉPARTITION DE LA PRODUCTION AURIFÈRE 


Ainsi, la production de l'or devenant plus économique et 
son écoulement restant aussi facile, on s'explique aisément, 
en dehors de toute trouvaille gé ologique, le dé veloppe ment de 
la production aurifère qui s’est précipité depuis quinze ans 
et dont on se rendra encore mieux compile en examinant sa 
répartition mondiale. 

Le premier grand producteur reste toujours, comme il l’est 
depuis près de trente ans, l'Union sud-africaine, c’est-à-dire 
le Transvaal, qui fournit à lui seul sensiblement plus du tiers 
de l'or mondial : en 1936, 356 tonnes sur 1 083, comme, en 
1910, 234 sur 701. Entre ces deux dates, on voit que sa pro- 
duction s’est encore accrue de 50 pour 100, quoique les grandes 
mines de l’origine soient épuisées et que, dans les autres, on 
soit amené à descendre parfois au-dessous de 2 000 mètres 
ce qui, si le prix de l’or baïssait sensiblement, pourrait inspirer 
quelques réserves pour l'avenir. 

Après lui vient maintenant la Russie avec 228 tonnes 
181 en 195). Montée à 50 tonnes en 1915, elle était retombée 
à 32 tonnes en 1932. Ce chiffre, on le voit, a été presque sex- 
tuplé et l'accroissement se poursuit : ce qui montre qu’une 
exploitation aussi intensive n’a pas encore épuisé les réserves. 
Cela s'explique par la nature des gisements qui, au moins 
pour les trois quarts, sont des alluvions presque super ficielles, 
faciles à exploiter quand on a des ressources ouvrières suffi- 
santes et quand on ne ménage pas l’avenir. Cela s'explique 
aussi pur l'intensité de l'effort qui a été fait tant pour la 
prospection que pour lindustrialisation. En 1933, la Sibérie 
comptait déjà 173 dragues dont 19 électriques et 190 usines 
hydrauliques. On estimait alors que, dans les conditions 
auxquelles est soumise la main-d'œuvre, on pouvait travailler 
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un gisement ne produisant pas plus d'un tiers de kilo d’or 
par ouvrier et par an : ce qui équiv aut à 8 000 de nos francs 
pour le salaire d’une année ouvrière. 

L’essor du Canada a été extrêmement rapide, en partie 
grâce à la découverte de gisements nouveaux sur des étendues 
restées longtemps inaccessibles, mais surtout par la conti- 
nuation des districts relativement anciens de Porc upine et 
Kirkland en Ontario. Il faut aussi faire intervenir, mais pour 
une part restreinte, le perfectionnement des procédés métal- 
lurgiques. Ainsi nous voyons qu'en 1936, le gisement de 
l'International Nickel, qui était autrefois seulement exploité 
pour nickel et pour cuivre, a produit 2 300 kilos d’or. Part 
de 25 tonnes en 1913, le Canada a passé à 65 en 1930, 80 en 
1932, 101 en 1995, 115 en 1936, et est devenu aujourd'hui 
l’égal des États-Unis. 

Aux États-Unis, le vieillissement s’accusait depuis vingt 
ans dans les statistiques d’une façon cruelle. Ce grand terri- 
toire, qui était autrefois de beaucoup le premier producteur 
d’or dans le monde et qui fournissait encore 152 tonnes en 
1915, était tombé peu à peu au rang inférieur qu'il occupe 
aujourd'hui. En 1930, on n’y produisait plus que 68 tonnes 
d’or. Une reprise d'anciennes exploitations qui n’a pas été sans 
rapports avec la crise de 1929 a fait remonter à 98 tonnes en 
1935 et 115 en 1936, tout en restant, on le voit, au-dessous 
des eyes d'avant-guerre. La Californie y demeure en tête 
avec 24 tonnes ; puis le South Dakota, où se trouve Homestake, 
la principale mine d’or des États-Unis, avec 16 ; l'Alaska, 
renouvelé par le dragage, avec 13 (Yukon, presqu'île Seward 
le Colorado (Cripple Creek) avec 10, auxquels il faut ajouter 
12 tonnes pour les Philippines. 

Même phénomène en Australie, où la déchéance s’accen- 
tuait d’année en année : 79 tonnes en 1913, 47 en 1920, 18 en 
1929. Là aussi on a recommencé à monter après 1929 pour 
atteindre 28 tonnes en 1935, 36 en 1936. 

Enfin, ce qui achève de mettre en évidence la généralité 
du phénomène, dans tout le reste du monde, indépendamment 
des cinq grands producteurs précédents, le mouvement a été 
identique. Contre une production de 124 tonnes en 1950, on 
a atteint 249 en 19536, soit presque exactement le double. 
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PROBABILITÉS D’AVENIR 


Ce qui tient ainsi avec évidence à des causes sociales a des 
chances pour disparaître avec elles et il semble que déjà lon 
ait dépassé la mesure. Non pas que la demande d’or mondiale 
doive, suivant toute vraisemblance, se ralentir. I n’est plus 
guère question, comme 11 y a quelques années, de renoncer 
à l'étalon d'or et, avec de optimisme, on peut même se 
demander si nos petits-enfants ne reverront pas un jour des 
monnaies d'or circulant à travers le monde. En attendant, 
la chasse à l'or durera du moims autant que subsisteront les 
chances de guerre. Mais, malgré cela, gardera-t-on longtemps 
socialement Le même avantage à produire ? La prime de Por 
subsistera-t-elle ? Si déjà, comme Je le erois, une certaine 
surproduetion a contribué pour sa part, en dépréciant Por, 
au boom des matières premières qui effrave en ce moment 
les États-Unis, il ne saurait manquer d'en résulter plus ou 
moins vile. dans les pPavs anglo-saxons. ui accroissement 
des salaires que toutes les tendances des démagogies actuelles 
contribuent à favoriser. Déjà on voit les États-Unis, qui se 
crovaient si à l'abri des maladies sociales européennes, subir 
à leur tour les occupations d'usines, les grèves imposées par 
des syndicats et les violences bolchévistes, De mème, dans les 
Dominions britanniques, on a de plus en plus de peine à 
maîtriser des revendications ouvrières qui tendent à devenir 
justifiées. Enfin, il n’est pas interdit de penser qu’en Russie 
la situation de la main-d'œuvre redeviendra un jour plus 
normale et que le standard de vie se rapprochera pour louvrier 
russe de celui qui a été obtenu dans des pays moins tyrannisés. 

Ne nous hypnotisons pas sur ce que nous voyons en 
France où les salaires se sont accrus plus que le coût de la 
vie, La France ne compte pas comme grand producteur d’or. 
Mais ailleurs, les salaires venant dans un avenir prochain 
à augmenter, ce qui équivaudra à diminuer la valeur de l'or, 
on abandonnera sans doute de nouveau les minerais trop 
pauvres, on fermera des mines redevenues déficitaires et, sui- 
vant le evele constant, la production se ralentira, provoquant 
de nouveau les craintes périodiques d'une disette d'or et 
d'un épuisement définitif des gisements, 
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Je raisonne là dans l'hypothèse où on laisserait les phéno- 
mènes économiques suivre librement leur cours. Or ce n'est 
pas là, on le sait, la tendance moderne qui nous arrive de 
l’autre côté de l'Atlantique. On ne s'inquiète plus pour | 
momènt de savoir si nous aurons assez d’or, mais, au 


ntraire. 
si on n'en aura pas trop : ee qui, comme Je l'ai fait re matqui 
doit se traduire par une hausse générale des prix, tant qu 
ne met pas en évidence la diminution de la val de l'e 
C’est à cette dernière solution que l'on commence à son 


Les États-Unis, chez lesquels For aboutit en définitive et q 
ne peuvent plus lécouler, puisque leur politique vise à para- 
lyser les importations de marchandises et les prêts à l'étranger, 
ont déjà été amenés à le « stériliser ». Mais ils se lassent 

subventionner ainsi les Soviets en leur achetant de For inutile. 
D'où les projets actuels d’abaisser le prix d'achat de l'or on 
même d'interdire son entrée, est assez plaisant de voir les 
erands manipulateurs de économe mondiale s’affoler devant 
un excès d’or, si peu de temps après s'être effarés devant s 
pénurie, et prétendre réévalner toutes les monnaies en v imeor 
porant plus d’or sous le même nom, après avoir fait volontai- 
rement l'inverse. Mais l'opération qui séduit des esprits svsté- 
matiques aurait pour les Anglais des conséquences fächeuses 
puisqu'elle annihilerait les mines pauvres du Transvaal, du 
Canada et de l'Australie et susciterait ainsi les colères des 
Dominions, tandis qu'elle n'aurait sans doute aucune influence 
sur la production des Soviets pour lesquels le prix de revient, 
et par conséquent le prix de vente, entrent à peine en Consi- 
dération. 


CONCLUSION GÉOLOGIQ E 


Voyons cependant, pour conclure, ce que la oéolaoi , permet 
de dire au sujet de ces eraintes contradictoires, tantôt 
d’épuisement, tantôt de surproduetion, qui ne s'appliquent 
pas spécialement à lor, mais qui, pour hu, prennent un 
caractère plus angoissant que pour les autres métaux. Cela se 
résume, je crois, en ce que l’on trouvera bientôt di moins en 
moins de minerais riches : d’abord dans les alluvions du tvpe 
sibérien qui vont vite achever de se vider : ensuite dans les 
je, 


filons et les conglomérats où lon ne pourra augmenter m 
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finiment la profondeur, Mais, pendant bien des années encore, 
|'existera des quantités largement suflisantes de minerais 
pauvres tels que ceux utilisés aujourd’hui. Dès lors, faute de 
minerais riches, même si on ne paralyse pas par des mesures 
légales l'exploitation profitable de ces minerais pauvres, 
l'exploitation de l'or doit tendre en moyenne à devenir de 
plus en plus coûteuse, Il faudra done, pour que les mines 
vivent, qu'elles vendent en fait cet or plus cher et, s’il n’en 
résulte pas une réduction de la demande par la substitution 
à l'or d'un autre étalon monétaire inconnu, le prix relatif 
de l'or se relèvera spontanément. Ce qui se traduira par la 
réduction des autres prix, jusqu'au jour où ces prix cesseront 
à leur tour de paraître rémunérateurs et où, pour les faire 
remonter, on réduirs \pe ut-être de nouveau la teneur en or des 
monnaies : c'est-à-dire qu'on recourra une fois de plus à 
l'artifice commode d’une dévaluation. 

Quand cel épuisement des minerais riches se produira, 
l'ensemble du monde aura simplement subi le phénomène 
général qui à fait disparaître jadis For largement payant (non 
pas l'or existant à l’état chimique) dans tant de vieux pays 
européens, la Gaule, FEspagne, FHalie qui ont connu, 1l y a 
deux nulle ans, de véritables Califormies. Mais, cela dit, l'or 
ne manquera jamais d'une façon absolue sur la terre tant que 
l'on voudra se donner la peine de lextraire et tant qu'on lui 
attubuera, par rapport aux autres marchandises, une valeur 
suflisante pour rémunérer cette extraction. 

Précisons nos prophéties C'est une observation géolo- 
gique qu'à peu près partout, sauf pour les minerais très spé- 
daux du Witwatersrand, la teneur en or diminue lorsqu'on 
s'enfonce au-dessous i ne profondeur qui he dépasse guere 
200 à 500 mètres. À j lus forte raison, la disparition de l'or 
en profondeur s'impose-t-elle pour les alluvions aurifères dont 
le dépôt même est essentiellement limité à la surface. On 
comprend par là cette vieille remarque due à FHumboldt que, 
dans tous les temps, For est venu des confins de la evilisation 
où la superficie n'avait pas encore élé épuisée et, comme Îa 
eMilisation aura bientôt oc: pe toute la terre, on peut, comme 
je viens de le dire, s'attendre à ce que, dans un avenir rela- 
uvement prochain, il faille devenir moins exigeant pour la 
teneur des minerais. 
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Mais, tout d’abord, cette prévision, qui n’est guère dou 
teuse aux veux d'un théoricien, ne présente pas à beaucoup 
près le même intérêt pour un homme pratique qui pense 
fort peu à ce qui se passera dans cinquante ans. Et, d'ici B, 
il reste assez de pays neufs à explorer avec les moyens modernes 
dont on dispose pour que les chances d'y rencontrer encore de 
tels minerais riches ne soient nulleinent négligeables : par 
exemple, dans la Colombie, le Brésil, l'Asie centrale. Il faut 
également penser aux progrès industriels qui, à une même 
époque, diminuent la teneur nécessaire pour couvrir les 
frais. Même dans un pays aussi complètement fouillé que la 
France et où l'exploitation de l’or est aussi ancienne, n’a-t-on 
pas réussi récemment à extraire trois tonnes d’or annuelles 
de petits gisements qui font assurément très mince figure 
à côté de Johannesburg ou de Homestake, mais qui, en se 
multipliant un peu partout dans le monde, arrivent 
à constituer un total respectable ? 

D'autre part, je crois qu'on peut compter dans l'avenir 
sur cette remarque qui, avec un air de paradoxe, présente 
un fond de vérité, qu'en matière de métaux, quels qu'ils 
soient, tout ce que l’on désire existe, sinon partout, du moins 
dans des masses de terrains et de roches difficiles à évaluer. 
Une analyse spectrale suflisamment attentive décèle dans une 
roche banale les métaux les plus inattendus. Ils existent, 
done on peut les extraire. Si on ne le fait pas, c’est qu'on 
trouve mieux ailleurs, ce qui rend dédaigneux. Par exemple, 
on veut aujourd'hui des minerais de fer à au moins 50 pour 100, 
parce que, malgré cette exigence, on peut s'en procure 
largement assez pour les besoins. Mais n'importe quel caillou 
du chemin a des chances pour contenir en movenne au moins 
3 pour 100 de fer. 

Cette remarque est encore plus vraie pour l'or parc 
que, dans son cas, on s’est habitué depuis longtemps déjà 
à le chercher et à lextraire là où il existe en quantités 
presque infinitésimales, à doses qu'on peut qualifier d'homéo- 
pathiques. L’auri sacra fames est intervenue là pour imten- 
sifier des efforts souvent bien peu lucratifs. Le théoricien 
a appris ainsi dans quels genres de roches il a chance de 
rencontrer quelque peu d’or et il se servira de sa science à 
l’occasion. Pour franchir le fossé qui sépare la théorie de 
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la pratique, il suflit que l'or, en se raréfiant, augmente 
assez de valeur. Nous venons d'assister dans les dernières 
années à une phase semblable de hausse relative et les 
chiffres montrent quel développement rapide en est résulté 
pour la production. 

Aujourd'hui, la baisse relative de l’or, qu’elle soit ou non 
traduite sous la forme monétaire, va amener l'effet inverse 
et tout d'abord l'arrêt de cette surproduction qui, si elle 
gène les Anglo-Saxons, n'en pourrait pas moins avoir des 
avantages pour le reste du monde. Il ne semble pas que, géo- 
logiquement comme socialement, la surproduction puisse se 
prolonger bien longtemps. Les types de minerais sur lesquels 
on se Jette en ce moment à tour de bras, notamment en 
Russie, sont essentiellement superficiels et précaires. On 
épuise des réserves qui ne se reconstituent pas. Les craintes 
d'une pénurie future, plus logiques au fond, ne sont pas non 
plus inquiétantes. On doit s'attendre, ce semble, dans l'avenir 
comme dans le passé, à des fluctuations susceptibles chaque 
fois de réjouir ou d'affliger les observateurs intéressés. 


L. ve LauNay. 

















LES ATTRACTIONS 
À L'EXPOSITION 


TN « slogan » médical affirme qu'on a l'âge de ses artères : on 
Ü a l’âge aussi des amusements de sa jeunesse. J'ai souve- 
nance que, lors de ma petite enfance, les seuls divertissements 
mouvementés que l’on rencontrait dans les fêtes, au temps un 
peu lointain où le peintre Gérôme accolait au titre de membre 
de l’Institut celui de président de la Ligue anti-foraine, étaient 
les chevaux de bois, les balancoires, et certain parcours à 
rails pour wagonnets qui semblait alors la dernière imvention 
de l'enfer. 

Les chevaux miniatures tournaient assez mollement, tantôt 
sous l'effort de deux employés actionnant des manivelles, 
tantôt grâce à un brave véritable cheval aux veux bandeés, 
espèce de père Gigogne de cette théorie de poulains artificiels. 
Pour compenser l'impression de somnolence émanant d'une 
allure dont le ralenti apparaît aujourd'hui le comble du ridi- 
cule, le sculpteur et le peintre s'efforçaient de donner aux 
veux des petits chevaux, emballés sur place, l'expression 
féroce des cavales romantiques. 

Les balançoires oscillaient sous un portail de bois portant 
en grosses lettres la défense de se tenir debout, réguherement 
enfreinte par quelque Casse-cou, lequel, poussant au maximum 
du double trajet la boîte suspendue, faisait se détourner 
d’épouvante, parmi les regardants, les âmes impressionnables. 

Quant au wagonnet bruyvamment baladeur, on le tenait, 
je le répète, comme le dernier mot d’une infernale décadence, 
comme le signe évident de la fin de tout ! 
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Telle était la réaction de l'esprit d’un Français moyen à 
une 6 poque qui, toute proc he en somme, si lon s’en tient aux 
quantièmes, se trouve reje tée, du fait d’une incroyable défla- 


gration des idées et des mœurs, dans un passé quasi préhis- 
torique. Car Fon demeure confondu de tant de naïveté dans 
la conception des récréations agitées, de tant de tranquilhté 
dans les ébats gvmnastiques, quand on considère, — c'est 
l'expression évidemment employée par les Cusagers » de ces 
sortes de divertissements, les progrès réalisés dans Part de 
e faire secouer en société par des moyens mécaniques. Une 
sorte d'évolution précipitée, d'essence quasi darwinienne, s'est 
déclenchée tout à coup, vraisemblablement sous linfluence 
de l'usage des nouveaux moyens rapides et violents de se 
déplacer bievelette, moto, auto, avion), qui a imposé sa volonté 
brutale jusque sur les champs de foire. et à laquelle nous devons, 

la fonction eréant Forgane, ces turbines à malaxer le 
bétail humain, vite amené au paroxysme de la satisfaction, 
et mêlant ses hurlements de terreur Joyeuse aux vrombisse- 
ments des machines déchaînées. 

Voila où nous en sommes. Point n'est question de mora- 
liser : il faut se soumettre ou se démettre.. Se démettre non 
seulement, à loccasion, épaule ou l'articulation fémorale, 
mais de sa qualité de contemporain à la page. La logique, 
la morale et la psychologie ne sont pas en cause : on les dépose 
au vestiaire avant d'entrer dans cet étrange domaine, comme 
S'abandonnent au seuil, lors d’une visite à Charenton, l'habi- 
tude du raisonnement normal et la notion du bon sens uni- 
verst É 

Du moment que l'on organisait une Exposition, la création 
de Pares d'attractions s’hnposait comme une obligation de 
première nécessité, el avant celle, peut-être, des graves pavil- 
lons à l'honneur de l'industrie, du commerce et des arts. 
n'est plus aujourd'hui d'Exposition sans un espace réservé 
aux distractions dont la qualité n'a rien à voir avec les 
conquêtes intellectuelles de humanité, mais qui sont facteurs 
essentiels de la réussite matérielle de l'entreprise. Tout 
commentaire eritique serait oiseux : l'homme moderne s’iden- 
üfiant de plus en plus avec le ballon de foot-ball, la pierre 
à ricochet, la flèche et le prunier, il s'en suit que le visiteur 
des fêtes publiques, dont la multiplication fait la foule, par 
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conséquent la recette, ne consent à s'intéresser aux graphiques, 
barèmes, tableaux comparatifs, synoptiques, analytiques et 
synthétiques sur le trafic des houilles, bois, cotons, aciers, 
bananes et cacahuètes, ne s’astreint à parcourir des galeries 
élevées à la gloire des moyens de transport ou des eaux miné- 
rales, qu'à la condition de pouvoir compter, après tant d'appli- 
cation, sur la compensation des ébrouements faciles. On ne 
tient pas longtemps dans la région ardue de l'effort cérébral 
l'esprit des masses, ni les corps dans le queue-leu-leu paisible 
des visites sages, et c’est de cette double rébellion de la raison 
et des muscles qu'est née la multiplication attravante, dans 
les expositions, des tableaux, des images, des dioramas, des 
reconstitutions visuelles, des figurations vivantes, autant de 
joujoux destinés à juguler l'ennui, à réprimer les bâillements, 
à enrayer les fuites précipitées.. 

Oui, une Exposition sans l’appoint copieux des attrac- 
tions, ce serait à peu près l'école sans cour de récréation, 
conception admissible dans la République de l'instruction 
obligatoire, mais impraticable dans l'enceinte d'un établisse- 
ment pour écoliers bénévoles. Et voilà pourquoi une bonne 
partie de l’Esplanade des Invalides, et le Cours Albert Ie 
tout entier, ont été attribués à une Société concessionnaire 
chargée de multiplier les occasions de distractions primaires 
ou secondaires, d'hilarité bon enfant, et aussi d’acrobaties 
passives ou sportives, faute de quoi l'Exposition ne serait 
qu'un musée, un marché, une braderie, le temple d’une scola- 
rité spéciale, monotone et fastidieuse, 


T maintenant, voulez-vous, faisons un rêve... Faisons un 
E rêve qui, si nous le désirons, revêtira à point nommé l'as- 
pect d’un cauchemar, mais d’un cauchemar consenti, que dis-je ? 
souhaité, demandé, sollicité, imploré. C’est à l'Esplanade des 
Invalides que se cantonne principalement la fête du « chahu- 
tement » et de la turbulence, le bord de la Seine, au Cours 
Albert Ier, étant réservé aux attractions dites scienti- 
fiques. Donc, pour préparer le passage de la douceur à la 
violence, circulons d’abord dans les ruelles et sur les places 
de Notre vieille France. Des maisons pittoresques, toutes 
célèbres dans l’armorial touristique, alignent ou juxtaposent 
leurs façades médiévales ou leurs toits campagnards, pour le 
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ravissement des amateurs de l'architecture des vieux terroirs, 
battue en brèche à tour de compas par la génération spontanée 
des ruches cubiques et des blocs habitables en ciment armé. 
En dépit de quelques nonchalances perlé es, sont sortis de terre, 
comme champignons, rôties et vernies à souhait grâce à la 
patine-expresse du temps, quelques antiques v edettes historico- 
architecturales de Colmar, de Thann, de Sainte-Odile, de 
Sarlat, de l'Aveyron, du Rouergue ou de la Normandie, de 
quoi faire accourir de l’au-delà, avec une permission de 
huit jours, les Gustave Doré, les Victor Hugo, les Robida, 
les \ Sole t-le-Duc, et autres fanatiques du porche usagé, de la 
façade de guingois et de la tuile croulante. Un bon bock pris 
à la brasserie d'Alsace, un verre de vin réputé absorbé au débit 
de l'Ile-de-France, pour nous donner le « cœur au ventre » 
nécessité par la menace des exercices violents, ou indispensable 
à l'état euphorique disposant au rire indulgent, embarquons- 
nous dans le Perbalum, dispensateur inédit de sensations 
fortes. 

Dans une des seize cabines à quatre places posées sur deux 
vastes plateaux circulaires, le tout pesant plus de cent tonnes, 
installons-nous, le cœur un peu battant... C’est un jeu auquel 
il est préférable de se soumettre dans la compagnie d’une 
personne à laquelle on puisse, à un moment donné, serrer 
convulsivement la main, car voici que les deux plateaux en 
disques opposés horizontalement comme les deux plateaux 
d'une balance, se mettent d’abord à tourner à la façon d’un 
manège, Lout en étant animés d’un mouvement de rotation 
autour d'un axe perpendiculaire à leur axe propre Je ne 
sais pas, comme dit l’autre, si je me fais bien comprendre. 
Mais déjà 1l est trop tard pour essayer de se rendre compte : 
les deux plateaux ont pris soudain la position verticale de 
la Grande Roue 1900, et le seul étonnement permis au colis 
que l’on est devenu, est celui de conserver soi-même une 
position normale de Lête en l'air dans ce défi aux lois de 
l'équilibre et de l'attraction universelle. Malheur à l’homme 
seul qui n'aura pas de main à saisir dans semblable circons- 
tance. [1 est vrai que les jeux de cette espèce sont ceux où 
se justifient le plus, à cause du péril couru en commun, et, 
d'ailleurs, inexistant, les connaissances instantanées et les 
relations improvisées. 
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Sans respirer, courons à la Double-grue. Nous voici dans 
l’une des deux nacelles à claire-voie garnies de quinze ou 
vingt personnes, et suspendues de part et d'autre d’un grand 
mât métallique. Mouvement rotatif et mouvement en spirale 
se combinent à cinquante mètres du sol, et les amateurs de 
perspectives en plan, disposant encore de leur sang-froïd, ont 
tout loisir d'examiner entre ses limites le Parc entier de 
l'Esplanade. 

Tout cela c’est encore, comparativement, du mouvement 
dans la douceur, mais empruntons ces Shkooters, petites voi- 
tures automobiles en quelque sorte de combat, déjà apercues 
ailleurs. sinon pratiquées, esp ces de tanks CIN ils dont le propre 
est de n'obéir à leur conducteur que dans des limites res- 
treintes. Lancées dans un champ-clos réduit, cette indépen- 
dance est inévitablement productrice d'une série de chors, 
d'à-coups, de tamponnages, d’agressions vindicatives, dont se 
pâment de Joie les occupants, perpétuels rescapés d'accidents 
sans conséquences et de catastrophes hilariformes. 

Mais fadaises que tout cela ! Puériles émotions dans un 
fauteuil, et fatigues de tout repos !... Prenons place dans un 
de ces deux nacelles de {a Star, suspendues aux deux bouts 
d'un arbre transversal, et à quatre, confiants dans les pré- 
cautions prises par l'inventeur, attendons, les veux clignotant 
d'appréhension, la suite des événements inédits. Une suprême 
pensée aux nôtres, une dermère recommandation mentale 
à notre exécuteur testamentaire, et vogue l'étrange galère. 
Par des oscillations successives, les deux nacelles s'élèvent 
en l’air, et c’est le loopinz. le looping exact. complet, int oral, 
à seize mètres environ de terre, avec, pendant un instant 
rapide, — heureusement, — ]a tête en bas. cette anomi: lie 
physique se réalisant naturellement avec garantie du gouver- 
nement que tout finira pour le mieux dans le plus bour- 
lingué des mondes. 

Allons ! Pas de défaillance nerveuse, pas de dérobade peur- 
reuse : le Rockett-speedway nous attend... Le Rockett-speedvay ? 
Un rien : une sorte de récipient de douze mètres de diamètre 
et de huit de haut, une cuve de belle dimension, un bol géant, 
offrant l'hospitalité à dix-huit passagers dans un petit train 
à élan circulaire. Renoncons délibérément aux modalités de 
l’'ambulation normale, et soyons prêts à tout... Le signal du 
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départ est à peine donné que déjà la vitesse dépasse cent à 
l'heure pour atteindre... que sais-je? cent quarante peut-être, 
C'est le tourbillon, c'est la démence rotative du derviche 
multipliée au maximum par la mécanique. Amenés, à force 
de tourner vite, dans la position horizontale, nous voici, ahuris, 
éberlués, accordant, si nous avons conservé la possibilité du 
raisonnement, un hommage approbatif aux mystiques asia- 
tiques qui ont fait de l’immobilité absolue la règle de leur vie. 


us ilest des exercices violents qui, auprès de ceux-e1, révé- 
\| lations modern-style et innovations de penseurs spécia- 
lisés, doivent à leur pratique déjà ancienne et à leurs « agré- 
ments » éprouvés, la qualité de classique. Tel est le Scenic- 
railway, lequel n'est autre que le vulgaire wagon au trajet 
aérien plus ou moins ondulé, vieilles montagnes russes dont 
les carcasses ajourées font partie du décor familier de la foire 
de Neuilly, de celle de Vincennes, et de tant d’autres. Vous 
pensez bien, pourtant, que l'on a fait plus fort ici, sous l'égide 
du fameux Nicolet, et que le bonimenteur a matière à décla- 
rations sensationnelles entre deux roulements de grosse caisse : 
« C'est ici, mesdames et messieurs, militaires et bonnes d’en- 
fants compris, le trajet le plus long du monde, soit un kilo- 
mètre deux cents mètres, que l’on compte de droite à gauche 
ou de gauche à droite, comme pour la mesure du fameux boa 
légendaire. Oui, douze cents mètres, ni plus ni moins, soit le 
record sur charpente en bois du wagonnet-bolide !.. Entrez, 
mesdames et messieurs !.. Prenez place ! C’est le train du 
vovageur sans bagage! Le tour d’un monde en quatre- 
vingts secondes ! ».. Pénétrons dans la gare ; prenons-y, en 


même temps que notre billet pour la croisière-chin-d’œæil, 


l'assurance assez tranquillisante que le Jureau Véritas a 
contrôlé soigneusement l'édification de cette voie suspendue, 
moyen indiscutable de transports, au pluriel, ‘si nous en 
jugeons aussitôt par les clameurs ininterrompues d’angoisse 
paradisiaque échappées du convoi-trombe, et dont les modu- 
lations s'adaptent automatiquement à la hardiesse des tour- 
nants et à la profondeur des chutes... Trente mètres ! Nous 
grimpons à la hauteur d’un cinquième étage, et nous aurions 
la facilité de dénombrer de là les détails rissolés de Notre vieille 
France, les souks éclatants de la Tunisie et du Maroc, toute la 
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géographie ambiante, si, au même moment, le sol ne 
semblait s'effondrer sous nos roues, et si notre bolide déchaîné 
ne semblait s’apprêter à enfoncer, tel un bélier rageur et diabo- 
lique, la porte principale du Château de Larroque-Coirac ! 

I! faut vivre avec son temps, dit le proverbe ; il faut aussi 
lui demander les divertissements inspirés de lactualité : au 
quo non ascendam ? orgueilleux, mais déjà usé un peu par l'aéro- 
naute et l’aviateur, s’est ajouté le d’où ne tomberais-je pas ? 
du parachutiste, et ç’en est assez pour que le parachute ait 
acquis droit de cité parmi les accessoires des fêtes en plein air, 

Venez, la Tour d'entraînement et d'étude du saut en para: 
chute sollicite votre visite, et c’est à son sommet, — soixante- 
deux mètres, — que le maximum de cran vous sera sans 
doute nécessaire. L’ascenseur nous emmène jusqu'à la plate- 
forme d’où, simultanément, ou indépendamment, deux per- 
sonnes peuvent sauter dans le vide. Si vous permettez, je 
serai seulement le témoin de votre prouesse. Endossez le 
parachute du type de celui de larmée, de six mètres de 
diamètre. Vous devenez le joujou ému du moniteur tout- 
puissant. Tranquillisez-vous, son intérêt et celui de tout le 
monde est que tout se passe bien. S'il n’y a pas de plaisir 
où il y a de la gène, il n’y en a pas non plus où il v a du 
vrai risque : vous allez faire une chute « sur le velours 
D'ailleurs, le degré de courage consenti dépend de vous, de 
vos facultés personnelles ou de vos disponibilités d'amour- 
propre. Si vous êtes un timide relatif, la facilité vous sera 
offerte d’un aimable petit départ en douce, un départ de 
profane et de débutant, un démarrage vertical de père de 
famille à simulacre limité ; mais si, au contraire, vous jouissez 
d’un tempérament de sportif-né, ou si vous avez une bonne 
amie à impressionner, vous disposerez du saut volontaire, avec 
toutes les conditions de l’essor « nature ». L'essentiel, n'est-ce 
pas, c’est que l’un et l’autre, le risque-tout et le timoré, 
atterrissent dans les mêmes conditions de sécurité grâce à un 
freinage opportun qui permet l'ivresse en supprimant le 
danger, et en résumé, réduit à néant l’héroïsme effectif, 


ET donc, suceinctement présentées, les principales attrac- 
tions réservées aux amateurs de plaisirs dans l’espace et 
de vociférations adéquates ; à ceux et à celles pour qui la 
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vitesse, le mouvement, le « secouement », le faux risque et le 
smili-danger représentent des attraits du genre ineffable ; 
à tous les cet s’il me plaît à moi d’être battu, malmené, étourdi, 
brutalisé, passé à tabac », fournis en foule par toutes les classes 
sociales. Mais on a pensé aussi aux fragiles, aux douillets, aux 
réservés, à ceux, innombrables aussi, que leur âge ou leur 
eomplexion morale ou physique éloignent des récréations à 
coups de poing ou à coups de trique, des trajectoires de 
eanonnades et des tremblements de terre, même disciplinés ; 
on a prévu des réjouissances pour timides, pères peinards, 
arthritiques, rêveurs hostiles au mouvement qui déplace les 
lignes, donne le vertige et déclenche les palpitations. L'Expo- 
sition n'est pas faite seulement pour l'agrément des moniteurs 
de Joinville et de leurs émules, pour les scouts 1mpétueux, 
ls acrobates, les recordmen, pour tous les personnages en 
quête d'une hauteur à sauter, d’un obstacle à franchir, d'un 
gouffre à sonder : et c'est la série des émotions à la portée de: 
amateurs de jeux de société paisibles, des cardiaques, des 
asthmatiques, des quinquagénaires à régime et à cannes 
à bout de caoutchouc, ou, plus simplement encore, des curieux 
de tout. sauf des émotions réservées aux salades dans le panier 
de fil de fer. 

Sur la mème Esplanade, ceux-là auront à leur disposition 
la Galerie des joyeusetés où seront réumies toutes les façons 
larces de provoquer le rire en dehors de l'habituelle manière 
des grands auteurs comiques. Et puis ce sera lembarquement 
sur la Rivière mystérieuse, pour une randonnée féerique allant 
de l'antre des sorciers aux jardins des dieux : un voyage parmi 
ls monstres de l'Apocalypse, eflleurant une éruption volca- 
nique et le monde sous-marin ; abordant la forêt merveilleuse 
où veille l'araignée-fantôme et les insectes géants, l'Inde et 
ses mystères, le Palais des Mille et une nuits, un programme 
enfin dont enrageront les agences touristiques cantonnées dans 
ls pauvres limites de la sphère terrestre. 

Quelles sont ces basses murailles aux tonalités violentes 
outrageusement vernissées ? C’est la Cité de Lilliput… Un nain, 
ça n'est pas beau, et deux nains, c’est bien triste ; mais dix, 
vingt, cinquante nains, cela commence à ressembler à une 
espèce, par conséquent à rentrer dans la norme et à s'éloigner 
de la tératologie… Alors on se prend à s'intéresser à ce peuple 
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qui, de toute évidence, n’a pas mangé assez de soupe pour 
grandir: à ses mœurs, à sa façon de penser petit, de senti 
raccoure1i, de parler menu. Visitons la Cité de ces confrères 
réduits en humanité : ceux d’entre nous dont le lévelop- 
pement en hauteur a boudé devant la  tois turont 
auprès d'eux l'impression flatteuse d’être des « tvpes » dans 
le genre de Gulliver, et, au demeurant, d'une assez belle 
venue plastique. 

Dégoûté des hommes, petits, movens ou orands, Alceste 
cherchera le coin écarté où, dans un décor d'Afrique équato- 
riale, il aura la liberté d’être homme d'honneur parmi des 
singes. La troupe de quadrumanes du docteur Mennerat lac. 
cueillera à longs bras ouverts. Ces singes sont aptes à tout 
faire, sauf de mauvais sonnets : ils pratiquent tous les métiers 
des animaux qu'on appelle civilisés. L'expression courants 
« il ne leur manque que la parole ), n'aura méme pas sa raison 
d’être, puisque l’on nous aflirme que ces singes expriment par 
quatorze accents de voix divers quatorze états d'âme diffé- 
rents, joie, surprise, douleur, colère, et autres sentiments, ce 
qui détruit la dernière barrière psvcho-physiologique avant 
la ressemblance parfaite avec vous, avec moi, et avec tous 
les autres membres de la Société des nations, Victoire zoolo- 
gique non isolée, car les chiens policiers nous attendent 
là-bas, sortes de toutous de M. Prud'homme, prêts à défendre 
les hommes et au besoin à les attaquer, selon la qualité 
d’honnête citoyen ou de malandrin de la pègre de cel 
qui les dressa, 


Par le pont des Invalides, nous gagnerons le pare de la rive 
P droite, réservé aux attractions essentiellement intellec- 
tuelles. Ceux qui n'auront pas envie de secouer artificielle- 
ment la chère guenille du bonhomme Chrysale, s'y rendront 
tout droit, et il leur sera servi des petits goûters scientifiques 
attrayants, sans abus d’indigeste pédantisme, Les sincères 
avoueront y apprendre ce qu'ils n'ont jamais eu l'occasion 
d'étudier, les autres y retrouveront les traces effacées d'une 
éducation lointaine, superficielle ou hypothétique. Une cer- 
taine récréation peut servir de transition entre lamusement 
de force et le divertissement purement cérébral : le Voyage 
interstelluire, commentaire en action des fameux essors dans 
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la stratosphère. Nous sommes assis à notre aise dans l’une des 
huit fusées représentant les véhicules du train interstellaire, 


dont la gare est elle-même une fusée monstre de soixante 
mètres... Départ silencieux avee ce but, — simplement, — 
l'infini. Un peu d'émotion ? Tiens ! naturellement !.. Nous 
sommes, non seulement des roseaux, mais des colis pensants.. 
Heureusement, la confiance règne, car nous avons virtuelle- 
ment en poche nos billets de retour, et l’entreprise n’a pas 
les moyens de semer ses fusées aux quatre coms des limites 
illimitées. Nous glissons… L'illusion est parfaite jusqu'à 
l'hallucination : c’est l'impression du vide hornifique, la sensa- 
tion de vertige intensifié… Nous sommes comblés 3e Et voici, 
non la rencontre, Dieu merci, mais le croisement à distance, 
et sans bobo, des planètes, des étoiles, rejointes et dépassées 
dans l'incommensurable espace. Es-tu content, grand Flam- 
marion ? Es-tu fier de ta prescience à gros tirage, gémial Jules 
Verne ? 

Cette astronomie vous semble-t-elle trop audacieuse ? Le 
Planétarium vous attend avec ses fauteuils immobiles, confor- 
tablement inclinés en arriére. Vous ne voulez pas aller à la 
montagne uranomeétrique ? La montagne uranométrique vien- 
dra à vous du fond de Fimmensité... Renversez-vous comme 
dans le siège d'un elub de grande classe et, sans torticohs, 
vous allez voir accourir de milliards de lieues des soleils qui 
n'ont plus rien à vous eacher de leurs petites habitudes... 
Tout cela va être mis à la disposition de votre innocence 
cosmographique par un conférencier-prestidigitateur pour qui 
le Soleil, Mars, Vénus ne sont que des muscades, qui connaît 
le sens unique de la balade des étoiles filantes, situe les pas- 
ages eloutés de la Voie lactée, et Joue au cerceau avec l'anneau 
de Saturne. 

Bon ! Vous êtes aussi saturé d'étoiles qu'Hollywood, aussi 
tourdi de magmihieences nébuleuses qu'un fanatique d'impré- 
asions mallarméennes, et le terre-à-terre vous attire à présent. 
Qu'à cela ne tienne, vous n'avez que lembarras du choix : 


le P lurs de l'homme de éErrE. C est la pol Le à cote, ou presque. 


Vision stupéfiante : vous êtes tout à coup lhomme qui se 
penche, non sur son passé, mais sur son présent anatonique... 
\travers sa transparent enveloppe, l'homme de verre nous 


hvre le secret fonctionnel de ses organes, donc des nôtres, tous 
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les hommes ayant été, au point de vue physiologique, cons. 
truits en série. Quelle mise en évidence du « Connais-toi toi. 
même » ! Nous nous écoutons respirer, et nous avons, à ke 
lettre, le cœur sur la main ; nous regardons comment on s 
fait une pinte de bon sang, et, à cause de l'éclairage, l’assimi. 
lation se fait enfin, en dépit du vieux dicton, entre la vessi 
et la lanterne. Êtes-vous du temps où s'imposait imman- 
quablement pendant le stage scolaire la lecture de l'Histoir 
d’une bouchée de pain, analyse du cheminement d'un élémen 
comestible dans les méandres de l'appareil digestif ? Vous 
retrouverez, ou vous découvrirez, cette histoire palpitante d 
chimie opportuniste dans l Homme de verre ; elle s'y déroula 
illustrée, et, si l’on peut dire, vécue. Rien ne vous empêcher. 
de donner rendez-vous là à votre médecin pour une consul: 
tation, et pour la démonstration claire de votre cas partieub 
devant le cas type, démonstration, autant que possible, dis- 
crète et chuchotée. 

Une énumération de « hquidation » suflira maintenant 
vous édifier sur la variété, le nombre et la qualité des plaisirs 
qui vous attendent le long de cette partie de la Seine où les 
chères brebis de Mme Deshoulières n'auraient plus à broute 
de nos Jours que des prés fleuris en béton et des bourgeons 
de pilotis. C’est le Palais de la Femme. le Théâtre d Eau. k 
Port de la Conférence et ses divertissements nautiques, | 
Train miniature. les projections passionnantes d°/nfiniment 
petits, je ne sais combien d’autres choses merveilleuses encore. 
auxquelles vous devrez, non seulement la joie immédiate d 
moment vécu, mais celle du souvenir durable conservé su 
le film, au métrage indéfini, de li mémoire, 


AiGuELz Zauacors. 
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SPECTACLES 


DUNOYER DE SEGONZAC A LA NATIONALE 


C'est une fort belle exposition que «:Île de l'œuvre gravé, 
des dessins et aquarelles de Dunover de Segonzac à la Natio- 
nale. « En 1918. nous dit M. Claude Roger-Marx, Segonzac 
n'avait pas effleuré un euivre : son œuvre, aujourd'hui, 
compte pres de huit cents pièces. L'écriture gravée est 
devenue pour lui aussi naturelle que l'autre... » Et, en effet, 
on comprend la joie de l'artiste d’avoir trouvé son moyen 
exact d’e xpre ssion en le voyant se pencher avec prédilection 
sur les vitrines où que lques-uns de ses beaux euivres aux tons 
de soleil rouge et or révèlent le mystère des lignes dans l'ivresse 
lumineuse de la composition, de la magie première avec 
laquelle Fartiste graveur, d’une pomte libre et autoritaire, 
vole et fixe Îles aspects des choses et des êtres. Les 1llus- 
trations célébres des Croia de bots. de la Boule de gui, du 
Cabaret de la belle femme sont les prenners témoignages d’une 
puissante maîtrise, de l'art qui va lui permettre, après ses 
tableaux, ses aquarelles et ses dessins à la plume et au pin- 
ceau. d'affirmer toutes les forces et toutes les délicatesses d’un 
talent qui n’a pas cessé de grandir. Ces images de guerre sont 
parmi les plus saisissantes que nous ayons vues. Cette « der- 
mére confession » où le bras fraternel de laumômier entoure 
le blessé mourant d’une miséricorde et d’une compassion 
infinies, est une vision que l'on n'oublie pas. Et celle de 

l'arbre mort » nous exprime la douleur de celui qui aime 
les arbres et sait les comprendre en l’épanouissement de leur 
rève de feuillages comme en la stricte méditation de leur 
dépouillement. En ces divers paysages qui composent les 
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séries de la Suite du Morin. des Paysages de L'Ile de France. de 
Versailles. de Provence el de Savote. nous retrouvons toujours 
cette compréhension de l'arbre, aussi bien des puissants chènes- 
hèges à l'accent si rustique et si fort de la Ferme à l'aire. que 
ces pures silhouettes, nues et noires, entourant la flor uson 
d'un petit clocher dans la neige et le silence visible de l'hiver, 
Chênes, peupliers, saulaies, peuple humide et végétal du bord 
des eaux. tristesse lente des canaux et des rivières, chalands 
noirs, paysages d'été engourdis par leur propre sève ou ces 
étonnants paysages d'hiver, tels que les dessine la nature sn 
la page de la neige, partout nous retrouvons eette force alliée 
à cette finesse, Mais là où nous admirons peut-être le plus ce 
trait léger et pourtant matériel, c'est en ces vues de Paris, des 
bords de la Seine, en cet hôtel Lauzun, ee quai Bourbon, cette 
merveilleuse Notre-Dame, si vraie en son irréalité d'appa- 
rition, de « château de l'âme », que lui donnent certaines 
atmosphères. Cela fut gravé à la pointe d'une aiguille, aiguë 
et fine. De là ce délié aérien, cette minutie évocatrice. 

Il faudrait pouvoir parler de tout et tout décrire. 
Reconnaissez-vous. en cette série de clowns. celui-ci, de dos, 
qui se maquille ? C’est Paolo Fratellini en personne, de la 
ressemblance multiple des êtres à transformation. Ces person- 
nages, que l’on pourrait aussi qualifier de clowns, mais qui 
s'ignorent, spectateurs en leurs loges, ont été CTOQUÉS » pal 
l'artiste, qui les a oravés séance Lenante, au spectacle. Car 1l 
emporte avec lui sa plaque de cuivre et sa pointe et s'en sert 
aussi facilement que du cravon el de l'album de pot he. Cette 
Thérèse Dorny, en sa loge, devant sa table à maquillage, 
comme elle est vraie ! Ces femmes nues ou demi-vêtues sur les 
plages ou ailleurs, 11 les traite sans plus de faveur que ses 
lutteurs en ses études de combats de boxe, Filles remettant 
une mule, ou étendues sur le sable, où rêvant sous une 
ombrelle, ou se cuisant all soleil : Loutes elles son! dessi ces 
avec une hbre laideur et cette impudeur secrète de la vérité, 
Segonzac s'apparente ainsi à la vision httéraire de Colette 
dont 1l illustre les Cahiers et Va Treille muscate avec un 
bonheur rare, Ce portrunt de Colette, vue de dos. éenvinl 
à so] bureau, les bras robustes étendus sur la plane! 
comme pour mieux étreimdre la réalité, est étonnant ainsi 


que celui de sa tête singulière d'animal féminin connaissant 
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les secrets de la nature. Toute la série de Saint-Tropez et de 
la Maison de Colette, du Bouquet sur la table aux Lys rouges, 
à la chienne, à la terrasse, est lumineuse, gaie, parcourue de 
ces vibrations de elartés si spéciales aux pays méditerranéens. 

Voici des planches d’une intense sueeulence, exécutées 
pour ( uisine (de Jean Laroche). Étals de boucherie, volailles, 
légumes auprès du pot au feu géant, ouvrant sa gueule noire 
comme un enfer pour comestibles, la chareuterie, les poissons 
merveilleusement glissants, luisants, et la crémmère dont le 
visace semble être modelé grassement dans un de ses fro- 
mages, tout allèche et séduit. Mais nous devons rester long- 
temps devant quelques-unes des nombreuses planches qui 
doivent illustrer une nouvelle édition des Géorgiques, en 
préparation chez Vollard. Segonzac a demandé aux paysages 
et aux paysans du Var l'inspiration de ces compositions 
d'une noblesse si naturelle, Les travaux rustiques n'ont guère 
changé depuis Virgile. Ces hautes filles un peu débraillées par 
la chaleur, droites et belles comme leurs sœurs antiques, 
qu'elles sont admirables tenant leurs faucilles et revenant des 
champs ! Le vendangeur couronné de pampre. la cuve, le 
pressoir, le berger méditatif sont aussi bien de l'âge de 
Bacchus et de Tireis que de notre époque. Et les bœufs dans 
les labours ou les pâturages sont, aujourd'hui comme jadis, 
les mcarnations animales des puissances du sol. Et, ce qui est 
si beau en ces grandes pages, c’est que l'artiste a su exprimer 
la majesté du travail, la respiration de l'espace, la vaste paix 
qui nait de l'accord des êtres avec les forces naturelles dans le 


consentement du paysage, sous le geste humain des oliviers. 


Toute la sérénité de Virgile est là ; et, là aussi, s'impose 


toute la noble véhémence d’une maîtrise en pleine possession 
d'elle-même. Ces Géorgiques sont admirables. 

De vrandes aquarelles ponctuent, au mur, la présenta- 
üon des dessins et des eaux-fortes : quelques-unes sont fort 
attirantes, mais de tons toujours un peu orageux, un peu 
pesants. J'aime ces fleurs, celles-ci de couleurs allégées, for- 
mant un bouquet gracieux devant une fenêtre, entre les 
rideaux, charmant accord intime et gai. 

Et n'oublions ni les croquis de sports, ni les eaux-fortes 
pour Bubu de Montparnasse, Boubouroche, ete. les revues 


auxquelles Segonzac collabora par ses illustrations... 
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Cette exposition est si riche que nous ne la quittons qu'à 
regret, sans avoir épuisé tout ce que l'artiste nous Y donne 
et nous y propose et nous en emportons un magnifique sou- 
venir de la musique des formes. 


PRÉSENTATION DES ŒUVRES EXPOSÉES AU MUSÉE 
DE VARSOVIE ET AU CERCLE MANËS DE PRAGUE 


L'Association française d'Action artistique a présenté 
quelques jours à Paris l'exposition qu'elle avait organisée 
pour Varsovie et Prague, afin que nous puissions nous rendre 
compte de l'utilité et de la réussite de ses efforts, aidés par 
des collectionneurs généreux. Les grandes villes étrangères, 
grâce à cette sélection heureuse, au choix de quelques illustres 
représentants de l'art français, de Manet à nos jours, ont pu 
ainsi, en contemplant quelques belles œuvres de lEcol 
française, en admirer et en applaudir la juste gloire. Quant à 
nous, gens de Paris, comment ne serions-nous pas reconnais- 
sants à notre association d'Action artistique, de nous avon 
permis de voir ou de revoir. groupés dans les belles salles de 
hôtel Jean Charpentier, le cheval blane de Gauguin, les 
pommes de Cézanne, le Zola de Manet, le noir jeune homme de 
Derain, la femme nue de Matisse, le chatovant restaurant au 


Caire de Kees Van Dongen. les rues d'Utrillo, mystérieuses 
à force d’exactitude, — et les exquises petites baigneuses de 


Maurice Denis, et beaucoup d’autres toiles signées de noms 
connus ou célèbres de Pasein à Segonzac, de Vuilland 
à Dufv et Picasso, 

C’est un si grand plaisir de sourire à la Femme à l'éventail, 
de Berthe Morizot, cette perle adorable où tous les blanes 
chatoiïent, et de rêver un moment devant la cathédrale de 
Rouen de Claude Monet, qui semble naître de la brume 
bleuâtre et commencer à préciser sa matérialité céleste, sort 
de Mont Salvat, étrange, irréel. Sisley nous ravit toujours 
par ses neiges à la fois ouatées et pailletées. Enfin, de Paul 
Signac, j'ai eu grande joie à connaître une Venise, irisée, ori- 
ginale et ravissante. Je lai vue quelquefois ainsi, toute en 
nacre et en reflets imprévus de coquillage encore humide 
Et j'ai cueilli en passant les fleurs de Suzanne Valadon «1 
d’'Odilon Redon pour les joindre aux bouqueis variés qui 
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fleurissent ma mémoire : ceux qui ne se fanent pas, créés par les 
peintres, et CeUX, renouvelés, des changeantes saisons. 


CHORALES ET DANSES RYTHMIQUES 


Ce fut une journée chaleureuse et en tout point réussie, 
que le gala de la salle Plevel, première séance organisée par le 
Conseil d'administration de la belle œuvre : Travail et Loisirs. 
Nous y avons vu danser, entendu chanter huit cents enfants 
d'âges variés et faisant partie de groupements divers, appar- 
tenant, soit au Club Kléber, soit au centre Jeanne d’Are, 
au centre Lyautey, au eentre Mermoz. Ces garçons et 
filles sont ceux d'ouvriers, ou de chômeurs de la banlieue 
de Paris. de la zone. Les centres d'association, qui les 
accueillent, les amusent et les éduquent, sont à Colombes. 
Sant-Ouen, Billancourt, Gif, Viry-Châtillon, ete. Après l'école, 
ces centres, dirigés par de parfaites et charmantes monitrices, 
recoivent les enfants, leur offrent à goûter, les font jouer, 
leur apprennent le respect de leur religion, de la famille et 
de la France, les habitudes de la politesse, des soins de pro- 
prete et de gentillesse, les lois de l'hygiène, la culture phy- 
sique, enfin des « arts d'agrément ». Les enfants qui ont 
débuté salle Plevel, le dimanche 9 mai, ont commencé leurs 
classes de chorale et de rythmique le 27 janvier 1957. En ee 


bref laps de temps ils ont acquis un sens déjà remarquable 
de la grâce de l'attitude, de lobéissance exacte au rythme 


et à la mesure. Et comme ils sont plaisants à voir : les filles 
en rose, les garçons en bleu des chœurs et les petites dan- 
seuses en courtes tuniques cerise, les Jambes nues, telles que 
les aimerait Lisa Duncan ! 

Debout, au eoin de la scène, devant un haut parleur, le 
sympathique speaker, Fernand Dally, appelait les groupes. 
expliquait leurs âges et leurs mérites et faisait, par quelques 
plaisanteries, rire l’enfantin public, — car plus de trois mille 
enfants étaient là, auditeurs et spectateurs, futurs émules 
de leurs camarades promus par leurs talents débutants aux 
honneurs de la seène. Et, comme aux représentations du 
théâtre du Petit Monde, le puéril publie a le droit de participer 
à la cérémonie. [1 répond quand on le questionne, applaudit, 
et avec quel entrain! (Ouvrez le ban! c'est manqué ! 
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Recommencons, ete.), jusqu'à l'accord parfait des elaquements 
rythmés et bravos sans fin. 

Les premières danses rythmiques par les élèves du club 
Kléber, de 9 à 12 ans. puis de 4 à 7 ans. puis de 12 à 16 ans. 

furent dansées avee une gentillesse, chez les plus petites 
une consciencieuse drôlerie, ei chez les plus grandes une grâce 
naturelle qui étonna le publie. Tout disposé à lindulgenee, 
ce public de parents, d'orgamsateurs el d'artistes ne se sentit 
plus enclin qu'à la satisfaction et à Féquité. Les chansons 
populaires d'Auvergne, de Touraine, de Bretagne et de Lan- 
guedoc furent ensuite chantées pal la chorale du centr 
Lyautey. Le chef de la chorale, M. René Delfau, tient sous 
son regard et les vestes de sa baguette, tous ses petits CxeCu- 
tants bleus et roses. On voit de pe uits pieds qui, timidement. 
marquent la mesure et tout marche au mieux : chansons 
d'Auvergne, de Saintonge et de Franche-Comté. La plus jeune 
choriste a deux ans et demi. Elle est impavable, pleine d'im- 
portance et, entre deux eouplets, bälle un peu. Le publk 
lui fait fête. Elle trouve cela tout naturel. Les dafises du 
centre Mermoz ont ensuite révélé chez les danseuses. en la 
démonstration d’un cours, une ronde, une sarabande, les dons 
les plus vrais. Elles ont numé, — enfants de 7 à 10 ans, une 


inné de l'attitude et de l'expression. Rien de plus gentil à von 


berceuse pour une poupée malade d'Ingelbrecht avec un sens 


que toutes ces fillettes, assises à terre, bercant dans leurs 
bras la poupée imaginaire. d'un air dolent, inquiet, inelinant 
la tête sur l'épaule comme une maman regardant 
de l'enfant bercé. Les garcons de la chorale Klébe:i ont ensuite 
entonné, avec décision et entrain, divers chants dont | 
Trente et un du mois d'août, surtout, semblait les inspirer. Hs 
étaient ravis de erer « Et zut pour le roi d'Angleterre, 
Qui nous a déclaré la guerre », ce dont le speake 
s’excusa spécialement, en songeant au couronnement trés 
proche. 

Puis, voici la chorale Mermoz, la plus nombreuse. Comme 


on sait les grouper harmonieusement, ces choristes ! Les 


garcons bleus au milieu de deux vastes ailes de petites filles 


roses ! Chants excellents. De nouveau, danses du eentr 


Lyautev. Les tout petits, de trois à sept ans, sont fort gen 


et les pelites filles de sept a qualorze ans exécutent parfaite- 
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ment, en danses et coups bien frappés sur leurs tambourins, 
le Tambourin, de Rameau. Enfin, les petites filles de sept 
à quatorze ans, du centre Jeanne d’Are, miment, sur Îles 
Moissonneurs de Couperin, une suite de poses, de gestes, 
d'attitudes et de pas inspirés par les semailles, le labour, 
la moisson, ete., tout à fait jolie. Quels gracieux mouvements, 
quelle aimable compréhension du sujet de leur danse, quelle 
expressive gentillesse ! Et de tout petits vinrent rythmer, sur 
l'air de Marlborough, des roulements de tambour, de ecymbales, 


d'instruments de percussion. Le petit tambour, qui a un sens 


du rvthme extrême, a trois ans. 11 scandait lugubrement ses 
effets. Tous ils n'avaient étudié ce « numéro » que depuis 
quatre Jours. 

Après un entr'acte où se réunissent les enfants acteurs 
et spectateurs, la deuxième partie du programme nous offre 
des présentations de costumes fort originales. Les enfants 
chantent encore des chansons populaires. On leur a demandé 
comment ils se figuraient les habits des personnages de ces 
chansons ; de quelles formes, de quelles couleurs ? avec quels 
attributs? Et Miles Malclès et Gelly, Mme Fouriez ont fabriqué, 
dans des papiers multicolores, lesdits costumes, réalisant, 
aux veux des petits, ce qu'ils avaient imaginé. Aussi applau- 
dimes-nous des idées tout à fait neuves et singulières, d’im- 
prévus accords de tons, bizarreries et réussites de dispositions 
vestimentaires donnant à rêver. Un art futur est peut-être 
en germe dans ces jeunes cervelles, à la fois violent comme 
la tenue du « boucher », comique, comme celle de lâne, et déh- 
cat comme la robe violette päle de la « Dame de Rouen » 
et son œrand chapeau noir, 

Puis ce fut le tour des jeunes filles, des « grandes » qui, 
ouvrières, dactylos, vendeuses, sont membres du Foyer de la 
Jeune fille et viennent déjeuner et lire tous les matins, au 
centre de la vue Lincoln, Elles dansèrent délicieusement sur 
Budinerie el Prélude, de Bach. Et, après un charmant ondoie- 
ment d'écharpes où le bleu, le rouge et le blanc se réunirent 
en drapeau tricolore, toutes les chorales, se groupant ainsi que 
les couleurs, chantérent à pleine voix la Marseillaise. 

Applaudissons, avec ces troupes enfantines el juvéniles, 
M. Roger Cortet, MIS Blanquart, Cassetella, Will et Yrn- 
barreu, M. Delfau, MES Biclher, chef de rythmique, et 
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Mlle Marochetti, qui apportèrent à cette fête leur concours 
et leur talent. 

L'épilogue fut un désopilant numéro de Clowns qui récom- 
pensa chanteurs et danseuses et les fit rire autant que les petits 


spectateurs. et les grandes personnes. 








CONCERT EX HOMMAGE A DÉODAT DE SÉVERAC 





En écoutant, ce soir-là, M. Pierre Bernae, dont la voix a un 
accent si particulier et si émouvant, chanter la célèbre mélo- 
die. Chanson pour le petit cheval, d’un pathétique simple et 
agreste digne d’un Schubert qui serait de chez nous, nous 
avions le cœur serré. « Ma mie est morte !.. » disait le chant 
en un long accent de désespoir. « Ma mie est morte... » Et vous 
aussi, Déodat de Séverac, vous êtes mort, jeune encore et 
riche de sèves musicales puisées au plus profond de votre 
origine et de votre contrée. Le petit cheval de la jeunesse et 
de l'espoir a, en vain, couru, galopé, henni dans les prairies. 
C'est au seuil de la mort qu'il arrive, c’est le glas de la fin 
qu'il entend. Mais l'artiste, qui a senti et noté tous les mou- 
vements et tous les pas, tous les rythmes de ce cœur et de ce 
corps emportés vers le rêve, lui, ne meurt pas. Son œuvre reste. 
témoignage à jamais présent des émotions, des bonheurs et 
des douleurs d’un charmant génie. Les mélodies que nous 
chantèrent encore avec tant de talent M. Bernae et Mme Mal- 
norv-Marseillac, les compositions que nous Jouérent le maître 
Ricardo Vinès, avec sa vitalité et sa virtuosité merveilleuses, 
M. Canteloube, avec sa déhcatesse expressive, ressuseitaient 
une âme et, avec elle, évoquaient l'âme de son pays. En Lan- 
uedoc, Vers Le Mas en fête, Coin de cimetière au printemps. el 
cette adnurable suite de Cerdana : C Arrivée en Cerdasgne. les 
Muletiers devant le Christ de Lüivia. et Le Retour des muletiers.., 
autant de parfaits petits chefs-d'œuvre d'une inspiration Si 
vivante, d’une impression si forte et si proche ! tre ainsi hé 
à son sol et à son ciel, les unir à jamais par les vibrations de sa 
musique et y rester lié, en être l'accent profond et la coul ur de 
son secret atavisme est une tendre et belle gloire qui en vaut 
bien d’autres plus amples et plus sonores. Et les charmes 
champêtres de la Chanson de Blaisine où de Jacques, du 
célèbre Cœur du moulin, préserveront toujours de l'oubli le 
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nom de Déodat de Séverac que murmureront et chanteront 
les fontaines, les feuillages de sa contrée, que scanderont le 
trot précipité des mules et leurs sonnailles, que nommeront 
en leurs dévotions, devant le Christ de Llivia,les muletiers, 
fils de ceux-là qu'il célébra… 

Une allocution émue de M. J.-L. Vaudoyer nous dit le sou- 
venir fidèle de l'amitié. Un hommage musical de M. Cante- 
loube, joué par auteur, exprima dans un autre langage ces 
sentiments et ces ferveurs, et de sincères et vifs applaudis- 
sements saluèrent les serviteurs et les interprètes de l'artiste 
disparu et les œuvres de ce musicien séduisant, original et 
régional à la fois, clair, limpide et fort, et toujours authen- 
tique et parfumé de son arome agreste:tel le titre d'un de ses 
chants : 1 l'aube sur la montagne. 


ASSEMBLÉE GÉNÉRALE DU SAUVETAGE DES NAUFRAGÉS 


C'est toujours devant une assistance aussi nombreuse que 
vibrante et émue que se déroule lannuelle cérémonie de la 
remise aux sauveteurs de la mer de leurs récompenses. Le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne est plein. Sur lestrade, 
l'amiral Lacaze, président, les amiraux en grand costume 
sont entourés des représentants des pouvoirs publics, des 
membres du conseil d'administration de la Société, et sont 
groupés les sauveteurs qui vont, tout à l'heure, recevoir leurs 
croix et leurs médaiiles. 

La musique militaire retentit. Puis on entend des poèmes 
fort bien récités par Mile Jane Faber et M. Marcel Le Marchand. 
L’amiral Lacaze prononce une parfaite allocution. M. Île 
capitaine de frégate Le Verger lit son rapport. Et M. le 
vice-amiral Berthelot prononce un beau discours, où sont 
citées maintes anecdotes de vaillance et de vertu. Il est 
acelamé, ainsi que le furent déjà aux paroles du capitaine 
Le Verger et le sont encore, les noms du commandant 
Charcot, de l'officier des équipages Le Coniat, des gradés el 
des hommes du Pourquoi-Pas ? 

Dans l'assistance, aussi bien que parmi les médaillés nou- 
veaux de ce jour, quel réconfort d'admirer ces rudes et sains 


visages d'hommes sans peur et sans reproche, cette assemblée 


de Bretons, aux veux couleur de ner, de Meéditerranéens 
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au teint d'ocre, aux cheveux de jais, de Normands blonds 


et roses, de Gascons aux bruns visages et aux veux étince 


lants, portant tous sur leurs maillots bleus, épinglées, lant di 


médailles qu'elles forment une carapace mobile sur leurs poï- 
trines, marquant les hauts faits, de leur rude et belle vie, non 
seulement leur faisant honneur à chacun, mais aussi à Fhuma- 
mité, Ces représentants du peuple de France, en leur aspect 
| et souvent superbe, donnent à Lous ceux-là venus pou 
es applaudir el les fêter une lecon d'héroïsme, certes, Mais 
aussi de confiance, Une nation qui possède des gars de cette 
trempe, cette nation-là doit avoir foi er elle-même et Savoir 
que, aux moments des plus grands périls, ses fils sont là 
pour la sauver. Quel fier et puissant bonheur se dégage d'une 
telle assemblée, d'un tel spectacle ! Ou ne doit don: 
s'étonner de la faveur toujours grandissante témoigné: 

fête. Les résultats obtenus jusqu'à celte année 

Société admirable se chiffrent pa 22 700 vies 

sauvées et 2 130 navires secourus. Ses movens d'action sont 
107 canots de sauvetage dont 42 canots à moteur, 72 postes 
de fusées lance-amarre, 590 postes avec engins divers... Aux 
généreux donateurs d'augmenter le nombre de ces engins, de 
ces postes, de ces canots…. 

La cérémome de eette année a débuté pal la remuse de |: 
Légion d'honneur à Gildas Bihan, officier, et Arsène Bossu, 
Jules Imbert, Pierre Py, chevaliers. Lorsque, après le rou- 
lement de tambour, Fanural Lacaze embrasse chacun de ces 
braves et les pare de leurs insignes, l'assistance est aussi 
émue qu'enthousiaste. Puis on lit le palmarès, et chacun 
vient recevoir son diplôme, sa médaille, Le publie ne eur 
ménage pas les applaudissements qu'ils méritent. I faudrait 
pouvoir les citer tous : marins, fonctionnaires, agents des 
douanes et civils. C’est impossible. Ne pouvant énumérer tous 
les actes d'intelligence et d'héroïsme qui ont mérité médailles 
d'or, de vermeil ou d'argent au patron Pv, au mécanicien 
Marcucci, au sous-patron Jacques Vidal, aux canotiers 
Bernadi, Cholat, Galaup, Malabane, Le Meil, Pennee, Morvan, 
à tant et tant d’autres dont les noms retentissent avec ceux 
de nos ports, de nos villes ou villages maritimes, de nos îles, 
de nos rivages, unis à ceux de leurs €anots, sloops, vapeurs, 
teurs, 


colres, barques, cargos, remorqueurs, chalutiers, cabo 
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chalands, vachts, hydravions, thoniers et pinasses, puisqu'on 


ne peut leur rendre iei qu'un hommage collectif, qu'ils se 


sentent couronnés par les plus jeunes d’entre eux. Je pense 
à ces entants de douze ans qui ont accompli des sauvetages 
étonnants de hardiesse et de courage, à Marcel Paille et Jean 
Bernard. Et. surtout, citons une jeune fille : Me Irène 
Mallet. Cette Jeune personne, âcée de dix-huit ans, s’est 
jetée tout habillée à la mer pour sauver un jeune officier 
dont le canoë venait d'être chaviré par une lame, au large. 
L'officier avait perdu connaissance. « Étant donné l'état de la 
mer et le courant contraire, Me Mailet, a fait preuve d'un 
admirable courage et mené à bien une tâche devant laquelle 
beaucoup d'hommes auraient reculé. » Quelle citation ! Une 
ovation fut faite à Mile Mallet lorsqu'elle vint recevoir, 
avec une timidité charmante, sa médaille de vermeil. Après 
les gars de France, voici une de ses gracieuses filles à l'hon- 
neur ? Mais oui! et c'est pourquoi 1l faut les célébrer tous. 
Rien n'est plus beau que cet héroïsme qui, loin de faire des 
victimes, contribue au salut des vies humaines. 


PLUSIEURS FILMS TRÈS AMUSANTS 


Le film du Couronnement… Les Sept perles de la Couronne 
de Sacha Guitry, voilà, au moment où J'écris ces hignes, les 
attractions les plus sensationnelles. On « s'écrase », selon 
la formule consacrée, ou du moins on se presse, on s'impatiente 
en longues files devant « le Marignan » où, l’on peut passer 
quelques moments des plus intéressants, divertissants et 
asréables a voir se dérouler le film de Sacha et celui du Cou- 
ronnement « en couleurs » de Pathé-Journal. Celui-ci, un peu 
trouble et forcément tronqué, est, malgré tout, bien étonnant. 
Cest un extraordinaire défilé de troupes, de grands uni- 
formes, de hauts personnages, de chevaux admirables, de 
costumes de gala et d'histoire, de princes des Mille et une 
nuits, de coureurs à pied autour du roval carrosse, — qui 
semble tout petit, comme un éerin contenant ces diamants : 
le Roi et la Reine. Tout cela passe, bariolé, sous un ciel 
d'oriflammes, de bannières, de drapeaux, d'insignes coloriés, 
dans un long hurlement d’allégresse populaire, un eri immense. 
Et cette cavalcade semble venir du fond des temps, du fond 
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des âges et ne devoir Jamais finir, prête à se prolonger dans les 
siècles futurs. Au premier plan,les mouchoirs agités, si blancs, 
parmi tows ces tons, toutes ces couleurs de magnifique et 
impériale mascarade, semblent immenses et par moments 
les visages de la foule nous sont révélés : hagards de fatigue 
et d'enthousiasme, bouches ouvertes par l'acclamation, gri- 
maces touchantes, et béantes de joie et d’orgueil... Puis, la 
grande voix des cloches, Westminster, et dans un contraste 
gris et obscur nous x apercevons, en apparitions brèves et 
confuses,le Roi que l'archevêque couronne, l'assemblée royale, 
les princes, les invités, ete. ete. En somme, malgré des imper- 
fections inévitables, ce film est un très curieux échantillon 
d'une étoffe de gloire et de fierté. 

Je ne saurais vous raconter toutes les aventures des Sept 
perles que nous conte et montre Sacha Guitry qui, avec 
sa verve habituelle et tous ses dons d'invention, les uns 
historiques, les autres poétiques et fantaisistes, toujours 
d'un mouvement, d’un talent si vivants, nous subjugue, nous 
amuse, nous plaît, est tour à tour le narrateur ou un des 
héros de ces mirifiques aventures. En cette rapide série 
d'images évocatrices, nous voyons s'épanouir et vieilhr et 
mourir en quelques instants les beautés, les héros, les rois, 
les reines, cependant que les fameuses perles réunies, données, 
perdues, séparées, retrouvées, reperdues, passent de mains en 
mains et de siècles en siècles comme le furet dans le jeu bien 
connu. Cela est souvent d'une désinvolture éblouissante et, 
si l'on v réfléchit, d'une philosophie secrète où nous apparait, 
une fois de plus, le néant de toutes les grandeurs et de toutes 
les choses humaines. Des inventions charmantes vÿ séduisent, 
tels les deux épisodes de la Madone espagnole. L'artiste 
qui incarne la statue est délicieuse! D'abord, la Vierge, 
sensible à la prière du jeune Htalien, en quête de perles par 
ordre du pape Clément VIE. s'incline devant le dévot et 
laisse tomber en ses mains la perle de sa coiffure. Et cette 
perle, après quatre cents ans, lui est rapportée en 1914 par 
limpératrice Eugénie. Pourquoi ? Comment ? Vous saurez 
tout cela en allant applaudir ce film... ou vous le savez déjà. 
Et puis quelle joie pour le publie de se régaler de toutes ces 
vedettes : vedettes royales, historiques, — :il les adore. 
jamais les Rois du passé n’ont été si en faveur, — incarnées 
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par les plus brillantes vedettes de la scène et de l'écran. 


Double et admirable régal! Voir Sacha, « épatant » en 
Francois IT, puis en Barras, puis en Napoléon ITT, Jacqueline 
Delubac ravissante en Marie Stuart aussi bien qu'en impératrice 
Joséphine et en élégante délurée de nos jours, Ermete Zacconi 


incarner avee une majesté si savoureuse le pape Clément VI E, 


voir Ravmonde Allain en impératrice Eugénie jeune, puis 
Moreno, puis Pauline Carton et toute une troupe de jeunes 
femmes ravissantes, de jeunes gens bien costumés, de voleurs 
pittoresques, ent revoir Henri IV, voir Derain incarner Napo- 
léon gras et triste après avoir vu J.-L. Barrault en jeune 
Bonaparte maigre et génial acheter pour Joséphine une des 
fameuses perles, ete., quel bel album vivant, chatovant, 
miroitant, et avec quelle adresse et quelle maîtrise Sacha 
Guitry en tourne les pages ! En ce film, on parle français. 
anglais et italien et même éthiopien.. car un des tableaux 
les plus amusants est celui où une Reine de Saba, descen- 
dante de l’anue de Salomon, incarnée avec le plus comique 
génie par Mie Arletty, offre au jeune Italien, chercheur des 
perles, ses deux boucles d'oreilles... On saura plus tard que 
l'une d'elles est fausse. comme beaucoup de souvenirs histo- 
riques. Et n'oubhons pas Raimu, désopilant en moderne 
berné… vengeant ainsi les femmes... moins heureuses au 
temps de Henri VIT que nous avions vu quelques siècles 
plus 1ôt décapiter une volaille devant Anne Bolevn épou- 
vantée. Mais je n'en finirais pas de vous dire toutes les raisons 
de mon divertissement et de mon grand plaisir. 

Et je m'aperçois que J'ai à peine la place de citer le film 
charmant où Lalx Pons chante si bien, st haut et si pur. That 
grrl from Paris m'a beaucoup amusée par son invention, 
son imprévu, sa drôlerie encadrant si gentiment « les grands 
airs Et comment oublier ce désopilant Amour en première 
page, où Loretta Young est étourdissante et folle à souhait et 
ces Trois jeunes filles à la page où un sujet si moral et familial 
donne heu à de si piquants et impayables épisodes et où 
Dina Durbin chante avec tant de jeunesse et de hardiesse 
tendre ? 


GéRranb D HOUVvILLE. 











AU COURONNEMENT 
DE GEORGE VI 


Londres, 17 mai 


On peut en dire ce qu'on voudra : quoi qu'il se fasse ail- 
leurs pour retenir l'attention et se mettre en vedette, il faut 
avouer que Londres fait mieux, et que, bon gré, mal gré, ce 
qui se passe 1e1 fixe les regards de Funivers. Tous les nouveaux 
régimes se flattent de savoir frapper l'opinion et de pousse 
très loin la science de la publicité . ils prodiguent les 
parades et les apothéoses, les spectacles et les triomphes, et 
ces manifestations de gloire qui ont été de tout temps, en 
effet, un moyen de gouvernement. Convenons cependant 
que Londres s'y entend mieux encore, et ce que nous venons 
de voir cette semaine n'est pas pour nous donner là-dessus 
un démenti. 

C'est un fait singulier que, depuis quelques années, 
tout conspire à cette situation inouie qu'a prise l'Angle- 
terre. Tout la sert. Une série d'événements domestiques, 
mariages, jubilés, funérailles, arrivés dans la mème famille, 
et qui n'auraient pu être plus merveilleusement ménagss, 
s'ils avaient été concertés par quelque génial impresaro, 
a ramené périodiquement lintérèt du publhe et le mouvement 
des foules sur les affaires de la Maison royale d'Angleterre. 
Il semblait qu'au nulieu d’un monde où tout change et où 
tout s'effondre, parmi les ruines des trônes et les chutes des 
dynasties, les apparitions subites des nouveaux tribuns popur- 
lures, seule cette Maison demeurait ferme et conservait 
quelque chose d’imposant qui ressemblait à la vie grandiose 
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des lois de la nature. Elie n'était soumise qu'aux accidents 
communs de toutes les choses mortelles. Et cependant, cet 
ordre magnifique avait été un moment troublé, [l y eut une 
semaine, en décembre, où l’on ne sut vraiment ce qui allait 
arriver : ce fut une heure grave, un instant de péril pour la 
monarchie et Fempire: on regardait cette éclipse avec la 
mème angoisse que les hommes primitifs considéraient les 
présages qui obseurcissatent Je ciel, et lagonie menaçante 
du soleil. 

I est difficile d'oublier ce fond de tableau qui prêtait aux 
événements du 12 mai et aux scènes de Westminster une 
importance toute nouvelle, 1 s'agissait d’une relève, d’une 
substitution, d'une opération de remplacement qui est tou- 
jours chose délicate : elle avait beau avoir été conduite par 
l'Hon. M. Stanlev Baldwin, avec un tact supérieur et une 
dignité exemplaire, dont l'Angleterre ne saura lui être jamais 
trop reconnaissante, et qui ont valu à cet homme discret la 
plus juste popularité, 11 était impossible, jusqu'au dernier 
moment, de prévoir avec assurance comment elle réussirait. 
Légalement, tout s'était passe de la facon la plus correcte el 
la pl IS wréprochable : il restait la question plus difficile du 
sentiment, la question des impondérables, dont il était plus 
malaisé de prévoir la réaction. Le duc d’'York n'était que le 
cadet et n'avait été élevé que pour un rôle de second plan et 
une situation effacée : il n'avait pas joui comme son frère 
du prestige inerovable qui s'attache partout aux pas du 
prinee de Galles, et de cette crace qui fait de celui-ci l'enfant 
gûté de l'univers. On le connaissait à peine. Le public Figno- 
rat et n'avait d’veux que pour l'aîné, la coqueluche du monde 
et les délices de l'Empire. On savait peu de chose de cet officier 
de marine, qui avait servi, comme son père, sur les flottes de 
Sa Majesté et fait son devoir, avec honneur, à la bataille du 
Jutland, dans une tourelle du Collingwood, sous les ordres 


de Jellicoe ; on respectait sa vie de famille; mais son mariage, 
célébré 1l y a une dizaine d'années, avait été loin d’égaler les 
fêtes qui eurent lieu plus tard pour les noces de son frère 


et de la princesse Marina. Il était le personnage le moins en 
vue de la famille, et le moins ambitieux de s’y mettre, le plus 
modeste et le plus disposé à se contenter du denmu-jour. C'est 


sur lui que venaient se braquer brusquement tous les feux de 
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la rampe, pour le tirer de la pénombre ; c’est lui qui, son frère 
vivant, passait, par un coup de théâtre, sur le devant de la 
scène et occupait le premier plan. I restait à savoir comment 
se passerait cette opération de transfert, et comment le publie 
accueillerait cette promotion. 

C'est ce qui donnait un si grand intérêt à l'événement qui 
devait avoir heu, le 12 mai, à Westminster, Car jamais une 
pareille succession ne s'était présentée dans les mêmes cir- 
constances. Jamais 11 n'était arrivé à un prince de se vor 
élevé, en quelque sorte, par défaut et, si lon peut dire, par un 
jugement de contumace prononcé sur un frère, Ajoutez que 
cette substitution d'hérnitage se produisait dans un moment 
particulièrement difficile. C'était la prennère fois que la cou- 
ronne d'Angleterre se posait sur la tête d’un roi qui devait 
l'être en mème temps de tous les Dominions, On sait que par 
la convention de 19351 ce qu'on appelle l'Empire britannique 
est une société d'Etats indépendants, un système de rovaumes 
qui ne reçoivent plus d'ordres de la métropole, et dont le seul 
hen est constitué par la couronne. Ce cercle d’or est unique 
anneau qui maintient ensemble cette constellation de l'epu- 
bliques diverses. Le roi d'Angleterre est aussi le roi d'Australie, 
de la Nouvelle-Zélande, du Cap, du Canada, qui sont, au mème 
titre que la Grande-Bretagne, des êtres politiques autonomes, 
Cette transformation audacieuse de l'Empire s'était faite 
depuis quatre ou cinq ans : elle avait fonctionné grâce à lascen- 
dant de George V. C'était la première fois que cette fiction 
jouait dans un sacre et prenait place dans l’ordre d'une cére- 
monie impériale. Tous les ministres des Dominions devaient 
y assister, comme ministres du roi dans ses divers États, sin 
le même pied que M. Baldwin et les membres du cabinet. 

Tout le monde sait aujourd'hui que le succès a dépassé 
tout ce qu’on espérait, et qu'il a pris les proportions imprévues 


d’un triomphe. Avec une fermeté admirable, le Prermmer 


.ministre a conduit cette manœuvre périlleuse, Rien n'a été 
changé dans les dispositions arrêtées à Favance : la date et 
le programme n'ont pas été modifiés. On n'a pas altéré d'un 
iota le texte des mesures prises pour le couronnement. Seule, 
la tête qui a reçu la couronne n'est pas celle que désignait 
l’ordre de la naissance. Les initiales brodées sur les étoffes ou 
peintes sur les écussons sont devenues un G au lieu d'un E : 
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le profil gravé sur les timbres ou imprimé en relief sur la face 
des monnaies est celui de George au lieu de celui d’'Edouard, 
Hormis ce détail, tout est demeuré invariable, 

Tout Londres, qui n’est pas à l'ordinaire si matinal, était 
debout ce jour-là à quatre heures du matin. J’étais à ma place 
à six heures à Westminster et la cérémonie ne commençait 
qu'à onze. L'Abbaye était déjà pleine, 

Je me trouvais dans la tribune du croisillon nord du tran- 
sept, du côté des pairesses : les pairs étaient en face, dans le 
croisillon nord. J'avais le temps de procéder, selon les bonnes 
méthodes, à une « composition de heu ». Depuis six mois, 
les charpentiers se sont emparés de l'immense vaisseau, le 
transforment, clouent, frappent, construisent des échafau- 
dages, des banes et des gradins, toute larchitecture d’un 
navire : les Lapissiers ont recouvert ce chantier de leurs tentures 
et de leurs rideaux, métamorphosé l'édifice en lui donnant 
un aspect qui tient d’une avenue triomphale et d’un salon. 

De mon perchoir, dans la tribune du triforium, j'apercçois, 
en vue cavalière, et dans une perspective plongeante, un bras 
de transept et un second rectangle perpendiculaire, qui est 
la partie du chœur qui va jusqu'à l'autel. Il faut savoir ce 
qui était la règle dans les anciennes cathédrales : tout se passe 
dans le saint des saints, dans cette enceinte réservée au cha- 
pitre et derrière cette clôture, interdite au profane et fermée 
en Espagne par des grilles et par des stalles, que l’on appelle 
le Coro. Nos chanoines ont depuis longtemps démoli cette 
clôture, ceux de Westminster l'ont conservée. Elle comprend 
trois travées de la nef et les deux premières travées du chœur, 
où se trouve la loge de la famille royale. Ajoutons que le chœur 
de Westminster, comme celui de Saint-Denis, est surélevé 
de quelques marches. Pour la circonstance, cet espace a été 
agrandi et prolongé en arrière par un plateau, qui occupe le 
carré de la croisée des nefs, et surmonté d’une plate-forme, 
qui supporte les trônes du Roi et de la Reine. On monte sur ce 
théâtre par quelques marches placées à l'entrée du chœur. 

Au centre de cet espace, exactement entre les deux piliers 
qui précèdent le sanctuaire, face à l'autel et au tombeau 
d'Édouard le Confesseur, qui est là ce qu'est à Rome la « Con- 
fession de Saint Pierre », se dresse un meuble étrange. morose, 
de forme austère et archaïque ; e’est le fauteuil de saint 
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Edouard. Avec ses panneaux de bois vermoulu et doré, son 
dossier massif et aigu, sa silhouette gothique, reposant sw 
des ons, avee sa facon dédaigneuse de nous tourner le do 
et de nous ignorer, ce trône, ou plutôt cette chaire le'est | 
mot) attire à soi, retient et accapare toute l'attention. Indif. 


lerent et séculaire, dans sa forme immémoriale et son atti 


tude d'attente impersonnelle, ce meuble pensif, énigmatique 


et comme fatidique, effraie. Une solitude intimidante Fen- 
vironne, On sent que l'homme qui viendra tout à l'heure 
s'asseoir là. est condamné à partager cette immense sofitude, 
qui le retranche du monde, en Fexposant à tous les regards 
Sous son siège à elaire-voie, se trouve enchàssé un etrange 
pavé, de grès rose : cette pierre, venue d'Espagne au temps 
des Wisigoths, apportée en Irlande et de là en Ecosse, 
comme cadeau de mariage et eommme la dot des reines, passa 
enfin en Angleterre, où elle demeure depuis mille ans. C'est la 
plus fabuleuse des pierres, la pierre où Jacob, dit la légende, 
appuva sa tête pour dormir, dans le désert de Béthel, lorsqu 
eut la vision d’une échelle que parcourent les anges et qui 
reliait la terre au ciel. Pierre prodigieuse, en elfet, que eette 
pierre des songes, sur laquelle furent couronnés trente-sept 
rois d'Angleterre, et où se développa ce rève de l'Empire 
du monde, qui est devenu l'immense réalité anglaise. 

Peu à peu, les gradins achèvent de se remplir. La scène 
s’anime et les derniers apprèts commencent. Par les portes 
placées sur les côtés de lautel, des figures ecclésiastiques, 
des chapelains précieux, en soiïes et en damas brodés, d'une 
inoubhable couleur prune, apportent sur des coussins de 
velours un véritable trésor des fées, qu'ils rangent avec des 
respects infinis sur le linge de l'autel. L’autel devient un écrin, 
une nappe enchantée de bijoux et de merveilles, Ce sont des 
bibelots singuhiers, des éperons de vermeil, des baguettes d'or 
surmontées de colombes d’émail, des globes, des épées, des 
glaives, des couronnes : il v a là des armes, des bâtons, des 
sceptres, des insignes. Ce sont les sacra, les regalia, les 
attributs de la monarchie d'Angleterre. 


DR 
x # 


Ainsi, dans cette longue attente, pas un instant d’inoccupeé. 
Bientôt la musique commence à suspendre dans lédilice 
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ses fresqu sel ses Lableaux sonores, à Y dessiner des rythmes, 
des fanfares, des entrées, De moment en moment, les derniers 
invilés St placent. Depuis longtemps, toutes Îles pairesses ont 
occupé leurs sièges : longs fourreaux de taffetas blanc, à 
manches à gigots, rayvées de velours eramoisi, immense man- 
eau du mème velours attaché aux épaules, et dégageant le 
col sur une pèlerine d'hermine; on dirait un parterre de tulipes 
à ealices blancs et rouges, une collection romanesque d'Im- 
pers, de Violantes et de ces beautés de la Renaissance qui 
assistent aux tournois dans les fresques de Mantoue. Les pairs 
portent les bas blancs, culotte de satin, habit à la française, 
drap bleu brodé d'argent. le costume de cour de Lawrence et 
de Gainsborough, sous le vaste manteau de pourpre à col 
d'hermine, qui leur donne, quand ils se déplacent, une 
allure de prranides mouvantes, de compagnons d'Arthur. 

Mais des marches successives signalent et accompagnent 
d'instant en instant des entrées et des processions nouvelles : 
les déléu: ions etrangeres, la fanulle rovale, le Sang, comIme 

Saint-Simon, enfin la Reine mère, la première reime 
no terre, dit-on. qui verra couronner son fils encore que 
ce ne soit pas le fils qui devait régner), toujours admirable 
de stature, de port et de preslance, dans sa robe de damas 
blanc constellée d’une poudre de diamants, suivie de sa Mai- 
son, dans son immense manteau que portent quatre dames 
d'honneur. 

Enlin, dans le mème appareil héraldique et décoratif, appa- 
rait la jeune Reine, traînant son sillage nocturne, sa longue 
queue de paon de velours et de broderies, portée cette fois 
par six duchesses qui vont se placer derrière elle, avec la dame 
d'atours (la duchesse de Northumberland). en arrière du prie- 
Dieu où la Reine assistera à la cérémonie, en attendant son 
propre couronnement, Le Roi vient le dernier, sur une cadence, 


s'il se peut.encore ] lus lente que toutes les autres. lente jusqu'à 


l'angoisse , en dépit des fanfares, écrasé sous le lourd chaperon 
de velours et sous le lourd manteau d'apparat, porté par 


dix gentilshommes de Goya en habits roses, pour se placer 


à genoux près de sa femme, du côté de Pautel, dans la même 
attitude éternelle où lon voit les Rois catholiques dans leur 
chapelle de Grenade . ou Phihppe [I dans Le bronze de Pompeo 


Leoni, à l'église de l'Escural. 
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On arrive là à un palier, à un prenner sommet, où la céré- 
monie commence. À partir de ce moment, tout se passe entre 
l’archevêque-primat, entre le clergé d'Angleterre et celui 
qu'il adopte pour roi : tout se passe entre ciel et terre, entre 
le délégué de Dieu et celui aux mains de qui va être délégué 
le pouvoir. Jusqu'à cet instant, le Roi n'est encore que le roi 
de la légalité, le roi du Parlement, reconnu par un vote des 
hommes ; 1l reste à lui imposer le sceau du sacre, le carac 
tère de l'assistance et de lélection divine. C'est, si lon 
veut, ce qu'i st le mariage rehgieux, à côté du mariage evil, 
Le Roi épouse son rovaume, comme le Christ épouse son 
Eglise. 

Je regardais, je dévorais des veux le petit visage pale, 
sous son pesant mortier de velours, le petit masque émacié, 
qui me faisait penser à celui du «très victorieux Charles VID, 
dans le portrait de notre Jean Fouquet. 


1 


Alors. après la cérémonie de la Reconnaissance, apres le 





serment, après le Credo, après ce préambule ou cet {ntroit 
solennel, le prince fut conduit sur la chaise solitaire qui latten- 
dait au milieu du théâtre (c’est le mot dont se servent les 


Anglais), la chaire gothique de saint Édouard, la vieille chaire 
à panneaux dorés et vermoulus, sous laquelle repose la pierre 
des songes, la pierre rêveuse des Destinées. On le dépouille 
de son manteau. On lui passe un surplis, puis une chape d'or, 
puis une étole : c’est un diacre, un prêtre, un pontife, On lu 
touche les pieds avec les éperons, 11 devient ehevalier : on lui 
ceint l'épée, c'est David. Il est guerrier et il est prétre : il 
reçoit les deux pouvoirs. Comme Salomon, il est juge : on lui 
remet le glaive de la Justice et le glaive de la Grâce, qu'il 4 
remet à son tour à deux dignitaires où à des eonnétables  Æ 
chargés de les porter. Enfin, quatre geniilshonmes apportent} 
un dais d’or, une sorte de nuage flottant qui se place comm 
un pavillon sur la tête du Roi : le reste se passe dans cette 





ombre, comme sous Failede la divinité. C'est le Thabor, 
c'est l'acte essentiel du Mystère, Il ne reste plus alors qu à 
imposer la couronne que le Roï recoit, nu-tète, portant 
déjà le sceptre el le ulobe, des mains de Farchevèque. 
Fait essentiel, il ne se couronne pas lui-même. recoit le far- 


deau doré, le pesant diadèéme surmonté d'un dôme d'arceaux 


que domine la croix, comme une charge qui lui tombe du ciel, 
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Ce MMil faudrait rendre, et ce que je renonce à traduire 








7 par des paroles, e’est le prodigieux enchaînement de ces scènes, 
tre leur suite, leur continuité, leur progrès, la beauté des tableaux, 
lui le chef-d'œuvre d'ordonnance et de composition, le magni- 
" fique spectacle qui ne cesse d'intéresser à tous les instants de 
cette représentation rituelle. Comme fête des veux et de 
É l'esprit, sans doute il n’y a rien d’égal au monde, hormis au 
at Vatican, pour la consécration d’un Pape ou pour des céré- 
*) monies de canonisation. 1 n'y a pas de spectacle qui ne pâlisse 
pes devant ce mouvement tranquille, paisible, toujours égal, 
. jamais forcé, jamais théâtral, jamais déclamatoire, devant 
_ ces couleurs, ces costumes, ce mélange des habits de Cour, de 
J draperies sacerdotales, de pourpre des preux, où ne manquent 
rl même pas les présences féminines. Comment dire la douceur 
w“ de cette tapisserie, de cet ouvrage incomparable auquel ont 
contribué la Bible, l'Église, Rome, Byzance, la chevalerie, la 
vie courtoise, les croisades et les romans d'Arthur ? Com- 
br ment exprimer la démarche, le tempo de tout cela, cette 
_ allure grave. aisée, si bien montée, si bien liée. où il ne se 
L. produit ni une saccade, ni un accroe, ni une discordance, cette 
+ cadence qui n'est ni pompeuse, ni militaire, où il n'entre pas 
_ 1 un geste inutile, pas un seul acte vulgaire où insignifiant, et 
le ; ce qui ne peut se dire enfin que d'un seul mot : le style. 
s Le Roi fut alors conduit sur son trône et reçut l'hommage : 
+ et ce fut un instant pathétique, que celui où lon vit le pâle 
. jeune homme en robe d'or, recevoir dans ses mains, comme 
n une 1dole, couronne en tête, avant sur le front le rubis de 
F Pierre le Cruel, les deux mains de larchevêque qui venait 
= de le consacrer. Ce vieillard prosterné devant le Roi qu'il 
È venait d'ondre, comme le prêtre devant l'hostie et devant 
d | le prodige de la Présence réelle, c'étail plus qu'on ne 
5 1 pouvant traduire par des paroles. Et puis ce fut le tour des 
ss jeunes frères du Roi, les ducs de Kent et de Gloucester, qui 
L vinrent s’agenouiller, baiser le Roi sur la Joue et toucher sa 
" 3 couronne, 
; Toute la cérémonie avait duré près de deux heures. Le 
couronnement de la Reine fut Faffaire de einq à six minutes. 
‘ La princesse fut couronnée à genoux, sur un prie-Dieu, consa- 
st crée, elle aussi, sous sa petite nuée d'or, et conduite à son 


] trône, élevé de deux marches de moins que celui de son sel- 
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gneur et maître : elle s'arrêta en passant pour lui Yaire une 
profonde révérence, n'étant que la première de ses sujeli 
et de ses servantes. Alors se passa la cérémonie finale de la 





Communion, avec ses prières, ses actes de foi, d'espérance 
et de contrition, où cet homme et cette femme, dont on vient 
de faire presque des dieux, ne sont plus que d’humbles fidèles, 
eux-mêmes dans la main du Créateur, implorant son secours, 
Ainsi s'achève le sacrement et les souverains ayant signé, 
comine après un mariage, près du tombeau d'Édouard le 
Conflesseur, se retirent au chant du Te Deum et de Fhvmne 
de God Save the Kinps. 

Je ne puis dire combien cétanl beau el combien ce etant 
grand, combien ces vieux rites mystérieux et imeompréhen- 
sibles avaient de puissance sur l'esprit. Il était évident et 
e était tout le drame sous-jacent de ce couronnement) que | 
personnage principal n'était ici nullement le Roï, mais k 
primat d'Angleterre : on voyait là combien la puissance poli- 


Uque se confond ici avec la puissance religieuse, pour forme: 
quelque chose de profond. En fait, l \neleterre a réussi cetti 
fois ce que la Papauté a tant de fois échoué à faire. au ps 
de Philippe le Bel ou au temps de Henri VIE A voir les souve- 
rains marcher encadrés de deux évêques, Oo!) prenant tnt 
lecon de choses, on en apprenait plus long sur Fhiston 
d'Angleterre que n’en disent bien des livres. Et si cette force . 
du clergé semble gênante à notre esprit, que dire pourtant d 
la beauté d'un acte national, de la gravité d’un pass qui 
essaie de suspendre la terre au ciel, d'intéresser à ses affaires 
les puissances divines, et comme font les vaisseaux, de « 
conduire sur les étoiles ? C'était un grand acte de for, une 





merveilleuse création mystique. Et quand on pense aux érup- 
tions soudaines, aux jaillissements imprévus, aux apparitions 
de personnages extraordinaires qui sont le phénomène le plus 
frappant de notre siècle. on arrive à se dire que la conduite 
anglaise, qui a été de longtemps la nôtre, est personnellement 
la plus humaine, la plus prudente et la plus sage. Vis 
Dominus ædificaverit domum, in vanum laboraverunt | 
ædificaverunt ect, 
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n L'ÉCHEC DE L'EXPÉRIENCE BLUM 

pt 

le Prends lé loque nce et tords-lui son cou », a dit V4 rlaine M. Léon 
le Blum fait en ce moment la dure expérience de l'impuissance du verbe 
h- à bien gouverner un pays. On peut, avec des mots sonores et des 
el phrases promette uses, déchaïner les passions, mais non pas les apals( p 
te les canaliser. On peut, avec un virulent discours, renverser un 
ps ministère : on ne peut pas exercer l'autorité gouvernementale. 

e- Le discours prononcé à la Chambre par le président du Conseil 
lé le 7 mai était satisfaisant presque sans réserves et obtint un grand 
succès parlementaire, Non seulement M. Blum se prononçait nette- 
ce ment pour une pause durable, et repoussait les surenchères syndi- 
l calistes (10 milliards de grands travaux, la retraite des vieillards 
ul È organisée sans délai, ete.), mais 1l défimissait une politique de détente, 
es de digestion lente des résultats acquis : 1l lançait en termes élevés un 
s( pathétique appel à la sagesse des ouvriers : 1l leur rappelait qu'ils ont 
1e des devoirs vis-à-vis d'eux-mêmes et vis-à-vis de la nation: :l 
Ne D déclarait nécessaire l'autorité patronale, « Quel que soit le régime 
ns social, disait-1l, 11 faudra une discipline du travail, il faudra par 
is L conséquent une autorité, et je vous prie de croire que ce n’est pas 
te | dans les régimes socialistes que cette autorité devrait s'exercer le 
nt moins énergiquement. Dans le régime actuel, 1l se trouve que l'auto- 
st nté appartient au patron, parce que c’est sur lui que pèsent les rese 
711 | ponsabilités les plus lourdes. Elle ne doit pas être mée., elle doit 


sSexercer dans des conditions qui la rendent efficace, mais tout le 
monde convie udra, en revanche, j'imagine, qu'elle n'est ni arbitraire, 
m absolue... Dans la mesure déterminée par le contrat ou par la loi, 


l'autorité patronale doit subsister et comme principe et comme fait. & 
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Du point de vue financier, le langage du président du Cons 
n'était pas moins satisfaisant. « Nous ne sommes pas des aventurien 
égarés au pouvoir ; nous sommes les représentants de grands parti 
politiques dont le pouvoir sur la masse de la nation est allé croissant 
La majorité du pays nous a donné un mandat qui nous confère de 
devoirs envers la nation tout entière. Ces devoirs, nous entendons 
les assumer. Nous devons songer à l'avenir. quels que soient les 
gouvernements qui doivent le régir… L'État francais ne peut par 
continuer à vivre comme 1l vil de AE quelques années, \u un État 
ne peut vivre avec l'oblisation de se procurer ec] que annee, hor: 
budget, des sommes presque égales aux recettes budgétaires nor 
males. Un ministre de s Ï inances ne pe ut pas se de mande F de mor 
en mois. comment 1l se procurera le > nulliards nect ssaires C'est 


fort bien dit. M. Blum se rallie à la saine doctrine de li juihibr 


budgétaire. Mais quelles responsabilités ne pèsent pas ir ses 
épaules pour avoir pratiqué une politique de folles dépenses quand 
s'imposait une politique d'économies ? Des absurdes théories. naguère 


tant prônées par les chefs socialistes, sur l'accroissement du pouvor 
d'achat de la « classe ouvrière » qui devait alimenter le budget en 
donnant un nouvel élan à l'économie nationale, il n'est plus ques- 
tion. « La reprise économique n'est pas miable », aflirme M. Léon 
Blum. En effet ; mais elle est paralvsée par le désordre social et la 
carence de l'autorité gouvernementale et elle ne produit qu'une partie 
très réduite des résultats heureux qu Ile devrait apporter 

Mais que valent les paroles les plus sages quand les actes ne les 
suivent pas Actuellement, tout est sus pt udu, redressement inté- 
rieur et redressement extérieur, à un acte d'autorité du gouver- 
nement qui le séparerait, pour le bien de toute la nation et la satis- 
faction des ouvriers raisonnables qui sont beaucoup plus nombreux 
qu'il ne paraît, des éléments troubles dont les ressources inavouables 
servent à entretenir une inquiétude qui profite à d’autres pays. Un 
petit nombre d’agitateurs tiennent en échec le gouvernement et la 
C. G. T. elle-même. Il est avéré que l'e xpulsion d'une centaine 
d'étrangers et l’éviction d’un nombre beaucoup moindre de Français 
rétabliraient la discipline parmi les ouvriers de l'Exposition et 
feraient cesser les scandales dont elle est trop souvent le théatre. 
Chaque jour on signale des grèves : c'était hier celle des garçons 
coiffeurs qui échoua. Les exigences des ouvriers des ports achevent de 
ruiner notre marine marchande et éloignent les bateaux étrangers. 


Ah ! si de pareils attentats contre la prospérité nationale, qui est l'n- 











C )nse 


nturiers 


S parti 


o1ssant 


be à 
endon 
ent Je: 
ut pas 


n État 


or 
e, hors 


uilibr 
ir ses 
quand 
iguère 
DUVOIr 
ret en 
ques- 
Léon 
et la 


partie 


ne les 
inté- 
uver- 
satis- 
Jreux 
ables 
. Un 
et la 
taine 
nÇais 
n ei 
âtre. 
cons 
it de 


ve 
g'ers. 


l'in- 





REVUE, — CHRONIQUE. Ü 


térêt de tous, se produisaient en U. R. $. S., quelle répression impi- 
tovable ne verrait-on pas ? Il est juste que le gouvernement se préoc- 
eupe de trouver aux ouvriers occupés à l'Exposition du travail pour 
le jour où elle sera enfin achevée ; mais c’est à la condition qu'ils 
ne fassent pas durer trop longtemps le plaisir de toucher les salaires 
fantastiques par lesquels on a eru les amadouer. La « classe ouvrière » 
en se dressant contre l'ensemble de la nation, en s’acharnant à lui 
nuire, s’aliène l'opinion publique : elle aura un jour à le regretter. 
Le secrétaire de la Fédération des mineurs, M. Kleber Legay, dont 
on connaît les sévères appréciations sur la situation des ouvriers 
russes à son retour de Moscou, écrivait dans le Peuple du 7 mai 
« Ïl semble qu’un vent de folie passe chez certains d’entre nous, en 
même temps qu'on manque de courage, chez ceux qui savent et qui 
voient, pour faire connaître où peuvent nous conduire des exigences 
impossibles à satisfaire dans les moments présents. » Il reste encore 
à faire, poursuit-il, mais avec le temps. « On n’a pas le droit de mécon- 
naître que la transformation économique et sociale en cours nous 
place au premier rang de tous les progrès sociaux réalisés dans tous 
les pays européens jusqu’à ce jour... Ne gâchons pas les fruits d’une 
aussi belle victoire que beaucoup ne savent malheureusement pas 
apprécier à sa juste valeur. Victoire peut-être imméritée pour les 
uns qui s’agitent trop bruvamment, mais bien méritée pour la grosse 
majorité des ouvriers et surtout de ceux que ne rebutèrent jamais 
les difficultés et les responsabilités dans les heures les plus pénibles. » 
Avec des hommes sérieux comme M. Legay, on arriverait sans doute 
assez vite à une entente, mais c’est à la condition que le gouvernement 
mit résolument son autorité du côté des gens d'ordre et de mesure. 
Il y fut vivement encouragé, à la séance du 8 mai, par les repré- 
sentants les plus qualifiés du parti radical-socialiste. Son président, 
M. Campinchi, n’apporta au gouvernement l'adhésion de son groupe 
qu'après de sérieux avertissements. Exigences excessives et toujours 
renouvelées des ouvriers, non-observation des sentences arbitrales 
lorsqu'elles ne leur sont pas entièrement favorables, monopole de fait 
de la C. G. T. pour l’embauchage et le débauchage avec violences et 
voies de fait contre les travailleurs non syndiqués ou svndiqués à 
un syndicat indépendant, tout cela le parti radical-socialiste le 
désapprouve : «M. le président du Conseil a parlé avec force. Nous lui 
demanderons demain d'agir, s’il le faut, avec fermeté. L'heure des 
adjurations est passée. » Vaines paroles encore. Le gouvernement 
n'a montré aucune fermeté, n’a fait aucun acte d'autorité, mais le 
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groupe radical-socialiste ne l’a pas sommé d'agir et il cont era 
iperturbablement de voter pour lui. Tout <e passe d'ailleurs comme 
si le Parlement n'existait plus et l'on pourrait dire que M. Léon Blum 
vouverne en dictateur s'il ne subissait la loi de M. Jouhaux qui 
subit celle des éléments les plus avancés et les plus suspects de 
son armée ouvrière. 

Pourtant les preuves s'accumulent de l'échec définitif de la 
fameuse « expérience ». M. Paul Reynaud les à, au cours de la même 
séance, impitovablement étalées, IP a montré que tous les grands 
pavs ont aujourd'hui une production supérieure à eelle de 1928 
au comble de la prospérité, tandis que la France, pour atteindre k 
niveau de 1928, devrait accroître sa production de 23 pour 100 
La dévaluation. opt réc d 1h: di s conditions désastr uses, 4 échi 
les prix francais sont plus élevés que les prix mondiaux. Le pro- 
blème des prix montre la faillite du système socialiste, I ne gril 
plus de pause ou de trêve, c'est une politique nouvelle qu'il fau 
instaurer. M. Fernand Baudhuin, Féminent conseiller financier du 
souvernement belge, se trouvant en France ces jours dermiers 
a eu l'occasion d'expliquer les conditions nécessaires au su S 
d'une opération de dévaluation. C'est d’abord une  ambian 
politique d'apaisement et d'entente. C'est, au point de vue tech- 
nique, l'augmentation du volume de la production, &’est-à-dire du 
revenu réel de la nation, sans quoi le problème financier devient 
insoluble. Enfin, 11 faut que le niveau des prix reste en équilibr 
avec celui de l'étranger, notamment de l'Angleterre, Or, si ces condi- 
lions ont été réalisées en Belgique, elles ne le sont pas en France. 
Nous irons à des catastrophes si le gouvernement ne réussit pas à 
accroîtré la production qui ne fait au contraire que dimunuer. 
L'amélioration du rendement par la diminution des heures de travail, 
c'est encore une illusion socialists qui disparaît. Le ministre de 
l'Économie nationale, M. Spinasse, vient lui-même de déclarer que 
si en quarante neures les ouvriers ne produisent pas autant qu'en 
quarante-huit, la loi sur la réduction des heures de travail ne 
pourra pas être appliquée. 

Cette politique nouvelle, M. Léon Blum ne la fera jamais. Il reste 
fidèle, en dépit de l'expérience, à ses convictions marxistes et 1l ne 
craint pas de l'affirme quand il prend la parole comme président du 
parti socialiste. C'est le langage qu'il atenu le 16 mai à Saint-Léonard 
(Haute-Vienne), à l'inauguration d'un monument au citoyen Presse- 


mane qui fut longtemps député de la circonseriplion. Le but di 








ef 
un 
tal 
qu 














REVUE. CHRONIQUE. 115 


effort est bien, non pas de réaliser des réformes sociales, mais d'opérer 
une révolution qui substituera le système socialiste au système capi- 
taliste, la « classe ouvrière » à la « classe bourgeoise » ; mais 1l sait 
que cette transformation, surtout dans les pays d’occident, ne s'opé- 
rera pas en une année, qu'il v faudra très longtemps. M. Léon Blum 
a cité avec éloges un texte de Pressemane daté de 1922 : « Je crains, 
disait-1l, la faillite trop rapide de la bourgeoisie. Moi qui ai dit si 
souvent que le role de la classe ouvrière est de prendre la suite de la 
bourgeoisie, je me laisse aller à la erainte que la succession ne s'ouvre 
trop tôt, avant que la classe ouvrière ne soit en état de la recueilhr. » 
Vestl pas déconcertant de voir un homme aussi cultivé que Fest 
M. Léon Blum adopter sans discussion cette conception antihumaine, 
historique et antidémocratique d'une société divisée en class 
fermées. étanches, dont lune se substituerait à l’autre ? La vérité 
t qu'il ne peut v avoir de vie, de prospérité et de puissance pour 
ine nation que dans l'intume collaboration de classes qui restent 
toujours ouvertes, qui se mélangent, se compénétrent et cherchent 
se mieux comprendre et à se nueux aimer. M. Léon Blum est trop 
préc le poison marxiste pour devenir un homme d'État vrai- 


ent national, même quand, par opportumté politique, 1l s'applique 


LE COURONNEMENT DE GEORGE VI 


ET SES EFFETS POLITIQUES 


L'Angleterre et l'Empire britannique ont magnifiquement célébré, 
vec toute la pompe traditionnelle, le couronnement du ro1 George VI 
et de la reine Élisabeth. C’est un acte d’une haute portée politique, 
non seulement pour chacun des peuples libres qui sont membres de 
l'Empire britannique, mais pour le monde entier. Ces rendez-vous 
olennels où se rencontrent et vibrent à l'unisson tous les rameaux 
de ce grand peuple britannique qui couvre la terre de son ombre, 
confirment ces hommes qui se font gloire d'être les lovaux sujets 
de Leurs Gracieuses Majestés dans le sentiment de leur puissance 
el de la TE s1on qu'ils se croit nt appelés à remplir pour la gloire de 
Dieu et le salut de Fhumanité, L'Anglais est individuellement uti- 
hiare et collectivement mystique. Tout le peuple se complait à ces 
peciacles grandioses, parce qu'il y trouve lapothéose de sa propre 
vitalité et de sa force. La Coronation, la revue navale de Spit head, 


la Conférence impériale : trois représentations différentes d’une mème 
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idée impériale et humaine. Le Roi est le lien vivant de l'Empire, le 


symbole de la continuité, j'allais dire de l’éternité, de la Commu. 
nauté des nations britanniques. La tradition monarchique est }, 
garantie de la tradition démocratique, ear l'Anglais est, de tous ls 
tvpes humains, le seul peut-être qui soit vraiment et foncièrement 
démocrate, parce qu'il est celui qui a le plus de respect pour k 
dignité et les droits de l'individu. L’onction sacramentelle et presque 
sacerdotale conférée par une Église qui est elle-même une émanatia 
de l'esprit britannique et qui n'appartient qu'à la seule Grande. 
Bretagne, invite le souverain à édifier la Cité de Dieu en rendant 
toujours plus forte et toujours plus écoutée la puissance de l’Angk- 
terre. La monarchie, au-dessus des partis et de la diversité des pavs 
est un service public. Le Roi est le premier serviteur de l'État. L 
peuple anglais n'appartient pas au Roï, c'est le Roï qui appartient 
au peuple : tel est le secret de l'amour et du respect qu'il lui porte 
Un Anglais nous disait un jour : «Le Français est fier d’appartenirà 
ce beau pays qu'est la France ; l'Anglais est fier que ce grand pays 
qu'est l'Angleterre lui appartienne. La nuance est peut-êtr 
subtile ; elle est pourtant l'explication profonde de l'histoire 

Le couronnement de George VI paraît avoir eu, sur la pohtiqu 
européenne, l'effet d’un tonique. Il a manifesté aux veux des plus 
incrédules la volonté du Commonwealth des nations britanniques 
de maintenir et d'organiser la paix, comme aussi ses sentiments de 
défiance à l'égard des dictatures qu'elles regardent comme capables 
d’enfanter des guerres. Le Roi et ses ministres eurent, à cette occa- 
sion, des entretiens avec les chefs des missions étrangères, notamment 
avec le maréchal von Bloomberg, ministre de la Guerre et commandant 
en chef de l’armée allemande. Tous ont pu se convaincre de la réso- 
lution avec laquelle le gouvernement de Londres entendait suivn 
la route qu'il s’est tracée : organisation de la paix et de la sécurité 
collective par la Société des nations. L'organisme de Genève, 8 
boiteux qu'il apparaisse par l'absence de plusieurs des principales 
Puissances, plaît aux membres de la grande fédération britanniqu 
parce qu'il leur paraît conçu à l’image de leur propre maison et pour 
les mêmes fins de liberté et de paix. Quand on vient d'Australie, du 
Canada ou du Cap, on n’est pas porté à exagérer la portée de pro- 
blèmes tels que ceux qui préoccupent à juste titre l'Europe centrale: 
il n’en est que plus intéressant de constater que M. Eden, — dont 
l'autorité ne cesse de grandir, — v attache plus d'importance qu 


jamais et considère que c’est de là seulement que peut sortir k 
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guerre et là qu'il importe d'en étouffer le germe. L’Angleterre et ses 
Dominions ont pris conscience plus pleinement de leur rôle et de 
leur pouvoir dans le monde d'aujourd'hui. Et les autres peuples, 
de leur côté, se sont mieux rendu compte de ce que représente et de 
ce que pèse la Communauté des peuples britanniques, surtout en 
connexion avec le Commonwealth des États-Unis d'Amérique. 
L'homme d’État qui a présidé avec un tact si parfait et tant de 
dignité aux délicates négociations qui ont précédé et suivi labdi- 
eation du roi Édouard VIE, M. Stanley Baldwin, va prochainement 
quitter ses hautes fonctions : il Y sera remplacé par M. Nevil Cham- 
berlain. chancelier de l'Échiquier, deimi-frère du regretté Austen 


Chamberlain. S'adressant aux nouvelles générations à qui va incom- 


ber la responsabilité des destinées de l'empire, M. Baldwin a voulu, 
comme une sorte de testament politique, leur faire entendre de 
raves et émouvantes paroles qui caractérisent à merveille l’état 
d'es pr Il d un conservateur a1 10 | il s é la iré en fa ce de l’ Ex iro pe 
d'aujourd'hui. On voudrait pouvoir citer intégralement cet admi- 
rable texte qui rejoint les paroles de Pie XT sur les mêmes sommets 
éclairés par lEsprit. Les jeunes générations auront à défendre la 
démocratie, au besoin contre elle-même. Le courage, la discipline 
sont autant et plus nécessaires aux démocraties qu'aux dictatures, 
parce qu'elles ne s'appuient pas sur la force. Elles devront aussi 
établir la paix, car l'état actuel n'est ni la paix ni la guerre. 
mais «un garde-à-vous armé». L'Angleterre n'est plus une île ; 
mais elle reste un empire dont le lien est la hberté, « une liberté 
organisée dans la légalité avec la force à larrière-plan et non en 
avant-scène ». L'empire est « une société dans laquelle l'autorité 
el la liberté se mélangent, dans laquelle l'État et le citoyen sont 
à la fois une fin et un moven... La vieille doctrine du droit divin 
des rois n’est plus, mais nous n'avons pas l'intention de la remplacer 
par la nouvelle doctrine du droit divin des États, car jamais un État 
sur la terre n'a été digne de l’adoration d’un homme libre. » Le sou- 
verain est le serviteur d'un peuple souverain. Il est « le symbole de 
l'union, non seulement d’un empire, mais d'une société dont le lien 


e la nature fondamentale de l'homme. 


est l'idée qu'elle se fait « 
Pour l'État chrétien, la personnalité humaine est suprême ; l’État 
servile la nie. Toute contestation de la valeur infinie de l'âme humaine 
inène droit à la sauvagerie, à la jungle. Le flambeau que je veux vous 
passer et que je vous demande de transmettre sur toutes les routes 


de l'Empire. c'est la grande vérité chrétienne : traitez les hommes 
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comme des fins, el jamais comme des movens, et vivez pour la fra. 
ternité humaine qui suppose la paternité divine. » Grand est le 
pays auquel son chef peut tenir un pareil langage. Il serait vai, 
sans doute, de le proposer aux méditations de nos hommes poli: 
tiques, mais on souhaite que du moins nos conservateurs 
comprennent le sens et la portée, 


L'occasion du couronnement était favorable à une conféren 


impériale. Elle s’est ouverte le 14 mai et durera quelques semaines 
Elle étudiera l’opportunité de maintenir ou de modifier les fonde- 


ments économiques des rapports impériaux établis à Ottawa en 1932: 


elle décidera les grandes lignes de la politique extérieure et la 


Inesure 


dans laquelle les Dominions participeront aux dépenses du réarme- 


ment. L'Empire, a dit M. Baldwin, est « organisé pour la paix 
sa mission est d'organiser la paix pour tous ; mais, en face du péril 
il comprend la nécessité d'être fort. Le pacifiste général Smuts l 
dit exphicitement., La défense de l'Empire n'intéresse guère le Canada, 


L'Australie et la Nouvelle-Zélande sont surtout hantées par un péril 


japonais pour elles-mêmes et pour l'influence britannique en Chine : 


elles demandent un pacte régional pour le Pacifique en même temps 
qu'elles se préoccupent de leurs propres armements et de la base 
impériale de Singapour. Tous sont d'accord pour que l'Empire fasse 
quelque chose pour l’organisation de la paix. 

Tous aussi se rendent compte du trouble que la création d'un 
empire italien en \frique orientale, sur la mer Rouge et dans la 
Méditerranée, apporte aux grandes voies impériales de communi- 
cation. La Méditerranée et la mer Rouge. la route des Indes, c'est 
l'axe horizontal de l'Empire britannique. Garder la maitrise de la 
Méditerranée est une idée plus accessible aux gens de Sydney ou 
du Cap que la nécessité de garantir l'indépendance de l’Autrich: 
Précisément la délégation italienne au couronnement brillait surtout 
par son absence, puisqu'elle n’était composée que du seul M. Dino 
Grandi, ambassadeur à Londres. Les correspondants de Journaux 
italiens ont été rappelés d'Angleterre quelques jours avant la céré- 
monie, sur laquelle la presse italienne a fait le silence, et les journaux 
anglais, à l'exception de trois. ont été interdits en Italie. Ces pro édes 
ont froissé les Anglais, de mème que certains commentaires de 
presse britannique, notamment à propos de l'affaire de Guadalajara, 
ont blessé au vif les susceptibilités italiennes. Bref, les relations 
sont froides ; le gentlemen’s agreement n'est plus qu'un souvenir. 

Peut-être ne doit-on voir là qu'une mauvaise hurmei 


IP pass re, 
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car le comte Ciano à pronon le 15 mai, à la Chambre des députés, 

un discours conciliant et modéré. L'Italie ne songe pas à développer 

l'axe vertical en une alliance : elle ne s'apprête pas à quitter la 

Société des nations, tout en restant sceptique sur sa réforme et sur 

ite : elle ne demande qu'à respecter en Espagne le pacte 

-ntervention : elle est opposée à la constitution en Europe 

x blocs antawonistes : son attitude à l'égard de l Autriche n’a 

cé : entre Fftalie et la France «il n'existe pas de question 

qui nous divise de manière profonde » : FHtalie est disposée 

ler le pacte de Locarno, qu'il suflirait de « modermiser », 
onne volonté générale, main tendue de tous les côtés. 

‘Halie se rend évidemment compte que, pour l'Allemagne 

Dot elle, l'a e verti il ne pr ut être qu'une formation pro- 

Surtout apres les entretiens du maréchal von Blomberg à 

il apparaît qu'un rapprochement entre FAngleterre et 

ne n'est nullement unprobable. Les Doninions le souhaitent. 

turait amaginer, en effet. d'autre moven de rendre vie et 

du: au pacte de Genève que de faire rentrer l'Allemagne dans 


é des nations. C’est Ia politique que préconise M. Garvin 
'IRpS 


dans Observer. À Londres, on ne désespère pas d'y réussir. À Berlin, 


ase 
LE s désapprouvé Fartiele publié le 16 mai par M. Kircher dans 
tte de Francfort. W admet, comme un fait qui ne gène pas 
une, laccord de solidarité et de garantie entre la France 
uleterre qui englobe aussi la Belgique, pourvu que cette poli- 
vise pas à paralvser l'Allemagne, En un mot, on offre 
ol terre une entente, pourvu qu'elle «ne considère pas d'une 
trop intransigeante les prétendus intérêts français en Europe 
Une nouvelle Société des nations pourrait ensuite être 
créée lorsque seraient établis sur une base solide, selon la méthode 
allemande des accords bilatéraux. les rapports des États entre eux. 
Sous le signe d’une paix juste et équitable, nous pourrions nous 
entendre avec nos cousins anglais mieux encore que par le passé. 
Îlest évident que, si l'Angleterre se laissait séduire, on ne consul- 
terait l'Italie que pour lui dorer la pilule. Mais l Angleterre se rend 
ce mieux en mieux compte que ce qui se cache derrière de telles 
offres, c’est l'établissement de l’hégémonie germanique-naziste en 
Europe centrale et orientale. Les « prétendus intérêts français 
dont parle M. Kircher ne sont pas, en effet, des intérêts français, 
mais des intérêts européens d'équilibre et d'indépendance des petits 


tats. L'Italie avant abandonné son rôle dans l'Europe danubienne 
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et orientale, la conséquence est d'inciter l'Angleterre à le reprendre 


d'accord avec la France, car si l'équilibre était rompu en Europe 


danubienne, il le serait bientôt dans la Méditerranée, Et si l'équi- 
hbre en Europe omentale était menacé, comment reprocherait-on 
à la Russie d'y pourvoir, puisqu'elle se sentirait coincée entre les 
deux branches de létau Allemagne-Japon ? On a le droit de penser 
que M. Litvinof, à Londres et à Paris, n'a pas parlé pour ne rien dire 
el que c'est de telles éventualités qui ont fait l’objet de ses entretiens. 
Malgré la visite de Victor- Emmanuel TT et de la Reine à Budapest 
les 21 et 22 mai, | Europe centrale est sur le point d'échapper à l'Italie, 
L'opinion yougoslave ne ratifie pas la politique de M. Stoyadino- 
vitch et il y a des raisons de croire qu'à Bucarest la pression ger- 
mano-polonaise ne lemportera pas sur la sagesse du gouvernement, 

A la suite des incidents de Catalogne et de circonstances inté- 
reures sur lesquelles nous aurons à revenir, M. Largo Caballero, qui 
semblait incarner le « frente popular » et l'implacable guerre révo- 
lutionnaire, a dû donner sa démission : 1l a été remplacé par un 
cabinet présidé par M. Xegrin, un socialiste plus modéré de la nuance 
de M. Indalecio Prieto, qui élimine les éléments anarchistes. Malgré 
ses déclarations obligées, on parle beaucoup, en Angleterre, d'une 
initiative médiatrice. 

Après M. Eden, M. Yvon Delbos est allé le 20 et le 21 à Bruxelles 
afin de s’entretenir avec les hommes d’État belges du nouveau 
statut créé à la Belgique par la déclaration anglo-française du 27 avril. 
Nous dirons seulement qu'il y a reçu le plus favorable accueil de tous 
les partis à l'exception des activistes flamands. Sans doute, bien des 
points sont à préciser, surtout en ce qui concerne les questions mili- 
taires. L'essentiel pour le moment est que le malaise qui séparait 
les deux pays depuis le discours du Roi est maintenant dissipé. 

Ainsi, de tous côtés, apparaissent d'heureux symptômes d’une 
détente générale. Si le gouvernement français savait au bon moment 
se séparer des éléments subversifs qui l’entraînent là où 1l ne veut” 
pas aller, nous pourrions compter sur un été tranquille. Mais des 
imprudences comme celle de M. Pierre Cot avec les avions espagnols 
risquent à chaque instant de nous faire perdre le bénéfice d’une diplos 
matie avisée et prudente, 
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PONTCARRAL 


VWERNIËÈRE PARTIE |! 


UE Varenne-Saint-Germain, au ministère de la Guerre, 
un panneau vide conservait les traces du portrait 
royal, maintenant exilé sous les combles. Les peintres 

de la monarchie de juillet n'avaient pas encore livré l’image 
officielle de Louis-Philippe qui, dans son uniforme de général 
bourgeois, remplacerait la silhouette équestre de Charles X. 

— Pourquoi n’ont-ils pas remis là notre Napoléon ? gron- 
dait un vieux major des chasseurs de la Garde. 

Puisqu’on les rappelait, eux, les impériaux, à la vie mili- 
taire, le portrait de l'Empereur ne devait-il point reparaître, 
même sous le roi fabriqué en trois jours, partout où l’on 
revoyait les vrais soldats ? Cela, du moins, s’exprimait avec 
des jurons de caserne dans la foule des revenants admis 
à l'audience du ministre. Il y avait, dans le salon d’attente, 
une atmosphère de corps de garde. Les demi-soldes, que l'on 
avait autorisés à redemander du service, avaient apporté leurs 
pipes. On retrouvait là tous les anciens uniformes tirés de leur 
poussière, Mais les tenues ne s’adaptaient plus aux silhouettes. 
Le gilet rouge du major des chasseurs s’ouvrait sur un ventre 
obèse. Un squelette à favoris blancs flottait dans un habit de 
grenadier. Un cuirassier de Milhaud tenait sur ses genoux 

Copyright by Albéric Cahuet, 1937. 

(1) Voyez la Revue des 1er, 15 mai et 1°r juin. 


TOME xxxix. — 145 guix 1937. 
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tremblants le casque enturbanné de peau de tigre. Des hus- 
sards jadis bleus, rouges, marrons ou gris, portaient, sur 
leurs dolmans éteints, des pelisses galeuses. Un sous-lieu- 
tenant de mamelucks, énorme, eulotté du charoual, laissait 
tomber sur les soutaches d’or du gilet écarlate une lourde tête 
à turban. 

Plusieurs des ressuscités se promenaient par groupes comme 
dans les bivouacs d’autrefois, le sabre bringuebalant sur les 
bottes et traçant, sur le tapis, des sillons. On voyait de tout 
dans cette gloire délabrée que son infortune avait contrainte 
aux misérables gagne-pain. Certains, pendant quinze ans, 
avaient conduit les voitures publiques. D’autres, les privi- 
légiés, avaient tenu des bureaux de tabac ou des offices de 
loterie. Quelques- uns vivaient du profit de petits cafés dans 
les quartie rs popul: ures. Le moins chanceux avaient sombré 
on ne savait où. De ces gouffres ils remontaient en loques, 
hagards, perdus d'alcool. 

Le ministre aurait à trier dans tout cela. Un petit nombre 
se fût satisfait d’un emploi dans les douanes. Mais la plu- 
part avaient des exigences. Puisque la paix était faite avec 
le souvenir des victoires et que l’on replaçait les soldats, ceux 
des batailles, dans l’armée du roi de la Révolution, chacut 
estimait qu'on lui devait un avancement calculé sur quinze 
ans de malheur. Cela, disait-il, valait bien quinze ans de cam- 
pagne. D’autres, ulcérés encore par le scandale des grades 
attribués jadis aux anciens chouans, eriaient qu'ils avaient 
bien le même droit à l’avancement que ceux de l’émigration. 

Parfois apparaissaient de grosses épaulettes. Les vieux, 
aussitôt dressés, saluaient comme aux jours d'inspection. 
Mais, parmi les généraux de l’Empire, bien peu avaient repris 
l’ancien uniforme. 

Un personnage au corps un peu lourd, mais au regard vif 
dans le visage rasé, fit une apparition en redingote brune. 
L’officier d'ordonnance qui veillait aux portes le conduisit 
aussitôt au cabinet du ministre. 

— Ïl y en a qu’on ne fait pas attendre, grommela un cara- 
binier dont la veste blanche avait perdu ses boutons. 

— Je le connais, dit un capitaine de voltigeurs, j'étais 
sous ses ordres, en Espagne. C’est l’ancien colonel du 14. 
C’est Bugeaud. On va le faire général. 
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— Et moi, je reconnais cet autre, fit un houzard brun dont 
les grègues n'avaient plus de soutaches. 

Il s’avança vers le nouveau venu, un civil encore, mais 
que son visage sec et son pas assuré firent tout de suite 
accueillir par cette foule comme un chef. Joignant les talons, 
le houzard salua : 

— Colonel Pontcarral, je suis le lieutenant Gourdat. 
3€ escadron du 1°. 

— Toi, mon vieux Gourdat ? 

Les deux hommes s’embrassèrent. Autour d’eux il y eut 
un grognement de sympathie. Les deux anciens du 1°7 hou- 
zards commencèrent un entretien où se faisait le compte des 
disparus. Ils évoquaient encore les souvenirs quand l'officier 
d'ordonnance, qui reconduisait le précédent visiteur, appela : 

— Colonel Pontcarral ! 

Celui que l’on ramenait, tendit la main à celui que l’on 
réclamait. 

— C'est votre tour, mon cher Pontcarral. Voilà donc la 
fin de nos misères. 

— On le dit, mon cher Bugeaud. 

— Vous avez été, comme moi, surveillé dans le Périgord. 
J'y ai appris l'agriculture. Et vous, avez-vous occupé vos 
quinze ans de loisirs ? 

— Assez mal, je crois, fit en riant Pontcarral. 

— Eh bien ! vous allez avoir votre revanche. J’ai vu les 
états. On vous reprend. Bonne chance ! 

Le colonel Pontcarral, à la suite de l'officier, pénétra dans le 
cabinet du ministre. Ce ministre était un grand soldat de 
l'Empire, Gérard, qui, en juin 1815, avait tenté vainement 
d'amener à Napoléon les troupes de Grouchy immobilisées 
devant Wavre. Chassé de l'armée par la Restauration, il avait 
combattu le régime à la Chambre, puis les ordonnances avec 
l'opposition libérale. Il était de ceux à qui le nouveau roi 
devait son trône. La semaine précédente, il avait reçu, avec 
le portefeuille de la Guerre, le bâton de maréchal de France. 
Le corps épaissi par la cinquantaine bien passée, le visage 
borgne de puis un accident de chasse, Gérard concentrait 
toute l'expression de sa vie forte dans la mobilité de la physio- 
nomie et dans la pénétration du regard unique. 

— Colonel Pontcarral, dit-il, les mains tendues, vous étiez 
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dans les grandes charges de la Haye-Sainte. Vous avez mené 
vos houzards, le front ouvert et le bras en écharpe. Hier encore 
les généraux Guyot et Delort, qui commandèrent la dernière 
chevauchée, me parlaient de vous. L'armée ne vous à point 
oublié. 

Pontcarral s’inclina. 

— Monsieur le maréchal, dit-il de sa voix sourde, on 
a fait ce que l’on a pu... Si vos conseils avaient été mieux 
suivis, les choses, sans doute, se seraient passées autrement, 

Il appuya son regard sur les broderies neuves : 

— Je suis heureux, monsieur le maréchal, de vous faire 
mes compliments en vous offrant mes devoirs. 

Gérard eut un sourire. 

— Ce bâton, mon cher camarade, m'avait été promis 
avant Waterloo. Sa Majesté Louis-Philippe a tenu la promesse 
de l'Empereur. 

Et, avec une brusque cordialité : 

— Colonel, vous êtes de ceux que nous sommes heureux 
de revoir. 

Pontcarral, une seconde fois, salua, mais son visage était 
sans douceur. 

— Ÿ en aurait-il d’autres, monsieur le maréchal, que l'on 
continuerait de ne plus vouloir connaître ? 

— Colonel Pontcarral, dit le ministre un peu saisi par le 
ton rèche, le nouveau gouvernement fait accueil à tous, à tous 
ceux d’autrefois, autant du moins qu'il est possible. Maïs 
vous avez vu, en traversant le salon, dans quel état 1ls nous 
reviennent. 

— Ils ont souffert, ils ont vieilli. 

—— Oui, sans doute. Il y a eu la misère. Il y a maintenant 
l’âge. Et, pour beaucoup, 1l v a autre chose. J'en recois ou 
j'en fais recevoir chaque jour une centaine, et nous ne pou- 
vons en retenir que quelques-uns, hélas ! Mais ne parlons pas 
de ces tristesses. Vous, du moins, colonel Pontcarral, vous 
avez conservé votre forme et votre jeunesse. Oui, oui, je dis 
bien : votre jeunesse. On peut vous replacer dans votre 
grade. Le malheur ne vous a pas détruit. 

— Ce n’est pas la faute de certains. 

Je sais, je sais. Vous avez un dossier ici, 

Pontcarral se cabra : 
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PONTCARRAL. 


— Un dossier de police à la Guerre ? 

Il ne vous desservira pas. Vous n'êtes d’ailleurs entré 
dans aucune véritable conspiration sous les rois restaurés. 

Et si j'avais conspiré ? 

— Évidemment, on ne vous en ferait plus grief. Mais il 
vaut mieux que vous ayez agi seulement en juillet. 

Le maréchal ajouta, non sans quelque emphase où se 
retrouvait, sous le soldat, le politique : 

— Avec toute la France ! 

Il reprit : 

Les circonstances nous obligent à rester en communi- 
cation avec l'Intérieur. J'ai, ici, une note que l’on m'a envoyée 
ce matin sur ce qui se passe actuellement dans votre région. 
Sarlat. Domme... Oh ! je connais le pays puisque, aux avant- 
dermères élections, on me fit député de Bergerac. D’après 
nos informations, je veux dire les rapports adressés à mon 
collègue de l’ Intérieur, les esprits chez vous demeurent exeités. 
Après la révolution libératrice les gens y restent révolu- 
tionnaires. On y plante un peu trop d'arbres de la Liberté. 
On ne paie point les impôts, on malmène les agents des 
contributions, on fait des visites domiciliaires.. 11 y a eu des 
incendies et des pillages. Et les châtelains sont inquiets. 

— À chacun son tour, monsieur le maréchal. 

— Mon cher ami, nous ne voulons pas être un régime de 
désordre. Si, d’ailleurs, nos renseignements sur vous sont 
exacts, vous vous êtes marié dans l’ancienne noblesse ? 

— Ma femme est, en effet, la petite-fille du marquis de 
Ransac. 

— Parfait! Une belle alliance, les Ransac! Ils ont 
beaucoup d'amis dans votre région. Il faudra, n'est-ce pas, 
mon cher colonel, que tout ce monde soit à nous. 

Pardon, monsieur le maréchal, je n'ai point fait de 
politique sous Charles X, sauf pendant que Iques } Jours, quelques 
semaines si l’on veut, et pour des raisons qui me sont person- 
à nelles. Je ne pensais pas que l’on me demanderait de faire 
de la politique sous la monarchie de M. le duc d'Orléans. 

Gérard observa Pontcarral avec une curiosité où demeurait 
l sympathie. 

Comme vous dites cela !.. Ah! les rapports ne nous 
ont pas trompés. Vous êtes un diable d'homme. Car, enfin, 
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nous savons votre algarade de 1816, quand vous avez culbuté 
tant de dragons et de gendarmes pour ne point aller devant 
la cour martiale. J'ai le récit de cette affaire qui ne peut plus 
vous être reprochée.. Mon cher, on ne vous demandera point 
de faire de la politique, ni rien qui blesserait votre humeur 
de soldat. Mais n'oubliez pas, colonel Pontcarral, que la 
monarchie nouvelle est une monarchie tricolore. On nous rend 
ces couleurs sous lesquelles le roi d'aujourd'hui s’est battu (le 
maréchal eut un sourire) quand Sa Majesté était républicaine, 
Napoléon lui-même estimait le duc d'Orléans. Et son fils, le 
Prince royal, nous aime, C’est ce que je disais tout à l'heure 
à Bugeaud.. Nous ne pouvons plus, n'est-ce pas, ressusciter 
l'Empereur. Le roi de Rome est maintenant autrichien. Il ne 
faut plus, colonel, songer qu'au drapeau : le nôtre. Vous le 
retrouverez dans votre régiment. 

Le visage de Pontcarral se colora. L'homme cessait d’être 
impassible : 

— Dans mon régiment ?.. balbutia-t-1l. 

— Non plus le 1er de houzards. Il a son colonel. Mais vous 
accepterez certainement le 152, qui est, lui aussi, magnifique. 
D'ailleurs, votre destin ne s'arrêtera point là. Vous avez eu 
en 1815 une dotation impériale ? 

— Oui, trois jours avant Waterloo. 

— On vous la restituera. Cela vous convient-il ? 

— Le régiment et la dotation ? Certes, oui, monsieur le 
maréchal, 

— Bon ! Je signe votre affectation tout de suite et je vous 
donne un congé d'un mois pour vous permettre d’avoir une 
installation, car il est indispensable que vous fassiez figure. 
Avez un établissement convenable, digne, n'est-ce pas, du 
colonel du 15° houzards, et, bien entendu, de Mme Ja baronne 
Pontearral, 

Le ministre s'était levé. Pontcarral suivit le geste. 

— Oh! je ne vous renvoie point. Mais J'ai une présen- 
tation à faire. 

Il ajouta en prenant son chapeau : 

— Et je vous emmène. 

— Où cela, monsieur le maréchal ? 


— Chez le Roi. 
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PONTCARRAL. 


II 


Colonel, jadis, à vingt-sept ans, Poncarral, en sa quarante- 
deuxième année, est redevenu colonel. 

— [l y a eu quinze ans de passe-droit, dit-il froidement 
à l'inspecteur général de la cavalerie qui avait voulu lui- 
même le présenter à son régiment. 

— Patience ! lui fut-il répondu, on vous avancera. Mais 
soyez assidu aux Tuileries. 

Quand on l'avait conduit à l’audience du Roi, Louis- 
Philippe lui avait dit : 

— Je me suis battu avant vous sous nos couleurs. Mais 
vous avez fait mieux depuis. Nul plus que moi ne rendra 
désormais justice à votre gloire. 

Pontcarral donna son adhésion au souverain de juillet, 
Î acceptait le temps nouveau, mais sans joie. 

On n'imagine point toujours la fatigue morale des êtres 
qui, pendant leur vie, ont subi, comme Pierre Pontcarral, 





trois transformations profondes, presque physiques. D’aucuns 
triomphent dans l’épreuve. D’autres, simplement, la sup- 
portent. Pontcarral s’adaptait à son changement. Il n’y mon- 


trait pas cette satisfaction débordante qui publie les réalités 
du bonheur, 
On a vu des gens regretter leur misère. Pontcarral n’en 





: était point là, mais il s’étonnait de ne point détester le sou- 

venir de son récent passé, ce temps du moins qui avait pré- 
$ cédé son mariage. Dans son isolement d’alors, il s'était fait 
e une vie, avec son chien, son cheval, sa pensée. Sa disgrâce lui 
. | conférait un pouvoir obscur et comme une expression sym- 
u bolique. La persécution sourde, la menace continue dont il 
ê était l’objet, et encore ce mystère que l’on imagine toujours 


dans l'attitude d’un homme qui rompt avec les autres hommes 

avaient fait le relief âpre de son visage. Dans le souvenir des 

- campagnes périgourdines, le seul Pontcarral qui demeurera, 

te sera le Pontcarral dénué et dur de cette époque, non 

point l’homme réntré dans les grâces par l’imprévu d’une 
révolution. 

Dans le rétablissement tardif de sa destinée se perdaient 

bien des choses. Comment n’eût-il pas voulu retenir en lui 
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le charme inavoué de certaines heures, perdues depuis son 
mariage et qu’il savait ne plus pouvoir revivre ? Évanouie, 
la petite Sibylle de la rencontre de mai, des propos frais, des 
fausses querelles. Elle disparaissait, cette Sibylle, dans les 
brumes de l'existence révolue. En se rapprochant de lui par 
l'alliance familiale, en devenant sa sœur par la loi, MHe de Ran- 
sac s'était faite différente. Classée dans l’ordre fraternel, 
elle changeait son personnage. Quant à l’autre. Mais Pont: 
carral évitait de penser à sa femme, Garlone. 


Le colonel baron Pontcarral suivit les conseils donnés par 
le ministre. Il s'installa selon son rang. La dotation, restituée 
avec les intérêts courus depuis quinze ans, lui faisait une 


sorte de fortune, à quoi s’ajoutait sa solde avec les rentes 
héritées du père Mazeyrolles. Mme Pontearral conservait la 
disposition de ses revenus propres, car il lui restait encor 
des biens que M€ Varennes avait dû sauver d’un grand 
désordre. Le colonel avait signé sans le lire le contrat établi 
sous le régime dotal. Pour l'administration, le notaire était 
muni des procurations utiles. 

Un hôtel de construction récente fut loué dans l'avenue 
Lowendal, près de l’École militaire, où se trouvait le quartier 
des houzards. La baronne Pontcarral, sur une ferme prière, 
vint organiser la demeure. Elle acheta les meubles, choisit la 
décoration, remplaça par une domesticité parisienne les servi- 
teurs paysans restés à Fondaumier. Le vieil Austerlitz lui- 
même fut laissé au pays. Le colonel le remplaça fort avanta- 
geusement par ses deux ordonnances. Dans la remise prirent 
place une calèche pour la promenade au Bois, un phaéton 
pour les courses. 

En octobre, un grand dîner fut offert, à l’hôtel Pontearral, 
aux officiers du 15€ houzards. La semaine suivante, la femme 
du colonel fut présentée aux souverains. Elle fit impression 
dans le nouveau cercle des Tuileries où les réceptions avaient 
encore un ton d'intimité : « J’ai connu, madame, votre grand- 
père, lui dit Louis-Philippe. Il venait au Palais d'Orléans quand 
J'étais l’élève de Mme de Genlis. » La reine Marie-Améle, 
avec sa grâce timide, ajouta qu’une personne aussi ravissante 
que la baronne Pontcarral serait l’un des ornements de la 
nouvelle Cour. Mais, le lendemain, Garlone, ses devoirs remplis, 
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reprenait la route du Périgord pour un séjour à Ransac. 

Elle se sentait une seconde fois vaincue par le rétablis- 
sement du destin de l’homme. Si elle n’allait pas jusqu’à 
détester cette revanche sur le sort, elle ne se reconnaissait 
point le droit de partager une telle victoire. Elle consentait 
simplement à s’y soumettre comme elle se résignait à d’autres 
soumissions. Depuis la nuit terrible de Fondaumier, elle ne se 
refusait plus à l'époux lorsqu'ils vivaient sous le même toit 
leur vie conjugale. Mais elle restait humiliée d’être réduite sans 
amour, d’être prise comme aurait pu l'être toute autre créa- 
ture désirable. Elle, comme une autre ! Peut-on, grand Dieu ! 
s'être imposé cette misère ! Sans doute avait-il un instant 
dépendu d'elle, — oh! cela, elle en était sûre, — que cette 
existence fût autre. Mais les femmes créent, comme en jouant, 
leur propre malheur. La justice de Garlone ne reprochait rien 
à Pontcarral. Il ne lui avait jamais dissimulé sa nature. 
L'erreur de Mme de Blessanges avait été de croire que, sur cet 
homme dont elle avait surpris le désir, ses yeux d’incendie, son 
charme rétif, sa troublante chevelure de faunesse, tout d’elle 
assurerait son pouvoir, et cela quand elle le voudrait et comme 
elle le voudrait. Quelle vanité de jeter ainsi une jolie tête 
arrogante contre un mur en imaginant qu'elle abattra ce mur ! 
Quelle folie de risquer la lutte entre une insolence veloutée de 
grâce et la puissance glacée d’une tenaille. Or, l'adversaire 
était ainsi : mur et tenaille. 

L'homme portait en lui l'âme irréductible de ce pays des 
pierres qu'elle avait si peu connu, si peu compris, si mal aimé. 
Sans doute aussi ce personnage où il y avait, semblait-il, 
moins de chair que de roc, était l’un de ces durs matériaux 
humains qui résistent à tous les drames d’une évolution 
d'histoire. Elle lui avait entendu dire, un jour : « Ce nom 
qu'on m'a donné, Pontcarral, sigmfie « Pont aux charrettes ». 
Je m'imagine parfois que je suis un pont sur lequel se sont 
suivies les époques avec leurs bagages. Les temps ont passé. 
Le pont est encore là. Mais à supporter ces grands poids, les 
ponts se fatiguent. » 

Dans cette vie à deux, sans liens affectifs, sans intimité 
morale, 11 demeurait le maître. Aucune évasion, du moins 
aucune évasion durable, n’était permise à celle qui avait voulu 
cette union. Autant qu’il lui fût possible, la baronne Pontcarral 
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s'éloigna de Paris. Elle donnait des raisons de santé qui 
n'étaient pas toujours des prétextes. Si, dans l'hiver de 1831, 
il lui fallut rester en son hôtel pour les réceptions, elle passa 
l'été en Périgord. Au mois de septembre, son médecin l’envoya 

rendre les eaux à Aix où elle se fit accompagner par Sibyle 
Mais toutes deux furent rappelées assez vite et fort tristement 
à Ransac. 

Le grand-père, sans maladie apparente, venait de mourir. 
Cela s'était fait doucement, un matin, comme le marquis 
donnait des instructions pour traiter ses convives du jour : le 
vieux Saint-Alvigne et Mgr de Cosnae, devenu, depuis quelques 
semaines, archevêque de Sens. Le prélat était demeuré au 
château pour accueillir l'émotion de Garlone et le grand cha- 
grin de Sibylle. Le baron Pontcarral conduisit le deuil comme 
chef de la famille. Tout le pays le salua. 

Après la cérémonie, comme Sibylle s’effondrait sous ses 
voiles, l'archevêque demanda au colonel : 

— Qu'allez-vous faire de cette pauvre enfant ? 

— Mlle de Ransac est devenue ma sœur, dit Pontearral. 
J'espère bien, monseigneur, qu’elle acceptera de vivre sous 
notre toit. 

— Pouvez-vous, observa gravement le prélat, lui pro- 
mettre un foyer ? 

— C'est une question, monseigneur, que vous daignerez 
poser vous-même à la baronne Pontearral. 

Sibylle ne fut point tout de suite emmenée à Paris. La fin 
de 1831 et l’année 1832, ce fut le temps du choléra. On laissa 
la jeune fille à la garde d’une vieille parente, Mlle de Font- 
gauffier, qui vint habiter le château de Ransac. Garlone dut 
attendre le printemps de 1833 pour recevoir sa sœur dans 
l'hôtel de l'avenue Lowendal. 

Mile de Ransac avait changé sensiblement son aspect. Elle 
n'avait plus les puérilités fantasques, les espiégleries tendres 
de sa seizième année, On aurait cru que les disciplines im- 
posées jadis par son étrange maître d'équitation s’appliquaient 
maintenant à ses attitudes de grande jeune fille. Elle ne 
conduisait plus sa vie avec des fantaisies brusques ni des 
fous rires. Sa chevelure n’était plus une flamme au vent. 
L'irrégularité piquante de ses traits s’atténuait dans l'étude 
de la coiffure. Les gestes moins vifs témoignaient du 
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calcul féminin. Pontcarral mit quelque temps à reconnaître 


ui l'enfant de naguère en cette créature avertie de ses moyens 

I, de séduction. Dans cet hôtel où la vie du couple était une 

sa apparence, Sibylle n’en apporta pas moins cette fraîcheur 

a qui est le grand pouvoir des jeunes filles, et sa présence 

ë, rompit les contraintes de la fausse intimité. 

it Comme Mlle de Ransac avait eu le caprice de monter 
l'un des chevaux d'ordonnance du colonel, elle se retrouva, 

r. dans une promenade au Bois, botte à botte avec son beau- 

is frère. La jeune fille, d’un mot gracieux, rappela les chevau- 

le chées du Périgord. 

à — C'était le bon temps, murmura Pontcärral. 

u — Je ne sais si ce temps fut bon pour vous, dit Sibylle, 

) mais je suis heureuse que vous en conserviez le souvenir. 

e Ils prirent un trot allongé qui permit au colonel de louer 
la monte de Sibylle. 

s — Vous savez, dit-il quand il l’eut ramenée au pas, que 


nous avons dîné aux Tuileries, hier soir, votre sœur et moi, 
— La Reine s’est entretenue avec ma sœur ? 
— Oui, et même assez longuement. Sa Majesté lui a parlé 
S D de vous. 

— De moi ? La Reine ne me connaît pas. 

— Le devoir ou l’habileté des princes est de connaître 
les familles qui les servent. Le roi Charles X savait tout 
des Ransac qu'il avait très peu vus. Sa Majesté la reine 
Marie-Amélie n'ignore point que la baronne Pontcarral a 
| | une sœur qui se nomme Mile de Ransac, qui a vingt ans, et 

sur qui l’on peut faire des projets. 

Sibylle ne riait plus. 

— La Reine vous a parlé de quelqu'un ? 

— Pas encore. Mais, pour ce qui est mariage, nous trou- 
vons, votre sœur et moi, que Sa Majesté a raison, moi sur- 
tout. 

— Vous surtout ? s’alarma Sibylle, Je vous vois venir. 
Vous avez une perfection de futur époux à me présenter. 

— Un? Plusieurs, à votre choix. 

— Et qui donc, mon colonel ? 

— Tous les officiers célibataires de mon régiment. 

— Bon ! Ce n’était pas sérieux. 

Détrompez-vous. Nous reprendrons cet entretien. 
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Sibylle, nerveuse, frôla de l’éperon son cheval, qui se cabra, 

— Qu'est-ce qui vous prend ? gronda Pontcarral quand 
elle eut calmé sa bête. 

— J'ai, dit la jeune fille, que cette conversation m'est 
désagréable. C’est un badinage dont nous risquons de faire 
une querelle. Mais j'aimais mieux celles que vous me faisiez 
à Ransac, quand j'étais votre seule amitié et que, seul, vous 
suffisiez à la mienne. 

— Vous n'êtes plus une enfant, fit doucement Pontearral. 

Comme tous deux traversaient en silence le Champ de 
Mars pour revenir à l'hôtel de l'avenue Lowendal, Garlone, 
attardée dans sa chambre, jetait un regard vague sur un livre 
auquel son esprit ne donnait aucune attention. La baronne 
Pontcarral ne s’appliquait point à sa lecture, parce qu’elle 
se voyait encore aux Tuileries, la veille, mais non pas dans 
le cercle royal où elle avait eu, pourtant, le privilège 
d’une attention marquée. Pour la première fois depuis son 
mariage, Garlone avait eu le goût d’être Fonte, Tandis 
que le colonel était au jeu du Roi, on avait vu la baronne 
Pontcarral donner de souriantes répliques aux galantenies 
d’un M. de Saint-Georges et d’un gentilhomme napolitain, 
le chevalier Mirafiori. Ces messieurs vantèrent la saison d’élé- 
gance qui, depuis quelques jours, s’était ouverte à Bade. 

— Faites-vous-y conduire, supplia M. de Saint-Georges, 
ou bien demandez un ordre au médecin. 

Justement, la baronne Pontcarral préparait un prochain 
départ pour Aix. Bade était moins éloigné de Paris, et, 
pour la santé, toutes les eaux se valent. Garlone méditait 
là-dessus depuis son éveil et ce genre de réflexion se conduit, 
à l'ordinaire, selon le désir féminin. 

Quand le colonel et Sibylle l’eurent rejointe, dans leur 
tenue du Bois, Mme Pontcarral leur reprocha gentiment la 
longueur d’une promenade qui avait retardé le repas et dis- 
cerna comme une gêne dans l’excuse de son mari. Mais Sibylle 
avait retrouvé son entrain et l’on se mit à table gaiement. 

— Paris est beau en ce moment, dit la jeune fille. 

— Et justement, observa Pontcarral, votre sœur va 
quitter ce jeune été parisien pour le climat d'Aix, qui, 
paraît-il, est encore frais. Votre médecin, dit-il à Garlone, 
tient donc tellement à Aix ? 
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— Il m'a parlé aussi de Bade. 

— C'est la mode actuelle. Pourquoi ne feriez-vous pas 
toutes les deux le voyage à Bade ? 

— Oh ! dit la baronne, il y a peut-être à Bade un peu trop 
de mouvement pour une jeune Sibylle. 

— Mais, proposa Mile de Ransac qui redoutait d’être une 
gêne dans les projets, ne pourrais-je rester ici ? 

— ]l suffirait, dit assez vivement Garlone, de faire venir 
Mie de Fontgauffier. 

Pontcarral ne répondit point. 

— Je puis fort bien, d’ailleurs, reprit MMe Pontcarral d’une 
voix neutre, emmener ma sœur à Aix et ne pas suivre la mode 
badoise. 

— Ma chère, fit sur le même ton le colonel, vous déciderez. 

La semaine suivante, la Gazette de Bade annonçait la pré- 
sence aux eaux de Mme Ja baronne Pontcarral. 


TITI 


Le début de l'été de 1833 fut, pour la vie parisienne, une 
sorte de résurrection. On venait d'échapper au fléau qui pen- 
dant quinze mois, avait tendu la ville de draperies funèbres. 
La vie, que chacun avait cru perdre, s’exaltait d’une force 
neuve. Jamais elle n’avait paru plus belle qu’en ces jours 
de lumière où s’ensoleillaient les ormes des Champs-Élysées, 
les marronniers du Palais-Royal et toutes les verdures des 
parcs, encore nombreux à cette époque, de la montagne 
Sainte-Geneviève au village d'Auteuil. 

L'enchantement de ce renouveau pénétrait en vagues odo- 
rantes les jardins qui séparaiïent l'hôtel Pontcarral des autres 
demeures de ce quartier du Champ de Mars, alors peu construit. 

La vénérable demoiselle de Fontgauffier était arrivée de sa 
province pour tenir compagnie à sa jeune cousine. Or, il 
apparut que Mile de Fontgauffier, incommodée par les dou- 
leurs de son âge, était fort casanière. Vraiment, elle avait 
témoigné d’une grande obligeance familiale en répondant 
à l'appel de Garlone. Dès la première sortie, elle se plaïgnit de 
l'air que l’on prenait dans une voiture découverte. Ses prome- 
nades à pied se réduisaient à de faibles tentatives pour aller 
jusqu'aux Invalides, à l'heure la plus chaude. Le reste du 
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temps, les pieds dans sa chancelière, elle somnolait sur un 
livre de poète, un poète de son époque, bien entendu, car la 
chère demoiselle avait en horreur le nouveau lyrisme et 
particulièrement « les formes extravagantes de ee M. Victor 
Hugo ». Elle-même avait écrit de petits vers, jadis, mais, en 
dépit des instances les plus courtoises, elle ne voulait rien 
lire de ces œuvrettes que, disait-elle, on ne comprendrait 
plus. 

— Car, vois-tu, ma chère Sibylle, murmurait-elle avec un 
tendre soupir, ce qu'il y a dans ce cahier de ma jeunesse c'est 
de l'amour vrai, de l'amour d'autrefois. 

Pour affirmer la qualité du sentiment, seul digne d'être 
chanté par les poètes, MIle Héloïse de Fontgauffier rappelait 
sa propre histoire. Au temps du roi Louis XV, alors qu’elle 
achevait de s’instruire chez les dames de la Visitation, la 
jeune Héloïse avait été presque enlevée. Chacun, dans la 
société sarladaise, connaissait l'aventure qui, de bouche en 
bouche, s’était beaucoup ornée. La vérité, c’est qu’une échelle, 
aux heures nocturnes, avait été posée contre l’une des fenêtres 
du couvent où les innocentes créatures, en dépit des surveil- 
lances, étaient souvent rejointes par les messagers du démon. 
C'était même une gloire, parmi ces candeurs, d’avoir couru 
le risque d’un enlèvement. Mlle Héloïse de Fontgauffier avait 
mis un pied sur l’échelle, mais son bon ange l'avait gardéed'y 
poser le second. N'importe, c'était là l’une de ces choses que, 
même si elle vit un siècle, une personne sensible n'oublie pas. 
Héloïse, par la suite, avait refusé des mariages. Elle avait, 
disait-elle, donné son cœur la nuit de l'échelle, tout en résis- 
tant aux autres tentations. Ses contemporaines, dont la langue 
était bonne, assuraient que, surtout, les partis acceptables 
avaient manqué et que la bonne Héloïse s'était enragée de 
vieillir en l’état de demoiselle. Mais elle-même avait fini par 
croire le conte qu’elle faisait. 

La vieille parente ne sortait guère de sa chambre, le matin, 
que pour se mettre à table. Sibylle, éveillée dès l’aube par 
des piaffements devant l’hôtel, assistait, derrière ses rideaux, 
au départ du colonel pour le quartier. L'ordonnance avançait 
les deux chevaux, quand Pontcarral apparaissait dans le petit 
umforme, si coquet, de son régiment. Vraiment, avec sa 
taille svelte, il portait comme un jeune homme le dolman 
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bleu barré de brandebourgs et galonné d'argent jusqu'à 
l'épaule. 

Un matin, Pontcarral, levant le tête, aperçut la frimousse, 
N fit un grand salut militaire. Sibvile, du bout des doigts, 
envoya un baiser. Elle n’eut pas besoin de courir ensuite à sa 
glace pour savoir qu'elle avait pris la couleur de ces roses dont 
elle faisait, à l’ordinaire, le décor de la table, 

Au retour du quartier, le colonel trouvait la jeune fille, 
en amazone, prête à l’accompagner au Bois, si légère quand 1l 
la soulevait par le talon de la botte pour la mettre en selle. 
On revenait doucement au Champ de Mars dans le soleil 
d'onze heures, Au repas, on échangeait un sourire d'accord 
pendant l'intarissable bavardage de Mie de Fontgauffier. 
Après le café, la vieille cousine s’endormait dans son fauteuil. 
Le colonel alors se levait, car 1l avait encore quelque affaire 
de service. 

— Que ferez-vous, aujourd’hui, Sibylle ? 

Et toujours venait la même réponse : 

— Je ne compte pas sortir jusqu’à votre retour. Vous 
savez bien que notre cousine a renoncé aux promenades, J'ai 
ma broderie et ce nouveau livre de Mme George Sand, Lélia. 
Si vous ne revenez pas trop tard, cet après-midi, et si vous 
êtes en humeur de m'accompagner, nous pourrions faire 
quelques courses. 

Un soir, pour satisfaire une curiosité de Sibylle, il l'emmena 
souper, rue Montorgueil, au Rocher de Cancale, alors dans sa 
grande vogue. Jamais le mari de Garlone n'avait fait avec 
sa femme l’une de ces parties d’artistes ou d’amoureux. Il 
sentait sa vie légère. La joie chantait auprès de lui dans le 
rire de la jeune fille. Pourtant, il y avait, en cette équipée, 
une audace dont Pontcarral fut averti, quand, avec sa 
compagne, il passa le seuil du traiteur à la mode. Une pau- 
vresse, avec une mine complice, leur tendit la main, 

— La charité, madame, pour l'amour de monsieur. Un peu 
de pain, monsieur, pour l'amour de madame, 


Pontcarral, du coup, prit son air des mauvais jours. 
Sibylle, simplement, puisa dans sa bourse et donna son 
aumôûône. 


- Que le bon Dieu, marmonna la femme, bénisse vos 
amours ! 
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Ils firent une entrée presque sensationnelle dans la grande 
salle où se retrouvaient les élégants du boulevard, parmi 
lesquels on voyait des lorettes et quelques demoiselles 
d'opéra. Pontcarral, déjà, se reprochait d’avoir cédé au caprice 
de Sibylle. Il percevait des chuchoteries. 

— Avec qui est le colonel Pontcarral ? 

— … Une johe fille ! 

Ils avaient à peine commencé leur repas que ces autres 
mots vinrent distinctement d’une table voisine. 

— Ne la regardez pas ainsi, mon cher. Les vieux soldats 
sont très jaloux de leurs jeunes maîtresses. 

Quand il entendit cela, Pontcarral portait son verre à ses 
lèvres. Sa main crispée faillit briser le cristal, mais Sibylle, 
amusée par le spectacle des soupeurs et sourde à leurs propos, 
prenait franchement son plaisir. 

Près d’eux, un groupe discutait sur le livre publié ces 
derniers jours et qui était le Stello de M. de Vigny. Il v avait 
là un dandy qui portait la mode romantique dans la pâleur 
du visage, la coupe des cheveux, la fixité rêveuse du regard. 
En face de lui, un garcon bruyant secouait une grosse tête 
olivâtre et crépue. Entre eux, un faux jeune homme s’efforçait 
de donner une expression mâle à ses traits féminins. Sibylle 
les regardait curieusement. Pour la première fois, depuis qu'ils 
étaient attablés, Pontcarral eut un sourire. 

— Vous les connaissez ? demanda la jeune fille. 

— Je les ai rencontrés parfois iei. Le convive blême est 
M. Alfred de Musset, le poète de la Coupe et les lèvres. L'autre, 
qui parle si fort, est le fils d’un général demi-nègre, promu 
sous la Révolution. Il est connu comme auteur de théâtre, et 
je vous emmènerai voir sa Tour de Nesles, qui fait fureur 
en ce moment. C’est M. Alexandre Dumas. 

— Et le troisième ? 

— Le troisième, ce garçon en redingote verte, qui main- 
tenant allume sa pipe, c’est Mme George Sand. 

— L'auteur de Lélia ? 

— Lui-même... ou elle-même. 

Une belle fille circulait avec une corbeille d’œillets et de 
roses. Elle vint à la table et reconnut le colonel Pontearral 
pour l’avoir vu d’autres fois en ce lieu. Elle fit une révé- 
rence à Sibylle et lui tendit ses bouquets. 
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— Si madame la baronne veut accepter ces fleurs. 
Cette fois, ce fut la jeune fille qui cessa de rire. Tandis 
ue Pontecarral donnait une pièce d’or à la marchande, 

Mile de Ransac se leva : 

— Il faut partir, dit-elle. 

— Oui, partons. 

Elle descendit comme en courant l’étroit escalier et 
engouffra sa robe dans la voiture. Sur le Pont-Neuf, mal 
éclairé, le cocher fit un détour brusque pour ne point écraser 
un ivrogne. Mile de Ransac eut peur. Elle posa sa main sur 
celle de Pontcarral, et ne la retira pas. 


IV 


Lorsque le cartel de l’antichambre sonna la dixième heure 
Sibylle s'éveilla. Elle avait dormi d’un trait, sans rêve, comme 
un enfant. Entre les rideaux le soleil passait en lame d’or. Un 
bruit de charrois, des cris d’ambulants faisaient vivre la rue 
sous les fenêtres. Dix heures ! La jeune fille s’irrita d’avoir 
perdu sa matinée, mais seule, assurément, elle aurait pu dire 


pourquoi cette matinée lui semblait perdue. D’une main ner- 
veuse, elle arracha son bonnet de dentelles, et, tout embrasé 
de la chevelure ardente, le corps mince glissa sur le tapis. 
Pour la première fois depuis quinze jours, Sibylle n'avait 
point assisté, de sa fenêtre, au départ matinal de son beau- 
frère dont le grand salut tendre répondait à l'envoi joueur 
d'un baiser. Elle se reprocha la fatigue qui avait fermé ses 
yeux si longtemps après l’aube et on aurait pu l’entendre 
gémir dans un murmure : « Que va-t-1l, mon Dieu, penser 
de moi ? » 

Il est vrai que ce jour, en ne voyant point le minoiïs mal 
éveillé lui sourire sous l’écran des guipures, Pontcarral était 
parti soucieux : « Ces mendiants, se dit-il, l'ont effrayée par 
leurs facons. » Puis il songea qu’ils menaient tous deux, en ce 
moment, la vie d’un couple qui aurait été heureux. Les gens 
sv trompaient. On l’enviait, lui. Il croyait encore discerner 
dans les regards fixés sur eux, la veille, une raillerie qui mar- 
quait la distance des âges. Devrait-il s’interdire cette présence 
fraîche qui se faisait trop continue ? On les voyait ensemble 
au Bois, au restaurant, au théâtre. Et il y avait aussi ce que 
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les autres ne connaissaient pas et qui, si les regards extérieurs 
avaient pu pénétrer le logis, eût suscité bien des propos : les 
instants ouatés des veillées à deux, quand Mlle de Fontgauffier, 
tôt disparue le soir, les abandonnait à leur tête-à-tête. En 
ces heures, tout ce qu'il y avait de grisant dans le manège 
d’une jeune fille en qui s'éveille la femme atteignait l’homme. 
Sibylle avait un peu des façons de Garlone, mais avec moins 
de science coquette que d’élan ingénu. Comment mettre 
en garde cette fillette fraternelle contre tant d’ignorance et 
d'abandon ? Mie de Fontgauffier trahissait son rôle de 
gardienne. Pontcarral lui reprochait en riant, le soir, cette 
hâte qu’elle mettait à les priver de sa compagnie. Mais il ne 
pouvait pas ne pas remarquer l’impatience de Sibylle, quand 
la vénérable cousine tentait l'effort de veiller auprès d’eux. 
Vraiment, tout se faisait complice. Ils étaient trop souvent 
trop seuls et ils devaient encore être trop seuls en cette nuit 
de juin qui, pour l’un et pour l’autre, fut d’une magie révé- 
latrice. 


Ils avaient passé la soirée à l'Opéra où la danse irréelle de 
Mie Taglioni triomphait dans une reprise de la Sylphide. 
Sibylle assistait au spectacle dans une robe de mousseline 
blanche, dont la grande berthe, brodée de roses, s’ouvrait 
à peine sur la naissance de la gorge et la ligne fondante des 
épaules. Le Prince royal était dans sa loge, On l'avait vu 
participer à la frénésie d’un public acelamant la bondissante 
étoile. A l’entr'acte, le duc d'Orléans avait fait un signe de 
reconnaissance au colonel Pontcarral et donné un regard 
admiratif à sa compagne. Tout avait amusé Sibylle, le spec- 
tacle, les spectateurs, le salut mourant de la Sylphide accablée 
de sa gloire, le manège galant du Prince. 

Ils étaient revenus gaiement à l'hôtel du Champ de Mars. 
Encore vibrante des émotions d’art que lui avait données la 
fascinante Taglioni, la jeune fille ouvrit l’une des fenêtres 
du salon et se pencha pour respirer la nuit. Puis elle affirma 
qu'elle était trop éveillée pour dormir ; elle déclara qu'elle 
mourait de soif, et qu'elle aurait grand plaisir à boire un peu 
de champagne rafraîchi de glace. « Nous ne sommes plus au 
Rocher de Cancale ! » gronda Pontcarral en faisant servir le 
champagne glacé, 
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— Il ne vous plaît donc pas que nous soyons chez nous ? 
riposta Sibylle avec son rire mutin. 

Longtemps ils bavardèrent sur tout et sur rien. La jeune 
fille confessa son admiration pour la haute allure du Prince 
royal. 

— Il vous a beaucoup regardée, Sibylle. 

Elle rit encore, bien confuse, dit-elle, que l’attention de 
l'héritier du nouveau trône se fût égarée sur son humble 
personne. 

Ils parlèrent aussi de Garlone. 

— Elle eût, affirmait Sibylle, aimé cette soirée. 

— Il] y a, murmura Pontcarral, d’autres distractions 
à Bade et qui plaisent à votre sœur, puisqu'elle n’annonce 
point son retour. 

— Elle attend que vous la rappeliez, 

— Croyez-vous ? 

La réponse ne vint pas. 

Une seule lampe, près d'eux, faisait dans la vaste pièce 
une lueur de veilleuse. Sibylle éteignit cette lampe triste et 
la nuit bleue du ciel vint pénétrer la nuit opaque du salon. 
La tête blonde, la robe blanche mettaient une clarté stellaire 
dans la rencontre des deux nuits. Les ombres tournaient 
autour de la figure éclairante. Sur un coussin d'ombre, le pied 
chaussé d’argent se posait comme une lumière. Un bras nu 
appuvait sa pâleur sur une autre ombre qui était le fauteuil 
de Pontcarral. Autour du groupe, le décor semblait évanoui. 
À peine le marbre d’une pendule sur la cheminée, les cuivres 
d’un meuble, le cristal du lustre étaient-ils le signe des choses. 

Plusieurs fois Pontcarral avait prié Sibylle d’aller prendre 
son repos. Mais il avait reçu des refus boudeurs : « Je ne 
pourrais dormir et il fait bon veiller ici. » Vainement une 
horloge voisine sonna l'heure où une fille de vingt ans ne 
doit pas prolonger sa présence auprès d’un homme dont la 
voix tremble. Les paroles, d’ailleurs, devenaient rares et 
comme lointaines. Par la fenêtre, on ne percevait plus le 
bruit de la ville, pas même le roulement d’une voiture tardive. 
Les frondaisons du Champ de Mars étaient immobiles. Tout 
s'éteignait, tout mourait. Il n’y avait plus, dans la nuit 
muette, que le miracle de cette créature lumineuse. 

Avait-elle conscience du prodige qui venait d'elle ? 
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Fallait-1l que, dans cette irréalité, elle s’affirmât une vivante? 
Soudain, son visage s’inchina. Il disparut à demi de l'orbe 
éclairé et Pontcarral sentit un poids léger, un contact tiède 
sur son épaule. 

Somnolait-elle ? Les veux semblaient clos, le corps s’aban- 
donnait comme une écharpe ; les lèvres entr'ouvertes aspi- 
raient l'air venu des jardins avec des aromes de jasmin et 
d’œillet. Un moment, cet air se fit plus vif. hair ramnena 
sur les bras de la jeune fille l'écharpe qu'avait rejetée l'inch- 
naison du buste. Les volants de la robe s’épanouissaient 
en vagues irradiantes. Il arriva qu'un faible mouvement 
déchaussa la dormeuse. Le pied qui reposait sur le coussin 
perdit son soulier d'argent. Il s’agita un peu, comme si 
cherchait la chaleur et finit par disparaître sous la phospho- 
rescente mousseline. 

Pontcarral se retenait presque de vivre, comme s'il eût 
redouté de faire, par son souffle, s’évanouir la féerie. 

— Sibylle ! appela-t-1l tout à coup, sourdement. Sibylle, 
réveillez-vous ! Il faut nous réveiller, Sibylle. 

Des mots vinrent, lents et faibles. 

Non, disaient ces mots, 1l ne faut pas nous réveiller... 

La figure se penchait davantage. Pontcarral l’enveloppa 
de ses bras, la garda dans ses bras. Les lèvres de Sibylle 
étaient si près des siennes qu'elles semblaient soumises, avant 
d’avoir été prises. « Elles sont à moi, si je les veux », se disait. 
Mais il était certain aussi que, s’il faisait ces lèvres siennes, 
ce serait la fin de la raison. Eh bien ! que la raison ne soit 
plus ! Une seconde, cet homme crut redevenir l’implacable 
qu'aux heures de ses désirs avaient connu d’autres femmes. 
Garlone, et des fantômes qui reparaissaient, les cheveux épars, 
avec des mains jointes et des veux d’angoisse. Mais jus- 
tement ce furent ces femmes échevelées et vainement sup- 
pliantes, ces femmes des pillages des villes qui protégirent 
la jeune fille endormie. 

Car maintenant Sibylle dormait. Épuisée par la veillée irop 
longue, elle dormait dans l’étreinte de l’homme qui lui faisait 
un berceau de ses bras. Son cœur battait au rythme des deux 
respirations jointes. Du visage recouvert par l'or fauve des 
boucles, n’apparaissaient que la ligne de chair du profil, la 


narine haute, espiègle encore dans le sommeil, le menton 
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si tendre, un coin soyeux de la bouche où demeurait un peu 
de sourire. On ne voyait plus les bras recouverts de l’écharpe. 
Le corps, enseveli sous une vague de neige, semblait absent 
et comme exclus de l’embrassement nocturne... 

Alors ce fut le sommet du roman d’une vie. L'homme 
savait maintenant qu'aucune femme ne lui avait appartenu, 
que nulle femme ne lui appartiendrait comme était à lui, 
dans la nuit prodigieuse, cette enfant aux yeux clos. En ces 
heures qui supprimaient le temps, 1l se dépouillait de tous 
les souvenirs où Sibylle n’était pes. Il oubliait sa vie de gloire 
comme il oublhiait sa misère, sa proscription, sa haine. À tenir 
dans ses bras cette créature si souverainement puissante d’être 
à ce point sans défense et si purement belle d’être si pure- 
ment aimée, cet homme, dont toute la vie passée ne comptait 
plus, connaissait à la fois sa revanche et son absolution. 

Que lui importaient les hommes, les jours, les événements 
qui viendraient et la mort elle-même qui pourrait bien le 
prendre maintenant, quand elle voudrait? Rien ne lui serait 
plus rien. 


Cependant, 11 savait qu'à l'éveil tout ce mirage s’éva- 
nouirait, que la féerie se dissiperait en paroles humaines, que 


cette Sibylle serait de nouveau femme, comme le sont les 
autres femmes, qu'elle cesserait d’être sienne, que d’autres 
regards la prendraient, que d’autres émotions naîtraient à sa 
vue, à sa voix... Oui, tout cela serait la rançon de l'éveil. 

Et l'éveil vint. Un peu d’aube, d’abord, entra par la 
fenêtre, éclaira les choses. Cette aurore, où recommençait 
la vie du monde, fermait pour Pierre Pontcarral la seule 
vie qu'il avait vraiment conscience d’avoir vécue. Avec 
une douceur infinie, il dégagea de son bras le visage de 
Sibylle. Posée sur le dossier du fauteuil, toute menue dans le 
désordre de ses boucles, la tête blonde se détourna légèrement 
du jour qui venait à elle. Puis, dans un autre mouvement, 
elle reçut le premier rayon pâle du soleil. 

Alors, Mlle de Ransac, lentement, reprit sa connaissance. 
Quand elle fut tout à fait éveillée, un cri marqua sa stupeur. 

— Mon Dieu, dit-elle, en se réfugiant dans son écharpe, 
quelle heure est-il ? Que nous est-il arrivé ? 

Et avec un essai de malice dans cette confusion : 

— Pierre, je crois bien que nous avons dormi ensemble. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


V 


Bade en ce temps était le rendez-vous européen du 
dandysme. Il fallait être vu dans ses réunions estivales sous 
peine de perdre le ton et de renoncer à la mode. Le ton, la 
mode, c'était d’aller boire les eaux chlorurées des sources et 
de paraître au Palais international de la Conversation. Dès 
les premières semaines de juin, toute une jeunesse, vigou- 
reuse et sportive, se découvrait rhumatisante. De Paris, de 
Londres, des villes allemandes, suisses, italiennes, elle se 
rendait à la cure qui lui permettait les excursions, les parties 
fines, et ces bals où l’on décidait quelle serait la danse en 
vogue pour le prochain hiver. La hongroise, la valse à deux 
temps, la polka, la mazurka, la rédowa firent leurs débuts 
à Bade. 

Aux beaux jours, c'était l'invasion. Toutes les demeures 
se transformaient en hôtelleries, Les grands hôtels offraient 
le luxe le plus confortable que l’on pût trouver à l'époque. On 
retenait sa chambre aux hôtels de l'Europe, de la Cour de 
Bade, d'Angleterre, de Russie ou du Chevalier d'Or. Les voi- 
tures de toutes qualités et de toutes dignités : diligences, 
tilburys, berlines, voitures de poste versaient chaque jour dans 
la ville une foule composite. Mais dans le pare à l’anglaise, il 
y avait des allées où se retrouvaient toujours les groupes du 
Palais de la Conversation, les femmes en robes de cachemire, 
en collerettes de Malines et coiffées de paille d'Italie, les 
hommes en redingotes étranglées à la taille, en pantalons 
écossais, en chapeaux gris. L’essaim des petites boutiques 
composait un bazar universel où le mécanicien de la Forêt 
Noire vendait ses horloges de bois, le Tyrolien ses peaux de 
chamoiïs, le Hongrois sa toile, le Bohémien ses cristaux. Les 
marchands de gravures, de soieries, de frivolités parisiennes 
rivalisaient d’ingéniosité commerçante. On trouvait un peu 
partout, en plein air, des tables rondes où s’échangeaient les 
compliments et les commérages. On déjeunait chez Chabert, 
avant de monter dans les chars à bancs. Et c'était, avec 
de romantiques itinéraires, le départ à la campagne d'où l'on 
revenait, à quatre heures, prendre des glaces sur les terrasses 
en attendant le souper. On se donnait ensuite rendez-vous au 
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eoncert où l’on applaudissait Paganini, la Malibran et la 
Pasta. Également, on jouait gros jeu et l’on voyait un petit 
prince allemand perdre chaque soir au casino quelques dix 
mille florins. 

La baronne Pontearral avait choisi pour son séjour l’ Hôtel 
du Chevalier d'Or, où MM. de Saint-Georges et Pietro Mira- 
fiori ne s'étaient point installés eux-mêmes. Garlone, dans 
cette potinière qu'était Bade, avait le souci des prudences, et, 
si elle rencontrait chaque jour, et plusieurs fois par jour, 
MM. Mirafiori et de Saint-Georges, elle évitait, en fuyant le 
tête-à-tête avec l’un ou l’autre de ses chevaliers, que le groupe 
se réduisit au couple. Les célébrités parisiennes excitaient 
fort sa curiosité. Elle fut saluée par les deux princes de la 
presse, MM. de Girardin et a Roqueplan. La baronne 
Pontcarral eut l’occasion de prendre un sorbet à la table de 
M. Bnifault, de l'Académie : elle se divertit à voir évoluer 
l’universel docteur Véron avec son cortège de femmes. Au tapis 
vert, elle risqua quelques louis et fit un gain dont bénéfi- 
cièrent les marchandes de modes. On l'entraîna dans une 
chasse et ses deux inséparables lui firent sillonner tous les 
vallons, escalader toutes les montagnes. 

A ce régime, Garlone se transformait ou, plutôt, elle 
revenait à sa nature provocante et fuyante de femme qui 
joue avec le désir de l’homme. Après les trois semaines de 
séjour convenues, elle écrivit au colonel qu'elle avait retrouvé 
aux eaux plusieurs amis de Ransac, que le temps était favo- 
rable, et qu’elle ne comptait pas revenir avant la fin de juillet, 
si on ne lui signalait pas les inconvémients de ce retard. Elle 
ajoutait qu'on pourrait toujours lui envoyer Sibylle, sans 
dissimuler, néanmoins, qu'elle trouvait sa sœur encore jeu- 
nette pour le genre d’existence que l’on menait à Bade. 

En réalité, Mme la baronne Pontcarral ne croyait pas 
devoir mêler l’innocente Sibylle aux propos qu’elle échangeait, 
soit avec le blond M. de Saint-Georges, soit avec le brun 
chevalier Pietro. L'un et l’autre, en deux accents, lui disaient 


chaque jour ces choses brûlantes que, de nouveau, 1l lui plai- 
sait d'entendre. La coquetterie de son rire, quand elle accueil- 
lait les propos, témoignait qu’elle n’y était point sourde. 
Garlone ne savait pas d’ailleurs si elle préférait M. de Saint- 
Georges au chevalier Mirafiori ou si le chevalier Mirafion avait 
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sa préférence sur M. de Saint-Georges. Pietro Mirafiori la 
troublait par ces regards sombres que les nouveaux poètes 
avaient mis à la mode. Il avait de longues mains baguées de 
prince d'Orient. Surtout, de sa chaude voix italienne, il 
chantait comme un gondolier de Venise qui aurait eu le 
masque d’un héros byronien. 

Quant à M. de Saint-Georges, 1l lui suffisait d’être blond, 
d’avoir parfois de l'esprit, toujours de l'élégance, et de 
savoir, à certains instants, être muet pour donner l'illusion 
qu’il souffrait de sa peine amoureuse. Sans doute, Mme la 
baronne Pontcarral eût-elle donné quelque attention émue 
aux soupirs de M. de Saint-Georges, si elle n’avait été sensible 
également aux romances du chevalier Pietro. Les chansons de 
l’un la protégeaient contre les désespoirs de l’autre. Pourtant, 
elle inclinait davantage à se montrer humaine pour le 
désespéré. 

Un soir où Garlone avait écouté, avec une sorte d’extase, 
le Napolitain chanter la tendre musique de Bellini dans la 
Sonnambula, M. de Saint-Georges prit congé d'elle assez 
brusquement. Et comme le lendemain elle lui reprochait cette 
sortie : 

— Vous finirez, madame, lui dit-1l, par m'obliger à couper 
la gorge à ce rossignol. 

Garlone frissonna, car ces paroles évoquaient en elle des 
souvenirs mal éteints. Son visage prit une expression dure : 

— Monsieur de Saint-Georges, fit-elle, ne me dites plus 
jamais de ces sottes paroles. Il v a des hommes qui prétendent 
se faire adorer des femmes par des extravagances de duel. 
Vous ne sauriez vous imaginer combien les bretteurs, faux 
ou vrais, sont capables de me déplaire. 

M. de Saint-Georges implora fort humblement sa grâce. 

— Je ne dirai plus rien, si vous daignez comprendre ce 
qu'il y a, pour vous, dans mes silences. 

Garlone posa sa main sur les cheveux blonds. 

— C'est vrai qu'il y a une pensée pour moi dans cette 
tête folle ? 

M. de Saint-Georges leva des veux délirants dans la nuit 
du ciel qu’étoilait un feu d'artifice. 

— Eh bien! je vous autoriserai demain soir à garder le 
silence auprès de moi. 
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M. de Saint-Georges vint au rendez-vous avec de grands 
espoirs. Et le suce accordé, observé, fût devenu peut-être 
un péril, s’il n'avait été rompu par l’arrivée soudaine de Mira- 
fori qui, non convié, se fit cependant pardonner, au moins 
par Garlone, en chantant 7 Capuletti avec une âme telle que 
la jeune femme manqua de verser des larmes. 

— Si vous pleurez tout à fait, déclara M. de Saint-Georges, 
je n'aurai plus, moi, qu'à disparaître. 

Non, dit Garlone en lui prenant la main. 

Et, se levant : 

Je viens d’être toute à vous, monsieur Mirafiori, pen- 
ds: que vous me transportiez dans un amour d'opéra. Per- 
mettez que je redevienne raisonnable dans la compagnie de 
ce pauvre M. de Saint-Georges. Je lui ai promis une promenade 
dans le pare. 

L'Italien s’inmclina, avec une grâce offensée. Mais, quand le 
rival lui tendit la main, il eut un haut-le-corps et disparut 
avec noblesse. 

Dans le pare, il n’v avait plus, à cette heure, que des 
errants complices, et Garlone fut presque tendre et presque 
abandonnée. Quand le blond M. de Saint-Georges dut la 
si il crut pouvoir prendre ses lèvres. 

Non, dit-elle, demain. 

Elle ajouta : 

— Chez vous. 

— C'est promis ?.. 

— C'est juré. 

Elle ne devait pas tenir ce serment. 


Mme Pontcarral donnait fort peu de temps à la corres- 
pondance. Depuis son départ de Paris, elle avait répondu 
assez brièvement à trois lettres de sa sœur dont le riant bavar- 
dage racontait la vie de la maison, les manies de la cousine 
de Fontgauffier, les soirs au théâtre, et aussi l’amusant spec- 
tacle qu'offrait un souper au Rocher de Cancale. 

De cette soirée chez le traiteur de la fête parisienne, la 
baronne avait eu d’autres échos. « L'Europe, disait Girardin 
au Palais de la Conversation, peut tenir dans un mouchoir 
de poche. Et Bade est ce mouchoir. » Un Parisien arrivé la 
semaine précédente chuchotait le soir même, dans un groupe, 
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qu'il avait vu, au Æocher, le mari de la jolie MM Pontcarral 
accompagné d’une fort agréable personne. Il avait d’autant 
mieux remarqué le couple que la table voisine de la sienne 
était occupée par des célébrités des lettres et de la poésie, 
Ce propos, soit par M. de Saint-Georges, soit par le chevalier 
Mirafiori, ne manqua pas d’être rapporté à la femme du colo- 
nel. Garlone avait pu s'étonner qu’une distraction de ce genre 
eût été choisie pour Sibylle, mais, sur l'instant, elle n'avait 
point manifesté cette surprise. Elle ne fit même à ce sujet 
aucune réflexion lorsque, le lendemain, elle écrivit à Mile de 
Ransac. 

De son mari, un seul billet laconique lui était parvenu 
qui l’autorisait à prolonger sa cure à Bade, comme elle en 
avait montré le désir. Depuis ce mot, daté de la semaine 
précédente, Mme Pontcarral n'avait pas reçu d’autres nou- 
velles de Paris. Or, voici que, le dernier Jour de juin, comme 
lui revenait à l'esprit la promesse folle qu'elle avait faite la 
veille à M. de Saint-Georges, on lui remit deux plis de la 
poste, l’un de l’écriture appuyée de Pontcarral, l’autre de la 
main légère de Sibylle. 

Garlone ouvrit d’abord, avec une vague inquiétude, la 
lettre de son mari. C'était, selon la manière de cet homme, un 
billet griffonné en hâte, mais où cette fois ne se répétaient 
point les formules qui faisaient la convention de leur vie 
conjugale. Non, vraiment, ces quelques lignes ne se perdaient 
point en banalités courtoises. Avec un sursaut de révolte, 
Garlone lut ceci : 

« Vous me pardonnerez d'interrompre votre séjour à Bade. 
Mais je dois vous prier de revenir à Paris sans délai. Je vous 
attends. 
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Au ton du rappel, Garlone comprit qu'il fallait se sou- 
mettre. Elle le comprit mème si bien qu’elle ordonna qu'on 
lui fit aussitôt son bagage. M. de Saint-Georges et le chevalier 
Mirafiori se retrouveraient dans une autre occasion si le 
colonel acceptait de la rendre encore libre. Car voici qu'une 
angoisse brusque saisissait cette femme. Que signifiait cet ordre 
de retour sans explication ?. Elle n’imaginait rien qui pût 
nécessiter sa présence immédiate à Paris. Une invitation à ia 
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cour ? Les journaux annonçaient que la famille royale s'était 
installée à Compiègne. Il n’y aurait plus, jusqu’à l'automne, 
de réceptions aux Tuileries. Et, d’ailleurs, s’il s’était agi 
d'une obligation officielle, le message eût donné le motif. Il 
y avait donc une autre raison que le colonel ne voulait point 
confier à la poste. 

Mne Pontcarral s’exaspéra à chercher le vrai sens des 
mots impératifs. Son esprit ne pouvait se hbérer d’une alarme. 
Le colonel n’aurait-il point appris que MM. de Saint-Georges 
et Mirafiori étaient un peu trop souvent auprès de sa femme ? 
Ne lui avait-on pas rapporté, — les potins allaient vite de 
Bade à Paris, — des choses qui se déformaient toujours dans 
le vovage des propos D 

Mme Pontcarral se résolut à prévenir l’attaque, par ce 
moven de femme qui est d'attaquer la première. Mais 
que pouvait-elle reprocher à son mari ?.. Des gens, toujours 
informés de ce que les intéressés ignorent, avaient attribué 
à Pontearral un goût passager pour une marcheuse d'opéra. 
Mais cela ne s'était point prouvé. L'écho venu aux oreilles 
de Garlone n’était pas assez sérieux pour qu’elle s’en fit une 
arme. Alors, quoi ?.. Rien, hélas ! 

Ce fut à cet instant que le badinage de l'hôte récent de 
Bade sur la présence du colonel Pontcserral et d’une « fort 
agréable personne » au Rocher de Cancale revint à la mémoire 
de la femme inquiète. Certes, Garlone n'avait attaché, sur 
l'heure, aucune importance à la fantaisie de ce souper dans 
un restaurant à la mode. Sibylle, dans sa dernière lettre, 
disait qu’elle avait eu ce caprice et que son terrible beau-frère 
avait bien été contraint de s’y soumettre. Évidemment, tout 
était simple et net. Mais dans l'embarras où elle se trouvait, 
Mne Pontcarral ferait de cette insignifiante histoire son grief. 
Elle dirait à son mari l’imprudence qu'il avait commise en 
acceptant de conduire cette jeune fille, sa sœur, dans le lieu 
de fête où on les avait rencontrés. Elle ajouterait qu’on 
avait parlé singulièrement de cela à Bade, ce qui était 
fâcheux. 

Fâcheux ? Garlone baissa la tête. Elle se reprochait déjà, 
comme une chose assez vilaine, de mettre Sibylle dans une 
querelle d’artifice. Chère petite, si éloignée encore des drames 
obscurs qui font la vie des femmes, des femmes pareilles 
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à Garlone!. Et voici justement que cette innocente lui 
écrivait. Oh ! Garlone savait par cœur les expressions qu'elle 
retrouverait dans la lettre où, comme toujours, la tendresse 
déborderait l'écriture. Cependant, elle s’étonna que le pli fût 
si mince. Distraitement, elle brisa le cachet, le cachet aux 
trois glaives des Ransac (un pour mon Dieu, un pour mon Roi, 
un pour moi), ouvrit l’enveloppe, et blémit en recevant le 
choc de ces mots affolés : 

« Garlone, reviens, reviens vite! Chasse-moi. Marie-moi. 
J'aime ton mari. J'aime Pierre. » 


VI 


A l’aube du 10 juillet 1833, dans la cour de l'École militaire, 
quartier du 15€ houzards, deux escadrons étaient rangés en 
bataille. L’étendard, avec sa garde, occupait sa place, à la 
gauche du 1er escadron. Mais il ne s’agissait point d’une parade, 
Les hommes avaient la tenue de campagne, et les visages, 
animés ou graves, n'étaient point ces figures tendues que l’on 
voit aux prises d’armes. 

Il y avait dans l’air une brume fondante où l'uniforme de 
cette cavalerie légère, — bleu soutaché de blanc, garance 
liséré de bleu, — perdait la joie de ses couleurs. Malgré l’heure 
matinale, des curieux se groupaient devant les grilles. Le jour 
se levait lentement. 

Une sonnerie de trompettes, un commandement, les sabres 
au clair. Le colonel venait d’apparaître. Il était, lui aussi, 
en tenue de campagne, et son cheval avait la robe grise 
adoptée pour les chevaux du régiment. Tous les yeux se 
fixèrent sur la droite silhouette du chef, sur les croix et les 
tresses d'argent qui étincelaient sous la pelisse volante, sur 
le visage, auquel le shako à flamme blanche rendait son expres- 
sion de guerre. 


Le colonel s'arrêta au centre de la cour, face aux escadrons. 
D'un geste large, il salua, puis, accompagné du lieutenant- 
colonel, suivi du major et du capitaine instructeur général, 
il commença de passer la revue des hommes et des chevaux. 
Son regard, satisfait de l’ensemble, s’arrêtait, aigu, sur le 
détail. Il fixa avec une nuance de tristesse un vieux sous- 
lieutenant qui, sans doute, ne lui paraissait plus apte à courir 
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l'aventure. Mais 1l ne fit pas de réflexion. Sa critique retenue 
tomba sur les chevaux. 

- Monsieur de Loubressac, dit-il au heutenant-colonel, je 
vois des montures vieillies qui feront mal la guerre d'Afrique. 

— J'oi choisi, mon colonel, ce que nous avions de mieux 
aux écuries. 

Le major s’avanca 

Mon colonel, dit-1l, nous réclamons depuis des mois 
une remonte, On nous a promis que nous toucherions, en 
\lgérie, des arabes. 

Le colonel eut un geste d’impatience. 

Naturellement, cette Algérie doit tout fournir. On nous 
avait fait ce genre de promesses, jadis, quand on nous dirigea 
sur l'Espagne... Mais, qu'est-ce donc cela ? 

Il venait de s'arrêter devant un jeune houzard qui, raïdi, 
le sabre au poing, se troublait sous le regard du chef. Le colo- 
nel, après un coup d’æil sec donné au visage presque ado- 
lescent du cavalier, observait la monture. Il vit une robe 
terne par endroits et des sabots qui retenaient des parcelles 
d’écurie. 

— Vous ne savez done pas faire la toilette de votre 
cheval ? 

Votre nom ? 

Montjoie, mon colonel. 

— C’est le vicomte de Montjoie, dit tout bas le major, 
répondant à un regard de Pontcarral. Un engagé de huit Jours. 

Et il part ? Il a de la chance. Dans un autre temps, on 
n'allait au feu que lorsqu'on savait son métier de soldat et ses 
devoirs de cavalier. Vous êtes un privilégié, monsieur de 


Montjoie. Tâchez de vous rendre digne de la grande faveur qu 


vous est faite. À la première étape, vous mettrez votre mon- 
ture en état. Et le brigadier qui néglige de vous instruire sera 
consigné quand nous arriverons en terre algérienne. 

L'inspection était fine. L'étendard, avec sa garde de 
maréchaux des logis, vint se placer face aux escadrons. 

\ l’étendard ! commanda Pontearral. 

Les trompettes sonnérent. Et ee fut le salut de deux cents 

lames où le jour, entin venu, fit passer un frisson de soleil. 


— Allons ! murmura le colonel Pontcarral, c'est l’heure ! 
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Monsieur de Loubressac, je vous fais mes adieux et vous 
recommande ce qui reste ici de mon régiment. 

— Tous mes vœux, mon colonel, pour vous et pour tous 
ceux qui partent avec vous. 

Des poignées de mains s’échangèrent. Le major, marquis de 
Valleroy, qui, avec la promesse d’un nouveau grade, accompa- 
gnait son chef dans l’expédition africaine, était radieux. 
Il demanda : 

— Faut-il faire remettre le sabre au fourreau ? 

— Non point. Sabre au clair et fanfare. Nous faisons notre 
adieu à Paris, car, pour beaucoup d’entre nous, l'absence sera 
longue. Allons !.…. 

Un commandement répété mit les escadrons en ordre de 
marche. Les trompettes sonnèrent quand elles eurent passé 
la grille. Le baron Pontcarral, avec le marquis de Valleroy, 
précédait la file des cavaliers. 

Paris avait déjà repris son animation matinale. Les pas- 
sants s’arrêtaient et saluaient ces houzards en tenue de guerre. 
Quand on s’engagea dans l'avenue Lowendal, la fanfare, sur 
un signe de son adjudant qui savait que l’on passait devant 
la maison du colonel, joua la marche du régiment. 

Le visage de Pontcarral s’assombrit et sa main gantée de 
blanc eut un geste d’impatience. Cependant, par l'habitude 
prise pendant un mois, il leva les yeux vers l'appartement où 
chaque matin, naguère, un rideau soulevé découvrait un sou- 
rire de jeune fille. Mais le rideau, ce matin-là, continua de 
voiler la fenêtre. 


VII 


Le colonel Pontcarral ne reparut jamais en France. Son 
affectation à l'armée d'Algérie venait d'une demande qui 
avait faite le lendemain de la veillée avec Sibylle. Le général 
Voirol, commandant les troupes d’Afrique, avait justement 
sollicité un envoi de cavalerie légère pour encadrer ces 
formations indigènes dont on ferait bientôt les spahis. Le 
152 houzards fut choisi pour fournir le détachement 
réclamé. Une lettre amicale du ministre avisait en même 
temps le baron Pontcarral que, selon son désir, il accompa- 
gneraiït ses hommes. 
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Ce fut alors que le colonel, par un mot bref, pria sa femme 
de revenir à Paris d'urgence. Il devait ignorer que Sibylle 
avait écrit le mème jour à Garlone. 

Pontcarral avait fait un accueil presque tendre à la com- 
pagne ennemie dont il allait se séparer. Entre eux, maintenant, 
les attitudes composées étaient inutiles. En lui apprenant 
son départ pour Alger, le colonel avait souhaité à sa femme 
de vivre, en son absence, des jours heureux. Il l'avait invitée, 
sans s'expliquer davantage, à ne pas attendre qu'il eût quitté 
Paris pour ramener Sibylle à Ransac avec leur parente de 
Fontgauffier. 

Garlone, les lèvres serrées, le cœur battant, s’était inclinée 
en silence. Gravement, alors, il avait enveloppé sa femme 
de ses bras et appuvé ses lèvres sur des yeux dont les 
flammes étaient vaincues. Car l'étrange et douloureuse créa- 
ture ne reçut pas sans trouble ce baiser de paix. Elle le rendit 
même avec une émotion qui la surprit et la brisa. Mais 1l 
n’était plus temps de revenir sur rien. Elle dit simplement : 

— Je ferai tout ce qu'il faudra pour adoucir la peine 
de Sibylle, 

Presque deux ans après ce départ, le 28 juin 1835, le 
colonel, devenu le général Pontcarral, fut tué dans l'affaire 
sanglante de la Macta. Il n'avait point cherché la mort. Il ne 
s'était point davantage défendu contre elle. Peut-être esti- 
mait-il que la vie n’avait plus de sens pour lui après la jeunesse 
passée et trop de choses manquées. Il eut une belle mort de 
soldat. On admira que ce général eût chargé à la tête de la 
cavalerie comme un sous-lieutenant de l'Empire. Il laissait 
un testament qui faisait sa femme héritière de ses biens. 
Conformément à ses dernières volontés, on ne ramena point 
son corps en France. 

La nouvelle atteignit en Périgord celle que l’événement 
rendait veuve. La baronne Pontearral reçut le choc avec un 
visage de cire où se glaçait, pour toujours, un secret. Les deux 
sœurs se trouvaient alors réunies dans le château familial. 
Sibylle n’était plus Mlle de Ransac. On l'avait mariée, dix-huit 
mois auparavant, à un jeune diplomate, M. de Villandré, qui, 
déjà, lui avait fait faire de beaux voyages. 

Mme de Villandré pleura fort convenablement la mort du 
grand ami de sa vie de jeune fille. 
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— Vraiment, affirma-t-elle en essuyant ses yeux avec 
beaucoup de grâce, je l’ai aimé autant qu'on peut aimer un 
frère. 

Garlone ne put réprimer un mouvement de surprise, 
Sibylle avait donc si absolument oublié les expressions folles 
de la lettre qu'elle lui avait adressée à Bade ? 

Dans la semaine qui suivit, les deux sœurs firent une 
sorte de pèlerinage à la maison déserte de Fondaumier. Gar- 
lone avait voulu cela. Elles suivirent en voiture le chemin 
où, si souvent, on avait vu passer le cavalier taciturne. 
C'était un chaud après-midi de juillet. Les moissons cou- 
vraient la terre fauve et les coteaux de pierres semblaient en 
feu. Entre les buissons brûlés, la Dordogne reflétait, avec un 
ciel sans nuage, les forteresses médiévales. Les gens que l'on 
croisait saluaient tristement la veuve de celui qui, pour les 
villages de cette vallée, resterait le colonel Pontcarral. 

La voiture s'arrèta à cinquante mètres de l'entrée du 
domaine, là où le chemin n'était plus qu’un sentier de pier- 
railles. Garlone, avec une sourde fatigue, gravit le raïdillon 
et monta l'escalier de la terrasse où, pour la première fois, 
son arrogant visage apparut à l'isolé. Sibylle, en silence, 
suivait la générale. Elle lentendait murmurer dans un 
sanglot : 

— Cette maison est morte comme tout est mort. Il n'v 
a plus de Ransac. Tous nos vieux amis reposent mé&intenant 
sous leurs chapelles. Leur temps est mort. Lui aussi est 
mort... 

Dans le salon, elle s'arrêta longuement devant le grand 
portrait du major de l’Empire Pontcarral dans sa tenue de 
parade. Comme elle écartait ses voiles pour le mieux 
contempler, Sibylle se rapprocha d'elle : 

— Le noir te rend bien triste, ma Garlone. Mais tu as 
raison de porter son deuil avec la charité de ton cœur, même 
si tu ne l’as pas aimé d'amour. 

La baronne Pontcarral tressailhit et son regard fixa le 
demi-deuil coquet de la récente épouse, puis le visage blond 
où déjà le sourire de la vie heureuse revenait. 

— Ah! ma petite Sibylle, murmura-t-elle, comment 
pouvons-nous vraiment savoir Ce qui est ou ce qui n'est pas 
l'amour ? 
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PONTCARRAL, 


VIII 
n 
La baronne Pontcarral a conservé, jusqu’à sa mort, le 

e, : : Fe 

deuil des veuves. On assure qu’elle fut très sollicitée par 
»s Le: a 
; M. de Saint-Georges pour un nouveau mariage. Mais Garlone 

avait fermé le livre de sa jeunesse. Elle organisa son existence 
1e “ é L'Hoet NDS 2e SE . 

à Ransac qui lui était échu en partage et où 1l n’y eut plus 


jamais de fêtes. 
in J'ignore ce que fut le destin de Mme de Villandré dont 


la descendance, m’a-t-on dit, se trouverait aujourd’hui dans 


une terre bretonne. Sibylle, pour moi, a fini son histoire dès 
< qu'elle a cessé d’être Me de Ransac. 

' Mais, aussi nette que l’image de Pontcarral dans son uni- 
forme d’épopée, je retiens la vision de la très vieille dame que 
é l'on nommait « la générale » et qu’une calèche de son ancien 
| temps amenait à l’église de Cénac, le dimanche, à l'heure de 
’ la messe. En exagérant un peu, on la disait centenaire. Elle 
' était coiflée toujours de la même capote à brides où se perdait 
% son visage réduit. Les paysans la saluaient avec un peu de 
« crainte. Elle répondait d’un mouvement de tête très sec que 
: je vois encore. Et, sans regarder à droite ni à gauche, appuyée 
M sur sa canne, elle s’en allait prendre sa place au premier rang 
3 des chaises. 

, Le 28 juin de chaque année, date de la mort de son époux 
: et aussi le jour de la Saint-Pierre, elle faisait célébrer une 


messe du souvenir dans la chapelle du château. On la disait 
d dure pour ses fermiers. Cependant, elle leur laissa, par testa- 
ment, la propriété des terres cultivées par eux. Nul n’a jamais 





: très bien compris cette âme qui n’a sans doute pas réussi à se 
découvrir elle-même. 

: Le portrait de son mari demeura dans la maison de Fon- 

é daumier. Cette figure & Empire n’appartenait point à Ransac. 
Si son ombre reste dans le pays, comme le croit le populaire, 

le c'est dans ce refuge d’une gloire insultée qu’elle doit encore 

d D trouver son asile. Les fantômes , plus encore que les vivants, 
choisissent l'endroit de leurs séjours. 

d J'ai changé certains noms dans ces pages, pas tous. J'ai 

retenu ceux des administrateurs de l’époque dans le dépar- 


tement et la sous-préfecture. Je n'ai pas cru devoir modifier 
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l’état civil d’un prélat dont on peut voir le grand portrait, 
en son costume épiscopal, dans la Corrèze voisine, au châtean 
de Cosnac. Mais je n'ai pas conservé leurs noms aux familles 
nobles qui se sont trouvées mêlées à l'aventure de Pontearral. 
Un romancier doit user de quelque artifice, quand 11 veut faire 
de l’histoire locale. 

Pontcarral seul, dans ce pays, ne s’est pas continué. Et c'est 
parce qu'il fut unique, parce qu'il fut exception, parce que 
sa présence posthume reste si forte dans les lieux de sa di- 
gräce, de sa misère, de son amour, que sa mémoire 1llustn 
cette terre de rocs abrupts, de ceps tourmentes, de taillis noirs 
Pontcarral, le « pont aux charrettes » sur lequel ont passé 
trois époques avec leurs drames et leurs cortèges, cest ur 
personnage qui s'élève dans le symbole. Sans doute ne s'est-il 
jamais rendu compte de cette âpre grandeur qui venait de lui 
et qui l'empêcha de vivre normalement la vie des hommes, 
Mais peut-être a-t-1l suffi, pour remplir son droit au bonheur, 
que le rêve, un jour, une heure, ait peuplé de mirages son 
destin aride. Sur le désert lui-même passent les ailes du prm- 
temps. Et l’on a vu des fleurs sortir du cœur des pierres. 


ALBÉRIC CAHUET, 
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ERICIT LUDENDORFE 


La poignée de mains théâtrale d’Adolf Hitler à Erich 
Ludendorff a remis au centre de l'actualité un personnage 
dont se détournait l'attention du monde. Elle a ravivé dans 
notre souvenir des traits qui lentement s’effacaient. Nous 
avons revu devant nous l’ancien quartier-maître général, 
l'image popularisée par la presse 1]lustrée du monde : le torse 
massif constellé de décorations, le masque d’audace et de défi, 
l'éclair métallique du regard, les jambes minces emprisonnées 
dans l’étroit pantalon militaire, fragiles colonnes d’un pesant 
et puissant édifice. 

Nous savions qu’une brouille tenace, aux longues racines 
empoisonnées, tenait éloignés lun de l’autre le général et le 
chancelier. Leur accolade bruyante et soudaine nous a sur- 
pris. Des profondeurs d'années déjà estompées par la grisaille 
du temps, un passé lointain a surgi, est venu affleurer à la sur- 
face de notre mémoire. Tannenberg, l'offensive de 1918 et les 
coups de boutoir furieux du quartier-maître général sur notre 
front, l’écroulement militaire, le putsch munichois de 1923 
et la première jonction avec Hitler, la longue brouille, et main- 
tenant la poignée de mains d’estrade, — le coup de baguette 
magique de l'actualité ressuseitait tout cela, faisait tout 
briller un instant sous nos yeux dans un déclic fugitif de 
lumière. 


Tentons de remettre un peu d'ordre dans nos souvenirs, 
et, avant d'aborder le point le plus intéressant pour nous, le 
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mobile réel, le « pourquoi » de ce surprenant rapprochement 
entre les deux adversaires d'hier, refaisons rapidement l’his- 
toire personnelle d'Erich Ludendorff. Histoire tout ensemble 
glorieuse et malheureuse, étroitement entrelacée à la grande 
Histoire et inséparable d'elle. 


LE STRATÈGE 


On rougirait comme d'une banalité d’insister aujour- 
d'hui sur le trait le plus saillant de ce rude homme de 
guerre : l’audace. L'audace qui met toutes les chances sur 
une carte. L'histoire retiendra surtout en Ludendorff le joueur 
frénétique de 1918, l’insatiable consommateur de matériel 
humain, brûlant l’une après l’autre toutes ses réserves au 
brasier du front occidental. Dans ce jeu dévorant, la fièvre 
froide, l’obstination intraitable, la fixité de regard du fana- 
tique des cartes qui court après sa chance. Le gros publie, le 
petit peuple, en Allemagne, avec le réalisme instinetif des 
foules, ne considère que l'issue de la partie, oublie le génie, et 
ne retient que l'échec. Le perdant, le « banqueroutier de la 
Grande Guerre », comme l’on dit là-bas, efface le stratège. 

Les autres, les compétents, les hommes de métier se divi- 
seront dans leur jugement selon la pente individuelle de leur 
tempérament. Ludendorff a trouvé de grands admirateurs, 
aussi bien chez les militaires de son pays (le feld-maréchal 
Blomberg n’a fait qu'exprimer l'opinion courante de l'Etat- 
major allemand, le jour où il a dit que « l'armée s’inclinait 
devant le chef de guerre Ludendorif ») que chez les écrivains 
militaires de l’étranger et des anciens pays ennemis. L'hom- 
mage de l'adversaire revêt des formes particulièrement vives 
chez un Buat en France, chez un Liddel-Fart en Angleterre 
qui n’a pas craint d'appeler l’homme de Tannenberg un 
« Napoléon de la guerre technique ». 

Les esprits conservateurs lui seront plus sévères et, comme 
le grand public, verront surtout en Ludendorff le responsable 
obstiné de l’écroulement final. Un historien militaire russe, le 
général Sajontschkowski, fait remonter la vraie cause de la 
défaite allemande à l’entêtement apporté par le quartier- 
maître général à étendre le front oriental en 1915, à l'achar- 
nement mis à pousser les forces allemandes toujours plus 
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avant dans les profondeurs de la terre russe où finalement 
elles s'enliseront. L'école conservatrice allemande juge avec 
sévérité chez Ludendorff une certaine myopie professionnelle 
d'ouvrier de guerre exclusif, incapable de voir plus loin que 
l'opération militaire immédiate, incapable de comprendre 
l'efficacité de la collaboration de la politique à la stratégie. 
Elle ne lui pardonne pas d’avoir torpillé Falkenhayn et d’avoir 
saboté un plan de mesure et de sagesse, la paix séparée conclue 
avec la Russie dès 1915 sur la base du statu quo territorial 
avec la conséquence qui aurait suivi : la disponibilité générale 
des forces armées. 

Le génie tactique de Ludendorff est assez universellement 
admis ; son génie politique contesté ; lui-même ne s’est jamais 
discuté. Au milieu des controverses dont son nom a été le 
centre, un point demeure fixe comme un pôle : l’inébranlable 
et générale estime dans laquelle il se tient lui-même. Le 
diptyque, présentant en médaillon la figure d'Hindenburg 
à côté de la sienne, a toujours eu la propriété de l’irriter. Il 
n’a souffert que difficilement qu'Hindenburg se balançât sur 
l’autre bout de la planche de la gloire. Son orgueil n’a jamais 
goûté la légende des Dioscures, entachée à ses yeux tout 
ensemble de niaserie et d’injustice. Mais il a tiré vengeance de 
la faveur de son rival dans l'âme populaire en l'appelant 
«le grand zéro » (die grosse Nul). Ce dédain tranchant n’est 
pas réservé à Hindenburg, et voici avec quelle hauteur 
souveraine 1l exécutera Clausewitz : « Toutes les théories de 
Clausewitz sont à jeter par-dessus bord. » De toutes ses décla- 
rations ressort avec une définitive clarté qu'il n'existe à ses 
veux qu'un seul génie militaire : lui-même. Cet orgueil cabré et 
dur, cette résolution arrêtée de confisquer à son usage exclusif 
la totalité de la gloire militaire de la Grande Guerre, éclate 
bien dans la persistance avec laquelle 11 a refusé les honneurs 
venus du dehors, invariablement jugés par lui imégaux à sa 
valeur réelle. Un homme de cette qualité d'orgueil n’admet 
pas les titres qu'on lui donne. Il n'admet que ceux qu'il se 
donne. Par exemple, celui de Feldherr (chef de guerre) par 
lequel il se désigne rituellement lui-même, en ajoutant au 


titre la solennité de la troisième personne, manière de parler 


qui, pour le lecteur, n’est d’ailleurs pas sans mêler à la dignité 
un certain comique : « le chef de guerre estime... le chef de 
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guerre juge, etc. ». Quand, en 1935, à l'occasion de ses 
soixante-dix ans, Blomberg et d’autres officiers généraux 
viendront lui apporter l'hommage de l’armée, voici sa manière 
d'accueillir les compliments : « Vous voudriez, je le sais, que 
je porte le titre de feld-maréchal... J'ai remercié, mais j'ai 
refusé... On vous nomme feld-maréchal, mais on naît chef 
de guerre. » 


LE PUTSCH DE 1923. LA BROUILLE 


Nous avons très rapidement (trop conscient de notre 
insuffisance sur le terrain militaire) effleuré le rôle de Luden- 
dorff pendant la Grande Guerre. Nous voudrions dire quelques 
mots de son rôle dans les années de paix. Plus naturellement 
que chez tout autre chef militaire, l'activité du quartier-maître 
général se divise en deux parts : la guerre et l'après-guerre. 
La carrière de Ludendorff a très rapidement connu les som- 
mets et les abîimes. Au sortir de la guerre, il n’a encore que 
cinquante-trois ans. [l n’est pas à l'âge de la résignation à une 
vie en demi-teinte. Son activité bouillonnante a besoin d'un 
champ d'expansion. Elle le trouvera dans l'agitation pol- 
tique. La vie du partisan va succéder à la vie du soldat. 
L'année 1923, celle du putseh munichois, voit la conjonction 
des deux astres du ciel germanique : l'étoile naissante du 
mouvement national-socialiste, l'étoile déclinante de la Grande 
Guerre. La révolution cherche un appui sur la tradition nul- 
taire. C'est l'époque où Ward Price, le reporter de la presse 
Rothermere, parle drôlement de « l'attelage du vieux cheval de 
bataille avec le sauvage mustang accouru des profondeurs de 
la forêt germanique ». Le coup de main échoue. Sur la place 
de la Feldherrnhalle, théâtre des convulsions de la rue, Luden- 
dorff, avec ce courage physique qui double chez lui l'audace 
du Joueur, traverse tout droit, au pas de promenade, sans une 
flexion de sa grande silhouette, le feu de barrage des policiers 
de Weimar. Cette large cible vivante sort par un miracle sans 
une égratignure de la grèle de balles qui s’abat tout autour 
d'elle. L’épilogue judiciaire elôt l'aventure condamnée. Hitler 
est emprisonné à Landsberg. A la barre du prétoire républ- 
cain, le quartier-maître général montrera moins de fermeté 


que sous le feu des policiers. Le prévenu a moins de tempé- 
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rament que l'aventurier. Le Manchester Guardian a été sévère 
quand il a parlé de «courage militaire et de lächeté morale DA 
Îl est indémiable cependant qu’au lendemain du coup d'État 
raté, Ludendorff ne montre ni la erânerie que l’on attend 
naturellement de son passé de risque-tout, ni le sens des respon- 
sabihtés qui correspond à l'envergure, au format de son per- 
sonnage. L'accent d'äpreté de la revendication, le goût d'amer- 
tume dans la eritique si frappants chez lui apparaissent déjà 
dans le acdain avec lequel il se désolidarise des « sous-chefs 
vaniteux qui ont une trop haute idée d'eux-mêmes ». 

Le trait est dur au lendemain d’un coup tenté de conserve. 
Adol! Hitler loublie cependant, ou feint de l'oublier. quand, 
deux ans plus tard, 1! fait appel à Ludendorff pour la eandi- 
dature à la présidence du Reich. L’échec est total et humi- 
hant. Le quartier-maître général ne réunit que 200 000 bulle- 
ns de vote sur son nom. Hitler, avec le sens réaliste qu'il a des 
choses, voit qu'il s’est mépris, que le nom dont il espérant 
un appoint de propagande a perdu toute force de choc et de 
prise sur les masses. Ludendorff est un mannequin inutili- 
sable pour la propagande électorale, cette propagande « en 
avalanche », dont le national-socialisme attend et tiendra 
le succès. Le pont est désormais rompu entre les deux hommes. 
Le conspirateur voit dans le cénéral le poids mort. Le soldat 
méprise « le sous-chef ». L’aventurier se réfugie dans la rue, le 
genéral se retire sous sa tente, La brouille est installée, brouille 
solde qui durera dix ans. 

Comment seront remplies ces dix années ? Par la bouderie 
d'abord. Par une sorte de hargne généralisée, ayant sa racine 
dans l'orgueil blessé et qui est le trait profond du person- 
nage. Nous n’attendrons pas de l’ancien chef d'armée une 
grande tendresse pour le régime de Weimar, pour la Répu- 
blique du Dolchstoss le fameux coup de poignard dans le dos 
porté à l'Allemagne du front par l'Allemagne de l'arrière et 
du marxisme). Ludendorff exècre cordialement la République 
wWeimarienne, mais il déteste presque autant ceux qui veulent 
la renverser. 

Et ici, c'est l’orgueil qui joue, l’orgueil de l'homme qui se 
considère comme le seul chef possible et qui ne pardonne pas 
au national-socialisme de ne l'admettre que comme appoint. 
L'ancien quartier-maître général, le « chef de guerre », ne se 
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résignera jamais aux seconds rôles : il veut toute l'affiche, 

On a quelque peu oublié aujourd'hui le degré d'âäcreté 
corrosive de son ressentiment à l'endroit du national-socia- 
hisme. Au lendemain de la poignée de main d'Hitler, il n’est 
pas inutile de se remettre certains textes sous les veux et 
de se rappeler de quelle encre, à peine séchée par le temps, 
le quartier-maître général a usé en parlant du mouvement 
hitlérien et de son chef. Dans l'été et l'automne de 19% 
paraissent trois brochures signées de Ludendorif el répan- 
dues par centaines de milliers d'exemplaires : Hitler vend 
l'Allemagne au Pape romain ; Hitler démasqué: Sortons du 
marais brun ! Les textes sont à la hauteur de la virulence 
des titres. Donnons quelques citations 

€ Il n’est question dans la presse nazie, comme l'on sait, 
que de sous-humanité (terme général de mépris dont li presse 
hitlérienne aimait user à l'égard du régime wenmarien). On 
veut sans doute nous faire croire que les adolescents du Capl- 
taine Ræœhm et que les chefs du national-socialisme appar- 
tiennent tous à la caté gorie de l'humanité supé reure. Oui en 
douterait en pensant à M. Rœhm, à M. Hitler, à leur terro- 
risme sanglant, à la manière dont les assassinats les plus 
lâches tels que celui de Potempa sont gloriliés comme des 
manifestations de l'héroïsme national ? » Et encore : « Le chef 
suprême des chemises brunes, M. Hitler, à toléré R&œhm 
comme chef d'état-major. Voilà un erime que rien ne pourra 
laver. Se résigner avec sérénité à l'immense risque moral 
encouru par des centaines de milliers de jeunes hommes sup- 
pose chez le fuhrer Hitler (on remarquera l'accent méprisant 
donné au qualificatif !) un cynisme presque équivalent à celui 
qui se révèle dans l'effroyable correspondance de son chef 
d'état-major (il s'agit des lettres d'un contenu très spécial 
adressées du Brésil à un jeune médecin par le capitaine 
Rœæhm). Fait auprès duquel paraîtra accessoire la question de 
savoir si Hitler lui-même a adressé ou non des lettres d'une 
nature équivoque à un jeune étudiant, ainsi que le prétend 
une partie de la presse. Pour la plus grande joie du Vatican, 
les Hohenzollern, à leur tête le Kronprinz, ont recommandé 
aux électeurs patriotes d'Allemagne le choix de cet homme-là 
comme Président du Reich, tout juste quelques semaines après 
l'éclatement de l'effroyable scandale Rœæhrw dans les cadres 
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S. A. Hommes et jeunes hommes d’Allemagne, repoussez la 
chemise brune, remettez des chemises blanches ! » 

Voilà ce que le général Ludendorff écrit à la veille de la 
prise du pouvoir par Hitler et dont 1l est bon de nous sou- 
venir aujourd'hui pour bien mesurer ce que le geste de la 
main tendue le 30 murs a de surprenant. 


LE VISIONNAIRE DE TUIZING 


Cepi ndant, la mauvaise humeur, même remâächée, ne 
nourrit pas. Ludendorff mettra dans les longues années qui 
s'étendent après le putech manqué autre chose que des ran- 
eunes blessées. Nous avons écrit plus haut qu'il y avait deux 
parts dans sa vie : l'homme de guerre et le partisan. Nous 
oublions le prophète qui ferme la courbe. C’est un annon- 
cateur et en même temps un visionnaire qui a fixé son destin 
sur les rêves idylliques du lac de Starnberg. 

Singulière demeure que cette villa de Tutzing où vieillit 
l'ancien soldat aux côtés de sa femme devenue son inspi- 
ratrice. Le couple Ludendorff, la Maison Ludendorff, das Haus 
Ludendorff, ainsi qu'éerit toujours gravement le général quand 
il parle de sa femme et de lui-même, a une mission : doter 
l'Allemagne d'une foi nouvelle. Cependant, le sanctuaire reli- 
ieux est en même Lemps une usine de roman-feuilleton. Nous 
ne pouvons donner d'autre nom aux étranges produits qui 
sortent de la fabrique. Nous conseillons au lecteur curieux, 
qui, dans les temps difficiles que nous vivons, a conservé 
quelque goût de l'humour, de feuilleter la revue dans laquelle 
le couple de la doctoresse Mathilde Ludendorff neurologue de 
son état) et de l’ancien quartier-maître dépose, deux fois par 
Inois, ses conceptions de l’umivers. 

La revue s’est longtemps appelée die Volkswarte (Observa- 
toire du peuple), tribune officielle de la «ligue de Tannenberg ». 
Les sévérités du national-socialisme parvenu au pouvoir l'ont 
obligée à changer de titre, sinon de visage. Elle porte aujour- 
d'hui le titre un peu long : Am heiligen Quell deutscher Kraft 
À la source sacrée de la force allemande). Le lecteur qui 
voudra en feuilleter quelques numéros sera récompensé de 
Sa peine par les surprenantes trouvailles qu'il fera. Il apprendra 
que Schiller n'est pas mort d'une mort naturelle, comme 1l 
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avait la naïveté de le croire jusqu'ici, mais a été empoisonné 
par Gœæthe inspiré par la maçonnerie ; que le juif Moses 
Mendelssohn, bien ingrat pour l’auteur de Nathan le Sage, 
a réservé à Lessing la même fin perfide et mystérieuse, L'his- 
toire la plus récente n’est pas oubliée, On nous fournit la elef 
du drame sentimental anglais de la Couronne. L’héroïne du 
drame ne s'appelle pas Mrs Simpson : elle a modifié son nom 
pour brouiller les pistes. Elle descend en droite ligne de 
Samson. Les Juifs poursuivent à travers les âges leur mission 
qui est d’ébranler les colonnes du Temple. Des ombres 
mystérieuses et maléfiques traversent en chuchotant l'at- 
mosphère. La villa de Tutzing tient de l'asile mental et du 
bric-à-brac d’antiquaire. 

Le couple Ludendorff s’est donné pour mission de démas- 
quer les adversaires de l'humanité qui sont en même temps 
les ennemis particuliers de l’âme allemande : le franc-macon, 
le marxiste, le juif et le jésuite. Contre le front de ces quatre 
associés d’une besogne de ténèbres, qui ont juré la mort de 
l'Allemagne, le quartier-maître général pousse une de ces 
rudes offensives qui sont dans son style. I] pul crise la Compa- 
gnie de Jésus après avoir forcé ses arcanes dans un livre 
intitulé : Le Secret des Jésuites. Cependant la Centrale du crime 
est à Rome. Au er de « guerre à Juda et à Rome », le général 
s’élance à l'assaut du Vatican. Amplifiant le problème, 1 
remonte à la racine du mal et la découvre dans le christia- 
nisme., Î v a antinomie irréduetible entre le christianisme et 
l'âme germaine. Le christianisme représente la toxine spéei- 
fique de l'âme germanique. Il faut lui opposer « l'expérience 
de Dieu allemande ». L'Allemand « crée » Dieu en lui-même. 
Tout apport du dehors, révélation, grâce, rédemption, est 
pour lui un facteur de désagrégation et représente une 
« doctrine de déchéance ». Ce n’est pas par le Chnist que 
l'Allemand doit être affranchi, c’est de lui qu'il doit être 
libéré. La doctoresse Mathilde Ludendorff exprime l’idée dans 
un titre heureux et lapidaire : Erlüsung von Jesu Christo. 

Pour toute la partie dogmatique, le général apparaît étror- 
tement et respectueusement tributaire de sa compagne dont 


il épouse les idées aussi fidèlement que la personne. Cette 
déférence s’atteste dans la facon dont il parle de Ja « grande 
philosophe Mme la doctoresse Mathilde Ludendorff ». L’expres- 





ERICH LUDENDORFF. 763 


sion revient à toutes les pages de sa revue avec une ponctualité 
qui, chez l’ancien reître, prend quelque chose de touchant. 
« Les 6 its de la doctoresse Mathilde Ludendorff, écrit gra- 
vement le général, contiennent plus de substance que toute 
l'œuvre réunie de Kant et de Schopenhauer » et encore ce 
péremptoire dilemme : « Le monde aura à choisir entre le 
Christ et la philosophie de Mathilde Ludendorff. » L'œuvre 
de la neurologue-philosophe est vaste. Relevons, en dehors 
du Monde libéré de Jésus-Christ, — le Triomphe de la volonté 
d'immortalité. — a Foi alle mande, — l'Ame de l'homme. — 
l'Histoire de la création, — l'Ame de l'enfant, — l'Ame du 
peuple, — Un plan de la science de la vie, — l'Homme se 
crée lui-même, ete. 

Aux œuvres signées du seul nom de Mathilde, succèdent 
les écrits signés du général et de sa femme en collaboration, 
écrits généralement plus courts, avant un caractère de vulga- 
risation, le Christ et la connaissance de Dieu allemande, par 
exemple, ou la Grand Épouvante. La Grande É pouvante, c’est 
l'hornible frayeur qui s'empare des hommes d'Église à la vue 
des découvertes exégétiques faites par le couple de Tutzing 
et prouvant, noir sur blanc, que la Bible est un faux. L’illus- 
tration aide le texte. Sur une mer aux flots agités, nous voyons, 
à côté d’une nef qui sombre et sur laquelle sont tracées les 
lettres grecques : Biblia, un ecclésiastique nageant déses- 
pérément et s’enfonçant à son tour : image parlante de la 


ruine parallèle des dogmes et de l’Église sous les coups irrésis- 


tibles de la « Maison Ludendorff », « terreur des prêtres ». 

Cependant la presse confessionnelle réagit. Le quartier- 
maître général lui répondra. Il est naturel qu’un général tienne 
à garder pour lui la partie combative de l’action. Il laisse 
l'exégèse à sa femme, et se réserve la polémique. A bgeblitzt 
(Le coup a fait long feu) ! C’est le titre martial d’une brochure 
de riposte au « balbutiement des théologiens ». 

Ces écrits virulents trouvent des lecteurs. Le tirage des 
œuvres principales du ménage Ludendorff atteint près de 
100 000 exemplaires. A peu près le même nombre que celui 
des adhérents groupés autour de la « ligne de Tannenberg ». 
La religion ludendorfliste a une garde fidèle. Ces militants se 
groupent autour de la revue, se retrouvent en certains points 
d'Allemagne. La partie d'annonces de la revue sert d'organe 
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de liaison aux sympathies qui se cherchent. Ses colonnes 
offrent au lecteur curieux des textes du genre du suivant que 
nous relevons dans le numéro du 20 mars de cette année et 
que nous reproduisons fidèlement : « Païenne distinguée cherche 
échange de pensée avec païen de même éducation ».… 


Avons-nous réussi à donner quelque idée de la singulière 
atmosphère composée par le couple d’une doctoresse neuro- 
logue et d'un quartier-maître général, par cette chapelle 
d'initiés où se tissent des fils sentimentaux entre « paiens 


distingués », par cette revue presque tout entière sortie du 
cerveau de ses directeurs (la fécondité de plume du général 
en retraite et de sa « grande Mathilde » est surprenante !) et 
où se consomme deux fois dans le mois un carnage de marxistes, 
de juifs, de bouddhistes et de chrétiens (tous tenant des 
Fremdlehren, des doctrines étrangères) ? 

Drôle de monde que celui qui se donne rendez-vous sur 
les rives du lac Starnberg. La « Maison Ludendorff » à servi 
de centre de cristallisation à un nombre important d'amateurs 
de bizarreries et de violences qui trouvent là, dans la mixture 
de roman-feuilleton et de pamphlet antichrétien qui leur 
est réguhièrement servie, l'exacte marchandise convenant à 
leur tempérament et qui sont tout heureux de se retrouver 
ensemble, Dans cette étrange demeure, Fexcentreité tisse sa 
toile à côté du fanatisme (1). Le temple du paganisme est en 
mème temps un gremer d'Hoffmann. Nous n'eussions pus, à 
première vue, jugé si élevé le nombre des cerveaux à demi 
fèlés d'un grand pays. 


LA GUERRE TOTALE 


Le caractère fantastique et hallucinatoire n’est pas réservé 
aux écrits spéculatifs ; il se retrouve dans les écrits militaires 
où, cette fois, le quartier-maître général est seul à tenir la 


(1) Nous avons vu le culte du quartier-maître général pour son épouse. La 
confrontation perpétuelle de toutes les images mentales avec la personne de 
Mathilde prend quelquefois des formes inquiétantes. Voici à titre d'exemple les 
lignes dont le général accompagne une vignelte représentant une statue de 
Bouddha : « Notre image représente Bouddha avec la loupe sur le front, attribut 
de la divinité aux yeux des tenants de l’occultisme. Ma femme porte au centre de 
son beau front limpide la même production épidermique, ce qui porte un grand 
treuble-dans les rangs des oceultistes. » 
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lume. Dans le livre intitulé la Guerre mondiale menaçamte 
sur le sol allemand, Ludendorff abandonne la bride à son imagi- 
nation. Celle-ci l'emporte vers les plus effrayants horizons et 
déroule sous les yeux du lecteur des paysages d’Apocalypse. 
L'auteur nous montre Allemagne mise à genoux au bout de 
quelques semaines de guerre, son territoire piétiné par les 
armées de la coalition qui occupent sans coup férir le sud, 
l'ouest et le centre du pays. Nous retrouverons ce caractère 
de sombre prophétie dans la Guerre totale, Là aussi, l'Alle- 
magne se voit obligée, « par les déplorables conditions géogra- 
phiques de son sol, d'abandonner son territoire à l'invasion ». 
La résistance ne peut se faire que sur une ligne de repli, par 
un regroupement interne de toutes les forces physiques et 
morales du pays. Et c’est ici qu'intervient l’idée centrale qui 
donne son titre au livre. La « guerre totale », e’est la mobili- 
sation générale de toutes les puissances matérielles, psycho- 
logiques et morales d’un peuple. Il faut enlever au mot 
mobilisation son sens étroitement militaire. Le problème 
n'est pas d'ordre technique. La « guerre totale » est l’expres- 
sion suprème du dynamisme psychique d’une race. Elle 
postule l'unité morale, le « bloc moral » d’un peuple, 
tout entier soudé dans la volonté de victoire, imperméable 
à la peur, inaccessible à la voix de la lächeté et du doute. 
« Nous avons besoin d’un peuple fort, fort physiquement et 
moralement, capable de l'extrème effort pendant des mois 
et des années, seule condition permettant de briser la volonté 
de l'ennemi et de braver les duretés de la guerre du front et 
de l'arrière. Nous avons besoin d’un peuple lucide devant les 
risques et fort devant les doutes, devant tous les doutes que 


fait naître la guerre longue. La guerre totale est impitoyable. 
Elle exige de la femme comme de l’homme l'effort dernier 
et suprème. » 


À la pénétration de l'ennemi sur le territoire doit corres- 
pondre l'insurrection frémissante de tout un peuple dressé 
sur la ligne intérieure, sur la ligne Siegfried. Le tocsin de la 
patrie en danger doit allumer la guerre sainte, « faire 
flamber la guerre du peuple ». Nous eussions été étonnés que 
dans la Guerre totale, le moi puissant de l’auteur ne réelamât 
pas ses droits. [ei comme ailleurs, la « Maison Ludendorff » 
se taille la part du lon avee une tranquillité dans l’orgueil 
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qui touche à la mégalomanie. S'il y a une vue juste dans 
la conception du « bloc moral » de la nation, en revanche les 
voix de la folie ou de la demi-folie s'élèvent très nettement 
dans un passage comme le suivant : « La résistance de quatre 


années du peuple allemand, rendue possible par la bataille 
de Tannenberg et par ma présence à la tête de l’armée, à 
abouti à l'éveil racial du peuple d'Allemagne... Ce profond 
événement moral a permis de lire dans le livre de l'Histoire 
et de la Nature, dans le livre de l'âme humaine et de l'âme 
du peuple, comme l’a fait mon épouse, et comme, par les 
puissantes visions philosophiques déployées dans ses œuvres, 
elle a permis de le faire à toute l'humanité, » 

Ces fresques hautes en couleur suggèrent deux ordres de 
réflexions. Le lecteur qui, confiant dans le nom de Fauteur, 
y chercherait des suggestions militaires techniques serait cruel- 
lement déçu. Dans le curieux cerveau qu'est celui de l'ancien 
quartier-maître général, 1l s’est fait une singulière évolution 
de la vision professionnelle de la guerre au messianisme de la 
guerre. Le côté imagination et fantaisie, toujours très marqué 
chez Ludendorff et qui entre, pour une bonne part, dans 
l'audace du joueur de 1918, s’émancipe dangereusement avec 
l’âge. 

Au soir de la vie, le prophète a remplacé le stratège. Il 
apparaît que l’ancien chef d’armées a perdu tout contact avec 
les problèmes de la technique militaire dont il se désintéresse 
avec sérénité (motorisation, ete...). Du point de vue de l'apport 
professionnel, il ne semble pas qu'il soit aujourd’hui très 
«utihsable ». Îl y a, en revanche, dans ses conceptions un point 
d'appui excellent pour la propagande, point d'appui tout 
particulièrement précieux en temps de critiques et de baisse 
générale de la température. C’est la thèse du « bloc moral 
de la nation. On s’en souviendra opportunément le 30 mars 
1937. Relisons les termes du communiqué de officiel D. N. B. 
(Bureau d'informations allemand), rendant compte de lentre- 
vue entre le chancelier et le quartier-maître général. « Luden- 
dorff parla de son effort pour créer le bloc moral du peuple 
allemand et le mettre ainsi à la hauteur des tâches les plus 
graves. » Nous aurons à revenir là-dessus. 

En attendant, le « bloc moral » réalisé par Hitler n’est pas 
du tout celui que rêve Ludendorff. Il le donne à entendre 
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dans son livre de la Guerre totale en termes non équivoques : 
«Un bloc tout extérieur, réalisé par la contrainte, ne constitue 
en aucune manière l'unité morale postulée par une guerre. 


C'est là un bloc mécanique, illusion dangereuse pour un 


gouvernement et un Etat. » 

Admonestation sans voiles qui n’aura pas lheur de plaire 
en haut leu. Le premier résultat de la « guerre totale » est une 
interdietion générale pour Ludendorff et pour ses sectateurs 
de prendre la parole en publie. Dans le premier numéro de 
janvier 1996, le quartier-maître général se répand en paroles 
amères (l'ombre de Schleicher ne passe-t-elle pas à ce moment 
sous ses veux ?) : il sait « que depuis longtemps on souhaite 
sa mort, cette mort que le parti noir appelait déjà en 1923 ; 
en attendant, lui et sa femme vivent toujours ». 


LA POIGNÉE DE MAIN DU FUHRER ET SES MOBILES 


Nous en sommes là quand on vient le chercher, quand 
soudainement Hitler s’avise de tendre la main à l’intraitable 
boudeur de Tutzing, à celui que l’on appelle « le persécuté de 
Munich 

Un grand nombre d’hypothèses aussitôt prennent leur vol, 
différentes selon l'angle envisagé. Une première remarque 
s'impose à nous 1e1, dictée par le plus élémentaire devoir de 
loyauté. En rendant compte de ces diverses hypothèses, inté- 
ressantes d’ailleurs pour le jour psychologique qu’elles pro- 
jettent sur le régime, nous nous erovons obligé de commencer 
par marquer très nettement notre position personnelle qui est 
celle de la réserve. Nous mettons le pied sur un terrain parti- 
cuhèrement mal éclairé. Nous devrons nous contenter de demi- 
lueurs et aussi de rumeurs. Cela dit, il ne semble pas invrai- 
semblable qu'il y ait eu dans l'affaire trois points de vue : 
le point de vue Hitler, le point de vue Blomberg, le point de 
vue Ludendorff. Commençons par le dernier. Le bruit selon 
lequel l'attitude de l’ancien quartier-maître général aurait été 
dans l'occurrence tout ensemble supérieure et passive a toutes 
les apparences du bien-fondé, Ludendorff a, dans la circons- 
tance, sur Hitler la supériorité de Phomme qui «laisse venir », 
Certains informateurs ont été jusqu’à vouloir connaître Îles 
termes dans lesquels le général aurait accepté l’idée d'une 
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entrevue avec le chancelier : « S'il veut quelque chose, c’est 
à lui de venir à moi. » Difcile à vérifier quant à l'exactitude 
des termes, la version est en tout cas strictement fidèle à toute 
la ligne de l’homme. 

Après le point de vue de Starnberg, le point de vue de 
Berchtesgaden, le point de vue du chancelier. Il est assez 
probable qu’il a été double. D’abord une idée de propagande 
à un moment où cette propagande paraît doublement néces- 
faire. La sensibilité d'antennes remarquable, la sensibilité de 
medium d’Adolf Hitler lui fait percevoir, sans hésitation pos- 
sible, un refroidissement de la température ambiante. Des 
signes convergents dénoncent dans le pays le développement 
d'un état d'esprit périlleux : dégrisement chez les partisans, 
hostilité franche chez les neutres d'hier. L’instant paraît bien 
choisi pour un de ces coups de elairon et en même temps de 
ces coups de fouet dont ne peut se passer un régime plus que 
tout autre appuvé sur l’affectif. Le nom de Ludendor!ff est un 
drapeau défraïchi, mais qui peut encore servir, Il a pour les 
foules toutes les qualités désirées de visibilité et de dimension. 
Il se prête excellemment à la création d’une atmosphère de 
fusion nationale. Le moment est bien choisi pour mettre sur 
le pavois l’homme qui le premier à frappé la formule de la 
seelische Geschlossenheit, du « bloe moral ». Le gros publie 
connaît la brouille qui a tenu éloignés l'un de l’autre le Fuhrer 
et l’homme de Tannenberg. D'un grand geste d’oubli généreux, 
ces tristes divisions sont balavées. Les deux hommes le plus 
en vue du Reich, les plus éclairés de la seène oublient leurs 
griefs, se donnent l’accolade devant leur peuple. L'Allemagne 
nouvelle tend largement la main à la vieille Allemagne impé- 
riale, à l'Allemagne invaincue de la Grande Guerre. « Toutes 
les frictions, proclamera le communiqué ofliciel, tous les malen- 
tendus sont effacés dans le seul intérêt de la communauté du 
peuple. » L’étendard à la eroix gammée mêle ses plis frisson- 
bants aux drapeaux de l’ancienne armée lâichement assassinée 
dans le dos par le marxisme. Il nous semble entendre la note 
des clairons et le roulement des tambours. La scène a toutes 
les qualités de couleur et de simplicité de la bonne image 
d’'Épinal. 

A côté de l’opportunité générale, l'opportunité particulière. 
Le régime vient de recevoir le soufflet de l'encyclique et en 
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sent encore la brûlure sur la joue. L’adjectif brennend (brà- 
lant), le second mot de l’encyelique Mit brennender Sorge, est 
httéralement vrai pour lui, encore que dans un autre sens. 
Avant de répondre à Rome, et pendant que l’on élabore 
patiemment la réponse, une bonne occasion s’offre de cueillir 
la vengeance. On donne l’accolade à l’homme qui, de tous les 
habitants du Reich, est la plus éclatante, la plus voyante 
incarnation de la passion antiromaine. Comme tous les gestes 
du IIIe Reich, celui-ci est fait pour être filmé. Il n’est pas un 
\llemand qui ne connaisse l'activité présente de Ludendorff, 
ses écrits écumants contre le Christ et contre Rome. 

Non point que la poignée de main actuelle signifie de la 
part des maîtres de l'heure l'adoption des thèses néo-païennes 
des rives du lac Starnberg. Rien ne ridiculise aussi sûrement 
que l'adoption d'idées ridicules. Ludendorff se hâtera de pro- 
clamer la reconnaissance de sa « religion » par l’État hitlérien, 
mais l'État de son côté ne se hâtera pas moins d'opposer à 
celte prétention de prophète trop pressé son démenti officiel. 
Le chef responsable du Reich tient à limiter la portée de son 
geste. [ n'a pas entendu se convertir à la religion du vision- 
naire, c'est au sectaire qu'il a tenu à manifester publiquement 
sa sympathie, à une heure où son orgueil vient d’être ulcéré, 
et où le possède la démangeuison de la revanche. Un outrage 
caleulé au Vatican, à cette Église romaine insaisissable et loin- 
taine que le [TI Reich trouve régulièrement devant lui, voilà 
un des sens certains de laccolade à Ludendorff, Il y a des 
synchronismes lumineux. 


LE POINT DE VUE DES MILITAIRES 


Après le point de vue de Starnberg et celui de Berchtes- 
gaden, celui de la Bendlerstrasse, Il n’est pas improbable que 
les militaires, que la « généralité » comme lon dit là-bas, aient 
élé pour quelque chose dans le rapproc hement Hitler-Luden- 
dorff. Il y a un parallélisme pour le moins curieux entre l'entre- 
vue de Tutzing et le moment où l’évolution de la guerre espa- 


gnole inflige une déception à la fois aux espérances et aux 

armes allemandes. Ludendorff n'a jamais été partisan de 

l'alliance italienne. Le soldat de la grande guerre n'a pu se 

résigner à pardonner à l'Italie la défection de 1915. Dans le 
TOME XXXIX, — 1937, +9 
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fond, il n’a pour l'Italie ni estime morale ni considération 
technique. Dans les années 1930-1931, il n’a fait aucun mystère 
de l’extrème péril devant à ses yeux découler pour l'Allemagne 
d'une politique d'aventure appuyée sur une alliance avec une 
Puissance surestimée du point de vue militaire. 

En 1955, l'homme de l'audace de nouveau fait entendre 
la voix de la sagesse devant les généraux qui lui apportent 
les hommages de l’armée à l’occasion de son soixante-dixième 
anniversaire : «Avant la Grande Guerre, pendant la Grande 
Guerre, j'ai mis constamment mon peuple en garde contre un 
optimisme périlleux. Je n’ai alors pas été écouté, Je ne serai 
peut-être pas davantage écouté aujourd'hui, mais j'ai le devon 
d'élever la voix. » 

La guerre éclate en Espagne. Tout de suite Ludendorff se 
range parmi les non-interventionnistes et signale à nouveau 
le danger d’une action militaire conjuguée avee l Italie. Concep- 
tions qui trouvent un écho dans certaines têtes de l'état-major. 
Si le Fuhrer se rapprochait de Ludendorff ? L'homme de 
Starnberg, malgré ses excentricités néo-païennes, a encore du 
poids, du erédit… Peut-être de cette jonction une influence 
assagissante pourrait-elle résulter qui contrebalancerait les 
voix dangereuses des avocats de laventure ?.. Les têtes 
froiges voient dans la personne de Ludendorff un point d'appui 
contre les tètes chaudes. 

Encore une fois, il ne s’agit ei que d’hypothèses. Le fait 
qu'elles aient été exprimées par des plumes généralement bien 
informées ne modifie pas leur caractère, Nous entendons nous 
borner à les reproduire en limitant expressément notre rôle 
à celui de rapporteur, 

* 
* * 

Nous avons tenté de projeier quelque lumière sur les 
mobiles d’une poignée de main historique. Il nous reste à dire 
quelques mots de ses suites. Le ministre Blomberg a jugé bon 
de mêler certaines discrètes notes de réserve à l'hommage. 
Il a eu soin notamment de dissocier prudemment en Luden- 
dorff le chef militaire et l'écrivain dans le passage suivant qui 
ne comporte aucune équivoque : « Quelle distance sépare ces 
sphères vitales de la décision et de l’acte, du monde de la 
httérature ! » 
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Transparente leçon à l'adresse du métaphysicien de Tutzing, 
mais qui ne sera pas acceptée de celui qu'elle vise, Ces étranges 
visions cosmologiques que le monde traite de folie sont main- 
tenant, pour le quartier-maître général, l'essentiel de sa vie. 
Voici ce qu'il écrit au lendemain de sa réconciliation avec le 
chancelier : « Remercions Adolf Hitler, en ce jour de son anni- 
versaire (20 avril 1937), d’avoir mis le couronnement à la 
renaissance de la volonté de vie de la nation en déchirant le 
traité de honte de Versailles, en redonnant une force nulitaire 
au peuple d'Allemagne en dépit de tous les obstacles politiques 
et de toutes les diflicultés économiques. » 

Jusque là tout va bien et ce début est flatteur. Les choses 
vont se gâter par la suite : « Après la guerre, nous avons vu 
quelque chose d'autre. Nous avons assisté à l'éveil de la race 
et à l'éveil de l'expérience allemande de Dieu, longtemps 
opprimée sur cette terre par les religions étrangères. Enfin, 
et pour la première fois depuis l'existence de l'univers et de 
l'humanité, une réponse, une réponse indiscutable est donnée 
aux problèmes du monde, de la vie, de la mort, des races, des 
peuples. Cette réponse a été donnée par la philosophe Mathilde 
LudendorfT. Mathilde Ludendorff a donné une base solide à 
la vie individuelle de chaque Allemand, à la volonté de vie 
de l'Allemagne, en opposition avec la doctrine chrétienne qui 
déracine les peuples. C’est là un événement destiné à ébranler 
le monde. » 


* 
* * 


Nous serions surpris que ces lignes aïent fait plaisir à 
Adolf Hitler, Il est désagréable d'avoir à partager avec la 
grande Mathilde » l'honneur d’avoir relevé l'Allemagne. La 
réconcihation de Tutzing comporte des déboires. On voudrait 
bien prendre le « bloc moral », la gloire militaire, et laisser de 
côté les marottes et le galimatias messianique. Le malheur 
est que l’homme de Tutzing tient à ses marottes. Du coup, 
la poignée de main perd de ses avantages et comporte des 
risques, au premier rang de ceux-e1, le ridicule. Le ridicule 
tue moins peut-être au IIIe Reich qu'ailleurs, 1l reste néan- 
moins à craindre. On voudrait mettre des réserves à l’accolade 
et en même temps l'expliquer. Malheureusement, le geste est 
de sa nature un acte entier et simple. Limitée et commentée, 
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la poignée de main perd, pour le spectateur, sa Valeur de 
propagande et sa vertu d'entraînement. 

Des difficultés inhérentes à toute demi-réconciliation nous 
n'avons pas, comme témoin de l'extérieur, de raisons parti- 
culières de nous affliger outre mesure. Cependant, à côté du 
côte humoristique, la scène a un côté grave et comporte 
des réflexions. Tout se passe comme si les dirigeants du régime 
avaient vu dans le rapprochement de Tutzing un bon moven 
d'amener le peuple à une certaine température voulue. Seul 
un aveuglement volontaire pourrait se méprendre sur le sens 
de ces « graves tâches » (ernste Aufgaben) à la hauteur des- 
quelles doit être mis le peuple d'Allemagne. Sur le terrain 
politique, comme sur le terrain religieux, le rapprochement 
Hitler-Ludendorff ou n'a aucun sens ou signifie sans équi- 
voque l'option pour la méthode forte. Un homme aussi sen- 
sible aux atmosphères et aux signes de l'heure que le chancelier 
du IIIe Reich ne tend pas sans quelques raisons la main 
à l’homme de la « guerre totale ». 


RoBsert D'HARCOURT. 
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VICTOR HUGO 
PAIR DE FRANCE 


DE LA POÉSIE A LA POLITIQUE 


Le Roi se détacha du groupe d'invités qu'il venait de tenn 
sous le charme de sa parole, et s'approcha d’un cercle de 
femmes assises à l'autre bout du salon, auprès d'un clavecin 
du vieux temps. 

- Et maintenant, dit-il, M. Adolphe Adam ne refusera 
pas de nous Jouer quelque chose ? 

Le musicien se leva du divan où il conversait avec la 
reine Marie-Amélie et se dirigea vers l'instrument. 

On était aux premiers jours de juin 1837, dans le salon 
nouvellement aménagé sur l'ordre de Louis-Philippe au rez- 
de-chaussée des Tuileries, près des anciens appartements de 
Marie-Antoinette, Le duc d'Orléans, fils du Roi, venait 
d'épouser Hélène de Mecklembourg, nièce du roi de Prusse, 
et le couple prineier faisait, ce soir-là, sa fonction de cour en 
assistant à la cheminée du Roi. On appelait familièrement 
ainsi les réunions en petit comité qui se tenaient aux Tuileries, 
tantôt chez le Roi, tantôt chez le Prince royal. 

À ces réunions assistaient les invités personnels des habi- 
tants du château, hommes politiques, hauts fonctionnaires, 
écrivains, artistes et gens du monde. Elles étaient beaucoup 
plus prisées de lélite que les réceptions officielles, ouvertes 
à trop de gens au gré des intimes, et qui parfois tournaient 
à la cohue, tant l’affluence était grande. Aux cheminées ne se 
rencontraient que les vrais amis de la fanulle royale, ceux 
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qu'elle connaissait bien, qu'elle appelait par leurs noms, 
qu'elle accueillait avee une véritable sympathie et dont la 
discrétion éprouvée permettait, de la part des maitres de 
céans, cet abandon d’attitude, cette détente verbale si néces- 
saires aux personnages publies après les longues contraintes 
de corps et d'esprit que leur imposent leurs obligations 
quotidiennes, 

J'ai tout quitté pour l'ingrate Sylvie, 

Elle me quitte pour un autre amant... 

Plaisir d'amour ne dure qu’un moment, 


Chagrin d'amour dure toute la vie ! 


La voix du chanteur s'élevait. grave et belle, mêlant la 
poésie légère de Florian à la mélodie clégaute el désolée de 
Martini. Le son doux et grèle du clavecin acCCOomMpasni it la 
romance sous les doigts du virtuose qui ressuseitait, à dessein, 
devant Louis-Philippe, les grâces périmées de l'ancienne 
musique, celle que le roi-citoyen avait étudiée jusqu’à vingt 
ans, lorsqu'il était encore le due de Chartres. 

Le Roi gardait, c'était connu, une grande prédilection 
pour cette romance, et l'on attribuait à voix basse cette 
préférence aux tendres souvenirs qu'elle éveillait en lui. On 
disait qu'au temps de sa prime jeunesse le roi des Français 
s'était épris platoniquement de sa gouvernante, Mme de Genis, 
à l'époque de la grande vogue de Martini, et que sa flamme 
mal éteinte se réveillait encore au son de la plus célèbre 
mélodie de ce langoureux musicien. 


«a Tant que cette eau coulera lentement 
Vers le ruisseau qui borde la prairie, 
Je t’aimerai ! » me répétait Sylvie. 


L'eau coule encore. Elle a changé pourtant ! » 


Louis-Philippe paraissait dans le ravissement, et, comme 
il arrivait toujours, il écouta le reste de la chanson comme 
absorbé dans une délectation intime. Évoquait-il les heures 
passées, sous Louis XVI, à contempler Mme de Genhs, harpiste 
consommée, Jouer les airs à la mode dans la salle d’études du 
Palais-Royal ? Pensait-il à d’autres figures moins idéalement 
chères, rencontrées plus tard ? Il parut demeurer sous le 
charme jusqu’à la fin du morceau, puis, après la reprise finale : 
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Plaisir d'amour ne dure qu'un moment, si harmonieusement 
lamentable, et après les derniers accords plaqués, 1l se tourna 
vers la jeune duchesse d'Orléans, et lui dit : 

— Eh bien! chère Hélène, comment trouvez-vous cela ? 

— Mon Dieu. père, répondit-elle, la musique me plaît 
beaucoup,mais je ne cacherai pas à Votre Majesté que la poésie 
me paraît bien faible. 

— Peste ! répondit le Roï, nous avons une bru sévère en 
ses jugements. À ce qu'il paraît, la critique des auteurs fran- 
çais est toujours en honneur à Weimar. Pour moi, j'avoue que 
M. de Florian ne me déplaît pas. Mais, dites-moi, quel est donc 
votre auteur préféré ? 

Sans hésiter, la princesse Hélène répondit : 

M. Victor Hugo, père. À mon avis, c’est le premier 
poète francais du temps présent. 

Quelques jours plus tard, le 10 juin au matin, le romancier 
Alexandre Dumas, en grand uniforme d’officier de la garde 
nationale, sonnait au numéro 6 de la place Royale (1). Il 
venait chercher son ami Hugo pour l'emmener jusqu'à Ver- 
sailles, où devait être mauguré, en grande pompe, le musée 
des Gloires de France installé dans le château restauré. Par la 
même occasion, le Roi allait fêter le mariage de son fils, 
célébré à Fontainebleau dix jours auparavant, le 30 mai, et 
présenter aux Français leur future reine, la princesse Hélène, 
au mieu d’une cérémonie populaire. 

La porte s’ouvrit, et le bon Dumas monta jusqu’au 
déuxième étage où habitait le poète. Celui-c1 Pattendait, 
revêtu lui aussi de l'uniforme de la garde nationale, corps où 
il avait acquis en 1830 le grade de. sergent. Invités tous deux 
officiellement à la fête de Versailles, les deux amis avaient 
été prévenus qu'il n'y avait pas de costume de rigueur et 
que « tout était bon, excepté l’habit bourgeois ». D'où le choix 
qu'ils avaient fait l’un et l'autre, pour répondre à l'invitation 
royale, du seul costume qu'ils possédassent outre leurs vête- 
ments civils. Une particularité rétablissait, en quelque manière, 
l'égalité apparemment détruite entre eux par la différence 


des grades : Victor Hugo portait sur son plastron la croix de 
chevalier de la Légion d'honneur, tandis qu'Alexandre 


(1) La place des Vosges actuelle. 
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Dumas présentait une poitrine dépourvue de décorations, 

Les deux amis furent à Versailles avant midi ; ils y retrou- 
vèrent le peintre Eugène Delacroix et quelques amis avec qui 
ils visitèrent le château. Balzac, venu en habit de marquis, 
s'était Joint au groupe, qui fit ainsi le tour du vaste édifice et 
qui se retrouva dans la galerie des glaces au moment de l'entrée 
du Roi. 

Quand le souverain parut, suivi du duc et de la duchesse 
d'Orléans, il sembla favorablement impressionné par habit 
du poète. Après avoir conversé quelque temps avec lui, il lui 
demanda ce qu'il pensait de ce nouveau Versailles. 

— Sire, répondit Victor Hugo, Louis XIV avait écrit un 
beau livre ; vous venez de lui donner une belle reliure ! 

Puis vint le tour de la duchesse d'Orléans. Elle alla à son 
poète favori, lui dit qu'elle était heureuse de le rencontrer 
et qu’elle avait souvent parlé de lui avec «monsieur de Gæthe», 
qu'elle avait lu tous ses livres, qu'elle savait beaucoup de ses 
vers par cœur, enfin qu’elle aimait par-dessus tout la pièce des 
Chants du crépuscule, mtitulée : Dans l'église de ***, 

Enfin, elle prit congé en lui disant : 

— Et, vous savez, ma première sortie dans Paris a été, 
pour visiter votre Notre-Dame (1). 

Cette prennère entrevue de la duchesse et du poète fut le 
début de relations suivies et marquées, de la part de la famille 
d'Orléans, d’attentions et de faveurs prouvant à Hugo l'in- 
térêt que lui portaient l'héritier du trône et sa femme. 

Avant la fin de ce même mois de juin parurent les Voir 
intérieures. Dans la journée, on apporta chez l'auteur un 
grand tableau du peintre Saint-Evre sur le cadre duquel était 
gravée cette inscription : le Duc et la Duchesse d'Orléans 
à M. Victor Hugo. 27 juin 1837. 

Le 5 juillet suivant, Hugo fut fait officier de la Légion 
d'honneur, en même temps que son ami Alexandre Dumas 
était nommé chevalier. 

Dès lors, le couple princier se Jia d’une véritable amitié 
avec Victor Hugo, dont les travaux littéraires enthousiasmaient 
surtout la duchesse Hélène. Successivement parurent les Voix 
intérieures, Ruy Blas, les Rayons et les ombres, le Rhin, les Bur- 


(1) D'après Victor Hugo raconté par un témuin de sa vie. 
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graves, et chacune de ces œuvres, dont la dernière subit cepen- 
dant un si complet échec, alimenta l'admiration vivace qu’on 
avait vouée au poète. 

Admis aux cheminées du pavillon de Marsan où demeurait 
le prince héritier, Hugo en devint l'hôte assidu et y rencontra 
parfois son rival en poésie, Lamartine, qui était aussi son ami 
de longue date. Lamartine était député depuis 1833 ; il eut 
souvent l'occasion de parler devant le due sur des questions 
politiques, avec une assurance qu'il devait à son mandat 
législatif. Hugo, célébrité purement littéraire, restait muet 
en ces occasions, et ce contraste dans l'attitude des deux poètes 
ne manqua pas d'attirer lattention. Comment fut suggérée 
l'idée que Victor Hugo pourrait un jour, lui aussi, jouer un 
rôle politique dans une assemblée déhbérante ? On ne sait. 
Ce qui est sûr, c'est que cette idée naquit, prit corps et se 
développa dans l'entourage du duc d'Orléans. 

On en parla bientôt pub lique ment, et la candidature pos- 
sible de l'écrivain à la pairie se trouva lancée autant par le 
bruit qu'en firent le monde et les journaux que par l'intéressé 
lui-même, qui, on doit le mesh avoua son ambition 
sans fausse modestie. Il jouait d'ailleurs la difficulté, car 
quelle apparence y avait-il que le choix du souverain se portât 
sur un littérateur sans passé politique, sans naissance, sans 
fortune, entrant seulement dans l'âge mür, pour l’envoyer 
siéger dans une assemblée composée en grande partie de 
vieillards, débris plus ou moins illustres de la Restaura- 
tion, de FEmpire, voire de l’ancien régime ? 

La Chambre des pairs, en effet, était toujours celle du 
règne de Louis XVITIT, créée en 1814 par la première charte 
constitutionnelle. Elle avait traversé sans être dissoute la 
Révolution de juillet, et le nouveau système politique avait 
seulement modifié son statut en imposant à ses anciens 
membres une nouvelle formule de serment et en abolissant 
l'hérédité du titre de pair. Le nombre de ses membres n’était 
pas limité. 

Cette Chambre était impopulaire. L'opinion hbérale ne 
lui avait jamais pardonné sa férocité à l'égard du maréchal 
Ney, ce héros de la Grande Armée condamné à mort pour 
complaire à la Cour et aux émigrés. Elle ne lui pardonnait 
pas davantage SOI indulgence pour les quatre ministres de 
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Charles X responsables des ordonnances hiberticides, et qui, 
après avoir été condamnés à la prison perpétuelle, peine jugée 
insuffisante, s'étaient vu amnistier en 1856. 

On lui reprochait son esprit rétrograde et on critiquait sa 
composition désuète, peu en harmonie avee celle de la Chambre 
des députés, périodiquement renouvelable. Les Journaux répu- 
blicains surtout, tels que Le National, dénonçaient son incom- 
préhension des tendances politiques modernes et flétrissaient 
son mode de recrutement laissé, en théorie tout au moins. 
à l'arbitraire du monarque. Cependant tout le monde savait 
qu'en réalité les nominations de pairs étaient soumises à l'agré- 
ment du ministère el que les candidats se faisaient de plus 
en plus nombreux parmi les dépuiés, lesquels se prévalaient 
à Juste titre de leur expérience législative, Mais les malveil- 
lants accusaient ces derniers d’aspirer au fond à une retraite 
pleine de quiétude, à ( passer de l'enfer du Palais-Bourbon 
à ce paradis du Luxembourg, qui n'a rien à démèler avec les 
électeurs » ! 

La candidature de Victor Hugo fut ouvertement patronnée 
par le due d'Orléans lui-même, mais elle n'échappa pas aux 


controverses. Traité par les hbéraux avancés, ses amis d'antan, 


de renégat, mendiant de pairie (4), le poète fut soutenu par 
d'assez peu nombreux partisans, et 1l eut le désagrément de 
se heurter à l'opposition du due Pasquier, chancelier de France 
et président de la fameuse Chambre, qui trouvait cette assem- 
blée trop nombreuse et professait une hostilité de principe 
à l'admission de nouveaux membres. 


À la longue, une espèce de rivalité avait surgi entre les 
Tuileries et le pavillon de Marsan au sujet des réunions appe- 
lées cheminées. 1 y avait la cheminée du roi et la cheminée 
du duc d'Orléans. Louis-Philippe mit fin à cet état de choses, 
en disant un soir à son fils : 

— Ferdinand, sachez qu'il ne doit y avoir au château 
qu'un seul roi, qu'un seul salon et qu’une seule cheminée. 
D'ailleurs, la mienne chauffe aussi bien que la vôtre. Vous me 
ferez plaisir toutes les fois que vous et la duchesse viendrez 
y prendre place. 

Une invitation formulée en ces termes était un ordre. Les 


(1) H. Viel-Castel, Mémoires. 
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cheminées du pavillon de Marsan cessèrent donc ; mais le duc 
et la duchesse d'Orléans, en allant plus fréquemment veiller 
chez le roi, introduisirent peu à peu leurs amis auprès de 
celui-e1. 

Jusqu'alors, Victor Hugo n'avait guère approché Louis- 
Philippe que par hasard, à l occasion de dîners ofliciels ou de 
cérémonies pub liques, telles que l’inaugur: ition du musée de 
Versailles. Les réunions privées des Tuileries ne lui avaient 
jamais été ouvertes, mais le roi commença al y admettre après 
son élection à l'Académie, qui eut lieu le 7 Janvier 1841. 

Hugo prit séance le 2 juin. Ce fut pour lui non seulement 
la consécration d'une gloire littéraire reconnue depuis long- 
temps, mais aussi l'occasion d’aflirmer, dans son discours, par 
de transparentes allusions, son dessein de jouer un rôle poli- 
tique. Pour la première fois, le due d'Orléans avec sa famille 
avait fait son entrée solennelle à Finstitut, marquant ainsi 
l'intérêt qu'il portait au récipiendaire. En présence de lélhie 
du monde politique et littéraire qui était réumie là, tout 
oreilles, le poète se tourna vers les princes, salua la monarchie 

lui promit son dévouement et ses conseils. 

La Charte énoncait les catégories de personnes qui pou- 
vaient recevoir la dignité de pair. Elle citait, entre autres 
notabilités, « les membres titulaires des quatre académies de 
l'Institut ». Dorénavant, Hugo se trouvait donc dans les condi- 
tions voulues pour obtenir le siège tant désiré, et le duc 
d'Orléans lui promit sa nomination prochaine. Malheureuse- 
meni, ce prince péril par accident, le 13 juillet 1842 

Confidente des intentions de son man et fidèlement 
respectueuse de ses volontés, la duchesse Hélène restée veuve 
employa son erédit à réaliser les promesses qu'il avait faites. 
Toujours attentive à favoriser son grand poète, elle se fit la 
patronne active de sa candidature à la pairie. Grâce à ses 
invitations répétées, Victor Hugo et le roi firent plus ample 
connaissance. Ils étaient faits pour se comprendre. Causeurs 
remarquables tous les deux, 1ls soutenaient d’interminables 
conversations à bâtons rompus où se donnaient carrière l'esprit 
souvent caustique de Louis-Philippe et léloquence imagée, 
parlois railleuse, toujours pleine d'humour, de son partenaire. 


Tous deux contaient à ravir l'anecdote., et tous deux possé- 


daient, grâce à leur passé, des souvenirs foisonnant d’histo- 
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riettes piquantes, singulières, assez libres quelquefois, qu'ils 
évoquaient inlassablement. On dit qu’un soir, dans l'hiver de 
1843, ils restèrent si tard à converser ainsi que les valets des 
Tuileries, croyant tous les invités partis et le roi couché, 
éteignirent les lumières. Louis-Philippe qui s'était retiré avec 
son ami dans un petit salon, prit gaiement la chose et, sans 
réveiller ses gens, saisit une lampe à huile avec laquelle il 
éclaira le poète jusqu'à ce qu'il fût au bas de l'escalier. 

Le premier grand chagrin qui frappa Victor Hugo dans 
la personne de ses enfants survint er 1843. On sait comment 
sa chère fille Léopoldine, Didine dans le langage familier, 
mariée depuis six mois, se nova dans la Seine avec son man 
près de Villequier. Hugo n'apprit ce malheur qu'après plu- 
sieurs Jours, car 1] accomplissait alors son voyage annuel en 
compagnie de Juliette Drouet. I revint à Paris bouleversé, 
comme fou. Ce deuil augmenta encore la sympathie que lu 
accordait la duchesse d'Orléans, demeurée de son côté sous 
l'impression douloureuse de son récent veuvage, 


A LA CHAMBRE DES PAIRS 


L'année 1844 s’écoula et l’année 1845 s’ouvrit sans que 
la volonté du Roi püt vaincre la résistance du chancelier 
duc Pasquier et du grand référendaire duc Decazes, opposés 
tous deux à la nomination de nouveaux pairs pour la raison 
qu'une Chambre haute trop nombreuse perdrait son prestige. 
Les maigres promotions qui se succédèrent pendant cette 
période furent pour Hugo autant de déceptions. Les journaux 
parlaient toujours de sa candidature, généralement en termes 
ironiques, telle la Patrie qui, le samedi 12 avril 1845, publiant 
une liste de nouveaux pairs dont le nom du poète était absent, 
disait ce qui suit 

«M. Victor Hugo, qui a obtenu un beau succès dans la der- 
nière réception acadé mique, vient d’éc happer à à la pairie, N'’a- 
t-on pas raison de dire qu’un bonheur n’arrive Jamais seul ? 

«Un des nouveaux enfournés a été nommé pair parce qu'u 
paie trois mille francs de contributions directes. Voilà encore 
un exemple des inconvénients attachés à la richesse ! » 


Cette fois, Hugo prit sa revanche. Le lendemain 13 avril, 
le Roi signait le document suivant : 
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VICTOR 


PRÉSIDENCE DU CONSEIL 


« Louis-Philippe, Roi des Francais. 
« 1 tous présents et à venir, salut ! 

Vu l’article 23 de la charte constitutionnelle, portant : 
| « La nomination des membres de la Chambre des pairs 
appartient au Roï, qui ne peut les choisir que parmi les nota- 
biités suivantes : 

.Les membres titulaires des quatre Académies de l’Ins- 
titut.…. » 

«Considérant les services rendus à l’État par M. le vicomte 
Hugo Victor), membre titulaire de l'Institut, 

Nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit : 

Le vicomte Hugo NWictor), membre titulaire de lIns- 
titut, est élevé à la dignité de pair de France. 

Notre président du Conseil, ministre secrétaire d'État au 
département de la Guerre, est chargé de l'exécution de la 
présente ordonnance, 

« Au palais des Tuileries, le 13 avril 1845. 


Louis-PHiLiPpe. 


Par le Roi. le Président du Conseil. 
muinistre secrétaire d Etat de la Guerre : 


Manécuaz puc DE Dazmanie (1). 


Victor Hugo devenu vicomte ! La voix pub lique commenta 
ce détail avec autant d'intérêt, pour le moins, que la nomi- 
nation elle-même. Ce titre nobilaire n'était cependant pas 
uniquement de courtoisie, le père du poë te, général français 
de l’armée d'Espagne, avant été créé en 1811, par le roi 
Joseph, comte de Collogudo-Cuentès y Siguenza. La chan- 
cellerie s'était emparée de cette circonstance pour qualifier le 
fils du titre de vicomte, ce qui était dans les traditions de 
l'Assemblée, sinon dans la règle stricte de l’armorial. 

La promotion du 13 avril comprenait six pairs, dont trois 
étaient d'anciens familiers du due d'Orléans. On l'appela la 
promotion du Souvenir, par allusion à l'insistance connue 


(1) Archives nalioñales, carton C C 492, 
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de la duchesse Hélène, qui en l’obtenant réalisait des pro- 
messes de son mari vieilles de quatre années au moins. A coup 
sûr, Hugo pouvait légitimement croire que siéger, à quarante- 
trois ans, parmi les princes du sang, les dues, les maréchaux, 
les sommités de l’ancien et du nouveau régime, était une 
haute consécration de ses mérites. Avec un peu de bonne 
volonté, la société et les journaux eussent pu l’admettre. Il 
n'en fut pas ainsi cependant. La Chambre haute était telle- 
ment décriée et si dépourvue d'influence réelle sur les des- 
tnées de la France, que les amis les plus dévoués du poète 
virent dans sa promotion le renoncement à tout ce qui devait 
faire sa gloire. Quant à ses ennemis, ils allèrent jusqu’à pré- 
tendre que, pour être enfin nommé, il avait pris l'engagement 
vis-à-vis de la reine de ne plus laisser jouer ses € drames 
immoraux », de ne plus laisser faire de nouvelles éditions de 
Notre-Dame de Paris et de ne plus écrire de romans ! 

Les journaux commentèrent l'événement. Par la plume 
républicaine d’Armand Marrast, le National déclara que « le 
vicomte Hugo, pair de France, venait ainsi venger lui-même 


toutes les injures que M. Victor Hugo prodiguait depuis si 


longtemps à la démocratie ». Quant à la Patrie, moins acerbe, 
elle félicita en termes aigres-doux, non pas le nouveau pair, 
mais le gouvernement qui, disait-elle, « n'aura pas souvent 
la bonne fortune d'avoir à illustrer ses ordonnances de pro- 
motion par des noms comme celui du poète que le publie 
s’obstine à appeler Victor Hugo en dépit de son titre de 
vicomte ». 

Le Charivari, d'habitude si peu respectueux des hommes 
en place, respectait cependant Husco. H fut très embarrassé, et, 
ne pouvant passer sous silence un événement d’une telle 
importance, il adopta le moyen terme de refuser ses félici- 
tations au littérateur, mais de les accorder à la littérature. 
Dans un article daté du 18 avril 1845, 1l dit : 

« Au milieu de quelques obseurités qui ont nom, je crois, 
MM. Bertin de Vaux, Martell, Charles de Mornay, etc., le 
ministère a enfin donné à la pairie Victor Hugo. 

« Un bon choix contre einq mauvais ! Le Système n’est pas 
avcoutumé à faire le bien dans cette proportion. 

« I est vrai qu'il a le plus possible atténué cette heureuse 
inspiration en qualifiant Victor Hugo de vicomte. Le vicomte 
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Victor Hugo! Si bien qu'il semble avoir nommé en Victor 
Huco le vicomte plutôt que le grand poète. 

\V'importe ! Le titre était là. Ce n’est pas l'illustre auteur 
des Orientales qui s'en est Jamais argué, Nous sommes sûrs 
qu'après la pairie 11 aura, comme avant, le bon esprit de 
préférer le simple nom qu'il a fait grand lui-même au titre 
qu'il a reçu tout fait de sa famille. 

Si nous comprenons ce que la pairie gagne à avoir Victor 
Hugo, nous ne vovons pas trop ee que Victor Hugo gagne 
à avoir la pairie, Aussi nous ne félicitons pas le célèbre poète, 
qui n wait pas besoin de cette dignité, comme on veut bien 
l'appeler ; nous ne félicitons pas même la pairie, à qui nous 
portons un bien médiocre intérêt ; mais nous féhieitons la hité- 


rature, 1! 


on de ce qu'on a eu l'intention de honorer par ce 
choix se passe des honneurs que lui mesure parcimo- 
meusement le Système), mais paree qu'elle acquiert dans une 
des Chambres un éloquent organe et un fidèle représentant. » 

Le même Charivart, dans son numéro du 27 avril 1845, 
publia une ode À Victor Hugo, de Lucien de la Hode, œuvre 


réprobative en six strophes dont voici la meilleure : 


vens dont le nom 


Viens, diront des 
Est un stigmate de colère, 

Attelle tes bras au timon 

De notre char impopulaire ! » 
Crains ces hommes et leur accueil, 
Si tu les suis, leur froide haleine 
Éteindra le feu de ton œil 

Et ploiera ta tète hautaine. 

Reste debout, sublime chène, 


Dans ta force et dans ton orgueil ! 


Au moment où paraissaient ces vers, le vicomte Hugo, dans 
son appartement de la place Royale, essayait, devant sa femme 
Adèle, ses deux fils et sa seconde fille, le costume de pair que 
son tailleur venait de lui hvrer : frac bleu à broderies d’or au 
coBet et aux manches. à boutons d’or. pantalon blanc à larges 
bandes d’or, chapeau bicorne à cocarde, et épée à poignée 
de nacre (1). 


(1) Ce costume est conservé, sous vitrine, au musée installé dans la Maison 
de Victor Hugo, 6, place des Vosges, à Paris. 
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Le lendemain, dans le palais du Luxembourg, la Chambre 
des pairs se réunit comme de coutume, sous la présidence du 
chancelier Pasquier. La séance commença par une scène 
ainsi consignée au procès-verbal : 

« M. le Président propose à la Chambre de procéder immé- 
diatement à la réception des trois nouveaux pairs dont les 
titres viennent d’être vérifiés, ainsi qu'à celle de MM. le baron 
Achard, le vicomte Hugo et Martell, dont les titres ont été 
vérifiés dans la dernière séance. 

« Cette proposition étant adoptée, il est immédiatement 
procédé à ces réceptions dans les formes déterminées par l'ar- 
ticle 76 du règlement. 

« Le grand référendaire et MM. le baron de Barante, le 
baron de Saint-Didier, le maréchal comte de Molitor et le mar- 
quis de Gabriac, désignés par M. le Président, vont au-devant 
des récipiendaires et rentrent avec eux dans la salle, pré- 
cédés de deux huissiers. 

« Le garde des Registres, sur l’ordre de M. le Président, 
donne lecture à la Chambre des ordonnances de nomination. 

« Après cette lecture, pendant laquelle les nouveaux pairs se 
tiennent debout, au milieu du parquet, chacun prête serment 
dans les termes indiqués par la formule que lit M. le Président 
et qui est ainsi conçue : 

« Je jure d’être fidèle au Roi des Français, d’obéir à la 
charte constitutionnelle et aux lois du royaume, et de me 
conduire en tout comme il appartient à un bon et loyal pair 
de France. » 

« Ce serment prêté, les nouveaux pairs sont admis à prendre 
séance (1). » 

Le vicomte Hugo, libéral déclaré depuis longtemps, choisit 
un siège à la gauche de l’hémicycle où 1l se trouve voisin de 
Montalembert et d’Alton-Shée. 

La Chambre des À ges comptait alors 289 membres. 

La session de 1845 était déjà avancée. Elle devait être 
close le 21 juillet. Aussi le nouveau pair n’espérait-il pas 
prendre une part active aux discussions. Il s’attacha plutôt 
à bien connaître le règlement et à comprendre le mécanisme 
qui permettait à l’Assemblée de fonctionner. 


(1) Archives nationales. Procès-verbaux des séances de la Charnbre des pairs. 
Année 1845. Carton C C 318. 
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Comme l’exigeait le règlement, les pairs nouvellement 

admis furent répartis entre les bureaux de la Chambre, au 
nombre de sept. Victor Hugo fut placé dans le troisième bureau 
en même temps que le duc de Choiseul-Praslin. Au renouvel- 
lement de la répartition, le 16 mai suivant, 1l passa au second 
bureau qui avait pour président le duc de Nemours, pour 
\ ice-président le comte Dutaillis, et pour secrétaire le comte 
de Chastellux. En sa qualité de plus jeune, Victor Hugo en 
fut nommé le vice-secrétaire. Pour commencer, il dut s’as- 
treindre à d'assez humbles besognes, telles que de faire cir- 
culer l'urne autour de la table pendant les réunions de son 
bureau. Ainsi l’exigeaient ses fonctions. 
Le 23 avril, après sa prise de séance, l’ordre du jour appela 
le rapport de la commission chargée de lexamen du 
projet de loi relatif au Conseil d'État, débat sans passion 
dont le compte rendu remplit cinq colonnes du Moniteur 
universel. 


Quinze jours plus tard, vint en discussion un projet de loi 
relatif à l'armement des fortifications de Paris qui venaient 
d'être construites sur l'initiative du ministère du 127 mars 1840, 
présidé par Thiers, mais qui étaient restées sans artillerie de 
rempart. 

Ensuite, la Chambre fut saisie d’une demande de crédit 
pour la restauration de plusieurs monuments historiques 
l'amphithéâtre d'Arles, l'église Saint-Ouen de Rouen et le 
château de Blois. Une commission ayant été chargée d’exa- 
miner le projet, Hugo en fut nommé membre, vraisembla- 
blement en raison de sa ferveur connue pour les édifices du 
temps passé. 

Entre temps, furent votés les projets de loirelatifs à la 
police des chemins de fer et à la construction des lignes du 
Nord, de Paris à Lyon, de Lyon à Avignon, de Paris à Stras- 
bourg. 

Enfin, le 17 juillet, un nouveau projet de loi, dans lequel 
il est difficile de ne pas voir l'influence de Victor Hugo, fut 
déposé. Il tendait à ouvrir un erédit pour la restauration de 
la cathédrale de Paris. Le lendemain, une nouvelle commission 
fut nommée, qui, bien entendu, compta parmi ses membres 
le prestigieux évocateur de Gringoire, des frères Frollo et 
de la Esméralda. 


TOME xxxiX. — 1937. 50 
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Le poète était devenu fort susceptible, comme le prouve un 
incident qui se place à la même époque. 

Dans son numéro du 27 novembre 1845, un journal de 
Nantes, le Phare de la Loire, avait bien innocemment annoncé 
que les noms de Victor Hugo, de Lamartine, de George Sand, 
de Balzac, d’'Eugène Sue, de Frédéric Soulié et de bien d’autres 
illustrations littéraires se lisaient dans la collection du « char- 
mant recueil de la Glaneuse ». 

« Les productions de ces écrivains célèbres, ajoutaitAl, 
ont enrichi en effet bien souvent la rédaction du journal qui 
justifie si bien son sous-titre de Revue générale de la litt- 
rature. On verra, en lisant les sommaires des deux dermiers 
numéros de la Glaneuse, qu’il conserve toujours les mêmes 
droits au succès. » 

Victor Hugo, lecteur hâtif, connut cette annonce, et, sans 
remarquer que le Phare louait la Glaneuse d'avoir « enrichi 
sa rédaction », c’est-à-dire, simplement, d’avoir augmenté sa 
valeur littéraire, il écrivit tout indigné ce billet au rédacteur, 
qui dut en rester pantois : 

« Vous me croyez riche, monsieur ? Voici : 

« Je travaille depuis vingt-huit ans, car J'ai commencé 
à quinze ans. Dans ces vingt-huit années, j'ai gagné avec ma 
plume environ cinq cent mille francs. Je n'ai point hérité de 
mon père; ma belle-mère et les gens d’affaires ont gardé 
l'héritage. J'aurais pu faire un procès, mais à qui ? À une 
personne qui portait le nom de mon père ; j'ai mieux aimé 
subir la spoliation. Depuis vingt-huit ans, je ne me suis pas 
encore reposé deux mois de suite. J'ai élevé mes quatre enfants. 
M. Villemain m'a offert des bourses pour mes fils dans les 
collèges et la maison de Saint-Denis pour mes filles. J'ai 
refusé, ayant le moyen de faire élever mes enfants à mes frais 
et ne voulant pas mettre à la charge de l'État ce que je pou- 
vais payer moi-même. 

« Aujourd'hui, des cinq cent cinquante mille francs, 1] m'en 
reste trois cent mille. Ces trois cent mille franes, je les ai 
placés, immobilisés, comme on dit, et je n'y touche pas, car 
j'ai trop travaillé pour vivre vieux, et je ne veux pas que ma 
femme et mes enfants reçoivent des pensions après ma mort. 
Avec le revenu, je vis. Je travaille toujours, ce qui l’accroit 
un peu, et je fais vivre onze personnes autour de moi, toutes 
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charges et tous devoirs compris. Ajoutez quatre-vingt-trois 
francs par mois comme membre de l’Institut que j'oubliais. 
Je ne dois rien à qui que ce soit. Je n’ai jamais fait marchan- 
dise de rien. Je fais un peu l’aumône, le plus que je puis. Per- 
sonne ne manque de rien dans ce qui m’entoure. Quant à moi, 
je purte des paletots de vingt-cinq francs, j'use un peu trop 
mes chapeaux, je travaille sans feu lhiver, et je vais à la 
Chambre des pairs à pied. 

« Du reste, je remercie Dieu : j'ai toujours eu les deux 
biens sans lesquels je ne pourrais pas vivre, la conscience tran- 
quille, l'indépendance complète. » 

Tout cela pour une réclame bénévole faite par un inconnu 
en faveur du « charmant recueil de la Glaneuse » ! Ces lignes, 
tracées ab trato, durent consterner, ou égayer, leur desti- 
nataire ; mais elles ont aujourd’hui l'avantage de camper à nos 
veux un Hugo simple, naturel, sans faste, surveillant de près 
ses affaires d'argent et montrant, somme toute, un esprit 
bourgeois et prosaïque fort différent de celui des autres cor y- 
phées de l’école romantique, qui donnaient si volontiers dans 
le genre artiste et bohème, 


DES RAYONS ET DES OMBRES 


Le 27 décembre 1845, le vicomte Hugo avait repris son 
siège au Luxembourg et assistait à l'ouverture de la nouvelle 
session. Le surlendemain, il était désigné par le sort pour faire 
partie de la grande députation de vingt membres qui devait 
être reçue par le Roi à l’occasion du jour de l'an. 

Le 14 février 1846, la Chambre des pairs fut appelée à dis- 
cuter un projet de loi sur les dessins et modèles de fabrique. 
Victor Hugo craignait que ce projet ne fût moins favorable 
aux inventeurs que ne l'était la législation existante, Il monta 
à la tribune et prononça son premier discours de pair. 

— Je n'aurai, dit-1l notamment, qu'une simple obser- 
vation à faire sur la question la plus importante, à mes yeux 
du moins, la question de durée, et j'appuierai la proposition 
de la Commission en regrettant, je l'avoue même, l’ancienne 
législation. Je n’ai que très peu de mots à dire, et je n’abuserai 
pas de l’attention de la Chambre. 

« Messieurs, il ne faut pas se dissimuler que c’est un art 
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véritable qui est en question ici. Je ne prétends pas mettre 
cet art, dans lequel l'industrie entre dans une certaine por- 
tion, sur le rang des créations poétiques et littéraires, créa- 
tions purement spontanées, qui ne relèvent que de l'artiste, 
de l'écrivain, du penseur. Cependant, il est incontestable 
qu'il y a ici dans la question un art tout entier. 

« Et si la Chambre me permettait de citer quelques-uns des 
grands noms qui se rattachent à cet art, elle reconnaîtrait 
elle-même qu'il y a là des génies créateurs, des hommes d'ima- 
gination, des hommes dont la propriété doit être protégée par 
la loi. Bernard de Palissy était un potier ; Benvenuto Cellim 
était un orfèvre ; un Pape a désiré un modèle de chandeliers 
d'église : Michel-Ange et Raphaël ont concouru pour ee modèle 
et les deux flambeaux ont été exécutés. Oserait-on dire que 
ce ne sont pas là des objets d’art ? 

Et, plus loin, le «noble pair » ajouta : 

« Aujourd'hui, à l'heure où nous parlons, des sculpteurs 
de premier ordre, j'en citerai un, un homme d’un merveilleux 
talent, M. Pradier, n'hésitent pas à apporter leur concours 
à ces productions qui ne sont pour l’industrie que des consoles. 
des pendules, des flambeaux, et qui sont, pour les connaisseurs, 
des chefs-d'œuvre. 

« Un jour viendra, n’en doutez pas, où beaucoup de ces 
œuvres que vous traitez aujourd'hui de simples produits di 
l'industrie, et que vous réglementez comme de simples pro- 
duits de l’industrie, un jour viendra où beaucoup de ces 
œuvres prendront place dans les musées. N'oubliez pas que 
vous avez ici, en France, à Paris, un musée composé princi- 
palement des débris de cet art mixte qui est en ce moment 
en question. La collection des vases étrusques, qu'est-ce 
autre chose ? 

« Si vous voulez maintenir cet art au niveau déjà élevé où 
il est parvenu en France, si vous voulez augmenter encore 
ce bel essor qu'il a pris et qu’il prend tous les jours, donnez- 
lui du temps. 

« Voilà tout ce que je voulais dire, Je voterai pour tout ce 
qui tendra à augmenter la durée acc “gr € AUX propriét aires de 
ces sortes d'œuvres, et je déclare, en finissant, que je ne puis 
m'empêcher de regretter l’ancienne lévislation. » 

Le 17 mars 1846, le président chancelier nomma le vicomte 
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Hugo membre d’une commission chargée d'examiner le pro- 
jet de loi relatif à un emprunt de 50 000 francs voté par la 
commune de Neuilly pour l'entretien d’écoles et de salles 
d'asile, et celui qui rectifiait plusieurs circonscriptions territo- 
riales dans les départements du Calvados et du Tarn. 

Le surlendemain, à propos de la discussion du projet de loi 
relatif aux dépenses secrètes, Hugo obtint pour la seconde 
fois la parole, parlant après Montalembert et le prince de la 
Moskowa sur l'occupation par l’Autriche de la ville libre de 
Cracovie. Dans sa péroraison, il s’écria : 

- I faut que la tribune française élève à cette heure, en 
éd de la nation polonaise, une voix désintéressée et indé- 
pendante ; qu’elle proclame, en cetie occasion comme en 
toutes, les éternelles idées d’ordre et de justice, et que ce soit 
au nom des idées de stabilité et de civilisation qu’elle défende 
la cause de la Pologne opprimée. Après toutes nos discordes 
et toutes nos guerres, les deux nations dont je parlais en 
commençant, cette France qui a élevé et müûri la civilisation 
de l'Europe, cette Pologne qui l’a défendue, ont subi des des- 
tinées diverses ; l’une a été amoindrie, mais elle est restée 
grande ; l’autre a été enchaînée, mais elle est restée fière. 
Ces deux nations aujourd’hui doivent s'entendre, doivent 
avoir l’une pour l’autre cette sympathie profonde de deux 
sœurs qui ont lutté ensemble. Toutes deux, je l’ai dit et je le 
répète, ont beaucoup fait pour l'Europe ; l’une s’est prodi- 
guée, l’autre s’est dévouée. 

« Messieurs, je me résume et je finis par un mot. L’inter- 
vention de la France dans la grande question qui nous occupe, 
cette intervention ne doit pas être une intervention maté- 
rielle, directe, militaire, je ne le pense pas. Cette intervention 
doit être une intervention purement morale ; ce doit être 
l'adhésion et la sympathie hautement exprimées d’un grand 
peuple, heureux et prospère, pour un autre di opprimé 
et abattu. Rien de plus, mais rien de moins. 

Ce premier discours politique qu’ait prononcé Victor Hugo 
fut très froidement accueilli. La Chambre se rangeait évidem- 
ment à l’avis de Guizot, alors ministre des Affaires étrangères, 
lequel disait que le gouvernement devait « remplir son devoir 
de neutralité en contenant, pour obéir à l'intérêt légitime de 
Son pays, les sentiments qui s’élevaient aussi dans son âme ». 
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Les amis de la Pologne étaient mal vus des conservateurs. 
Hugo le constata en recevant, à la suite de son discours, une 
lettre d’un ancien ami de sa famille, le marquis de Coriolis 
d'Espinouse. C’était une mereuriale qui contenait ce passage : 

— Je vous ai vu enfant, monsieur, chez votre respectable 
mère, et nous sommes même un peu parents, je crois. J'ai 
applaudi à vos premières odes, la Vendée, Louis XVII... Dès 
1827, dans votre ode dite À la Colonne, vous désertiez les 
saines doctrines, vous abjuriez la légitimité ; la faction libé. 
rale battait des mains à votre apostasie, J'en gémissais.. 
Vous êtes aujourd’hui, monsieur, en démagogie pure, en plem 
jacobinisme. Votre discours d’anarchiste sur les affaires de 
Galicie est plus digne du tréteau d’une Convention que de la 
tribune d’une Chambre des pairs. Vous en êtes à la Carma- 
gnole. Vous vous perdrez, je vous le dis. Quelle est donc votre 
ambition ? Dans ces beaux jours de votre adolescence monar- 
chique, qu'avez-vous fait ? Où allez-vous ?... 

Le poète, piqué d’être ainsi traité en petit garçon par 
son vénérable correspondant, riposta par une pièce en vers 
qui fut insérée plus tard dans les Contemplations sous le titre : 
« Écrit en 1846 ». Elle débutait ainsi : 

Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère. 
Vous me faisiez parfois réciter ma grammaire ; 
Vous m'apportiez toujours quelque bonbon exquis ; 
Et nous étions cousins quand on était marquis. 
Vous étiez vieux ; j'étais enfant ; contre vos jambes 
Vous me preniez, et puis, entre deux dithyrambes 
En l'honneur de Coblentz et des rois, vous contiez 
Quelque histoire de loups, de peuples châtiés, 
D'ogres, de jacobins, authentique et formelle, 

Que j'avalais avec vos bonbons, pêle-mêle, 

Et que je dévorais de fort bon appétit 
Quand j'étais royaliste et quand j'étais petit. 


Le croirait-on ? Cinquante ans plus tard un critique, dont 
la grande érudition était égale au parti pris, s’empara de cet 
incident pour s'attaquer à la mémoire du poète. Edmond Biré, 
c'était son droit, pouvait contester l'exactitude des dates por- 
tées par l’auteur sur certaines de ses œuvres ; il le fit pour la 
pièce « écrite en 1846 ». Mais il abuse de ce droit en accusant 
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l'auteur des Contemplations, parues en 1856, d’avoir antidaté 
ce morceau dans la seule intention de faire croire qu’il était 
républicain dès le règne de Louis-Philippe. Dans son ardeur 
combative, Biré sort si complètement du sujet qu'il finit par 
faire grief (bien qu'il s'en défende) à Victor Hugo d’être resté 
chez lui en janvier 1871, pendant le siège de Paris, alors que 
le marquis de Coriolis, octogénaire, se faisait tuer le fusil à la 
main, au combat de Buzenval (1). 

Ici, l'inconsé quence du grave Biré passe la mesure permise, 
car la simple lecture de la pièce incriminée rétablit la vérité 
des faits. La réponse de Hugo « écrite en 1846 » s'adresse à un 
Coriolis qui avait été 


Riche, pauvre, écuyer de Marie-Antoinette, 
Emigré... 


alors que le Coriolis tué à Buzenval était âgé, comme le poète, 
d'environ soixante-dix ans, tout en étant alors chef de la 
branche aînée de sa famille (2). 

Or, le vieillard grondeur de 1846, ancien écuyer de Marie- 
Antoinette, s’il avait pu être vivant en 1871, eût été âgé de 


cent dix à cent vingt ans ! 

A notre sens, rien de ce qu’avance Biré ne permet de mettre 
en doute la sincérité de Victor Hugo quant à la date suspectée. 

Mettons fin à cette digression, dictée par le souci de réparer 
une injustice, pour revenir à la Chambre des pairs. 

Pendant le reste de la session, l’ordre du jour appela la 
discussion sur des projets de loi relatifs à la garde nationale, 
au chemin de fer de Paris à Cette, à celui de l'Ouest, et à la 
consolidation et défense du littoral. 

Le vicomte Hugo, qui avait une prédilection pour les 
choses de l'Océan, ne manqua pas cette occasion de reprendre 
la parole. Le 27 juin, il infligea à ses collègues une harangue 
qui fut jugée hors de proportion avec le projet discuté, lequel 
ne portait que sur un crédit de détail s’élevant à 13 millions. 

— Îl y a quelques jours, dit-il, on discutait, dans cette 
enceinte, avec un rare talent et une remarquable lucidité de 


(1) E. Biré, Victor Hugo après 1852. 
(2) Pour cette question et le rapprochement des dates, voir la notice sur le Mar. 


suis de Coriolis d'Espinouse. Marseille, 1885. Bibliothèque nationale, Imprimés, 
tote Ln°7 37304. 
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vues, le budget de la marine. Or, il y a quatre éléments sw 
lesquels se fonde la puissance maritime d’une nation : ce 
sont les vaisseaux, les matelots, les colonies et les ports, La 
question des vaisseaux et celle des matelots ont été appro- 
fondies à l’une et à l’autre des tribunes législatives : la 
question des colonies a été effleurée ; la question des ports 
n'a pas été traitée ; elle n’a même pas été entrevue. Cette 
question se présente aujourd’hui ; c’est le moment, sinon de 
la traiter, du moins de l'effleurer, car elle touche aux plus 
grands intérêts de la France et l’on peut dire que, sous ce 
rapport, si la loi actuelle a un défaut, ce n’est pas de manquer 
d'urgence, c’est de manquer de grandeur. Il faudrait que cette 
loi se rattachât à un système d'ensemble dans lequel seraient 
compris une foule de travaux importants et qui, done, se 
rattachent à un grand intérêt national. 

Le chancelier fit observer ici à l'orateur, non sans ironie. que, 
malgré le haut intérêt qui s'attachait à ses paroles, 1l était 
impossible de se dissimuler qu'il se plaçait en dehors de la 
question à traiter en ce moment. Cette question était toute 
spéciale ; 1l ne s'agissait que de statuer sur le maintien à l'ordre 


du jour d’un projet de loi à l'égard duquel on proposait l'ajour- 
nement. Sans doute, l'objet dont le noble pair venait d'entre- 
tenir ses collègues était l’un des plus graves dont ils pussent 


s'occuper ; mais si l’on pouvait jeter ainsi une question géné- 
rale dans un débat incident, la Chambre s’éloignerait du but 
et ses déhibérations n'auraient plus de terme... 

Le 14 avril, Victor Hugo avait été nommé membre d'une 
commission chargée d'examiner le projet de loi relatif à l'em- 
prunt grec. 


Pendant l’année 1846, la Chambre des pairs siégea deux 
fois comme cour de justice à l’occasion d’attentats perpétrés 
contre la vie du souverain. 

Le 16 avril 1846, Louis-Philippe étant à Fontainebleau 
revenait d'une promenade en forêt faite en chars à bancs avec 
sa famille, vers cinq heures de l'après-midi, lorsqu'en tra- 
versant le parc du château il essuya deux coups de fusil tirés 
par un homme masqué, apparu brusquement au haut d’un 
mur. Personne ne fut atteint. 

Le coupable, un nommé Leromte, ancien garde général 
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des forêts de la Couronne, vengeait ainsi certains griefs contre 
son ancienne administration, dont il faisait porter la respon- 
sabilité au Roi. Il fut jugé par la Cour des pairs et condamné 
à mort le 5 juin 1846. Victor Hugo, hostile depuis longtemps 
à la peine capitale, parla contre les peines irréparables en 
général, et, sur l'affaire elle-même, opina de la sorte : 

= — En présence de l'énormité du erime et de la futilité du 
motif, il m'est impossible de croire que le coupable ait agi dans 
la pleine possession de sa liberté morale, de sa volonté. Je ne 
pense pas que ce soit là une créature humaine ayant une 
perception nette de ses idées et une conscience claire de ses 
actions. Je ne puis prononcer contre cet homme d’autre peine 
que la détention perpétuelle, 

Deux pairs, le marquis de Boissy et le vicomte Dubou- 
chage, suivirent l'exemple du poète. 

Le chancelier Pasquier, appelé en dernier lieu, se leva et 
dit : 

— Je prononce la peine des parricides. Maintenant, un 
second tour d'opinion va commencer. Le premier vote n'est 
que provisoire ; le deuxième seul est définitif. Chacun est donc 
hbre de se rétracter ou de persister. Une opinion digne d'une 
profonde attention en elle-même, non moins digne de considé- 
ration par la bouche dont elle émane s’est produite avec auto- 
rité, quoique en minorité imperceptible, pendant le cours du 
vote, Je crois devoir déclarer ici que, pendant la durée de cette 
longue instruction, pendant cette semaine, J'ai vu l'accusé 
tous les jours, je l’ai interrogé, pressé, questionné, et, comme 
disaient les anciens parlementaires, « retourné » dans tous les 
sens. Jamais, jamais un seul instant sa lucidité d’esprit ne s’est 
troublée. Je l'ai toujours trouvé raisonnant juste avec l’affreuse 
logique de son action, mais sans déraison comme sans repentir. 
Ce n'est done pas un fou. C’est un homme qui sait ce qu'il 
a voulu et qui accepte ce qu'il a fait. Qu'il en subisse les consé- 
quences ! 

Lecomte fut condamné et exécuté, malgré son recours en 
grâce. 

La seconde tentative de régicide eut lieu le 27 juillet. Elle 
était l'œuvre de Joseph Henri, un industriel ruiné, qui avait 
üré sur le Roi apparaissant au balcon des Tuileries deux coups 
de pistolet, sans trop savoir pourquoi. Celui-là, mieux que 
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Lecomte, pouvait passer pour fou. A la première audience 
de la Cour, le 26 août, il donna une longue explication et 
conclut ainsi : 

— Mon crime est sans tache. Maintenant mon âme est 
comme dans un labyrinthe. 

Comme on lui reprochait certains passages de ce qu'il 
avait écrit, 1l dit : 

— Tout ce que j'ai écrit, je lai écrit, mais je ne l’ai pas lu. 

Pendant le réquisitoire, il donna des signes d'approbation, 
mais, pendant la plaidoirie de son avocat, 1l fit des signes 
négatifs. 

Au tour d'opinion, Victor Hugo se leva et dit : 

— Il résulte de l’ensemble de la délibération et des opi- 
nions graves qui se sont produites, que, dans la pensée de tous 
les juges, le mot « personne du roi » a un double sens, et qu'il 
signifie personne physique et personne morale. Ce double 
sens se distingue pourtant dans la conscience, quoiqu il se 
confonde dans le vote. La personne physique n'a pas été 
atteinte, n’a pas été sérieusement menacée, presque tous mes 
collègues en conviennent. La personne morale seule a été non 
seulement menacée, mais même atteinte. Cette explication 
donnée, et sous cette réserve qu’il est bien entendu que c’est 
la personne morale seule qui a été offensée, je me rallie à lim- 
mense majorité de mes collègues qui déclarent l'accusé Joseph 
Henri coupable d’attentat contre la personne du Roi. 

Le 27 août, le coupable fut condamné aux travaux forcés 
à perpétuité. 

Plusieurs pairs dirent à Hugo : 

— Vous devez être content. Il n’y a pas de condamnation 
à mort. Voilà un bon arrêt. 

Il répondit : 

— Il pouvait être meilleur (1). 


L'activité, modérée, de Victor Hugo comme pair de 
France ne l’empêchait pas de poursuivre son œuvre littéraire. 
Une bonne partie des Contemplations date de la pairie. Le 
poète allait tous les ans, à la fin de l’été, se recueillir sur la 
tombe de Léopoldine et de son mari, et c’est du 4 septembre 


(1) Victor Hugo, Choses vues, annéc 1816. 
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1846, date anniversaire du drame de Villequier, qu'est la 
pièce intitulée : © souvenirs ! printemps ! aurore ! ce modèle 
d'éléscie familière et navrante. 

Louis-Philippe, qui aimait les historiettes galantes, consen- 
tait parfois à lui faire le récit de ses propres aventures au 
temps de la douceur de vivre, — de vivre dans les châteaux, 
— en ce xvuie siècle finissant qui l'avait vu naître et grandir. 

Il lui dit un jour : 

— Je n'ai jamais été amoureux qu’une fois dans ma vie. 

— Et de qui, sire ? 

— De Mme de Genlis, ma gouvernante. En grandissant, je 
m'aperçus qu'elle était fort jolie. Je ne savais pas ce que 
j'avais près d'elle. J’étais amoureux, mais je ne m'en doutais 
pas. Elle, qui s’y connaissait, comprit et devina tout de suite. 
Elle me traita fort mal. Elle me disait, à chaque instant 
« Mais, monsieur de Chartres, grand dadais que vous êtes ! 
Qu'avez-vous donc à vous fourrer toujours dans mes jupons ? » 
J'avais dix-sept ans. 

D'autres fois, c'était Hugo qui racontait au Roi sa jeunesse 
errante, passée à Paris, en Italie, en Espagne, puis encore 
à Paris, au hasard des déplacements exigés par son père le 
général, qui faisait consciencieusement, au service du roi 
Joseph, son métier de soldat de l'Empire. Louis-Philippe avait 
été lui aussi en Espagne et se trouvait à Cadix pendant le 
siège de cette place par le maréchal Soult. Certain jour, le Roi 
rappela au maréchal, devenu président du (Conseil des 
ministres, qu’au cours de ce siège ils étaient convenus tous 
deux d’une entrevue secrète hors de la place, où Louis- 
Philippe n’était pas venu. 

— Savez-vous pourquoi ? demanda-t-il. 

— Je ne l’ai jamais su, répondit le maréchal. 

— Je vais vous le dire. Comme je me disposais à vous aller 
trouver, je fus averti que notre entrevue n’était qu’un piège, 
que Je serais arrêté par vous, que l'Empereur voulait faire 
du duc d'Orléans le second tome du duc d’Enghien, et que 
vous me feriez immédiatement fusiller. 

— Oh! Sire ! 

— Là, vraiment, la main sur la conscience, vouliez-vous 
me faire fusiller ? 

Après un silence, le maréchal répondit : 
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Non, sire ! Je voulais vous compromettre. 

Un moment après, le maréchal ayant pris congé, le Roi Je 
regarda partir, et dit : 

Compromettre ! Compromettre ! Cela s'appelle aujour- 
d'hui compromettre! En réalité, c’est qu'il m'aurait fait fusiller! 

Louis-Philippe avait peu de goût pour le théâtre, mais il 
aimait les histoires d'acteurs, d’actrices surtout, et Flugo, au 
cours de sa carrière dramatique de quinze années, en avait 
recueilli une abondante provision qu'il débitait ecomplaï 
samment. Depuis la chute des Burgraves, 11 n'écrivait plus 
pour la scène, mais il était resté en rapports avec Mile \ars et 
Mile Georges. Leurs relations n'avaient pas toujours été sans 
nuages, il faut le dire, et plus d’une fois la situation s'était 
tendue entre l’auteur et les artistes. Néanmoins, Hugo ne pour 
vait oublier Mile Mars, la doña Sol de Hernant, ni surtout 
l’éblouissante MIle Georges, la reine de Marie Tudor, glom 
de la Porte-Saint-Martin. Toutes deux lui firent des visites 
en cette année 1846. Mlle Mars était déjà souffrante de k 
maladie qui devait l’emporter quelques mois plus tard: 
quant à Mlle Georges, elle avait bien déchu de son ancienne 
splendeur, affligée qu’elle était d’une envahissante obésité 
« En 1846, dit un de ses contemporains, elle rappelait, par sa 
corpulence, la Melpomène colossale des salles basses du 
Louvre ; mais dix ans plus tard! on osait la comparer 
à Mile Flore, l’opulente Attale des Saltimbanques. » 

Cette disgrâce faisait sourire, et Hugo comme d’autres 
plaisantait sur les formes adipeuses de l'actrice. On a retrouvé, 
dans ses papiers, un dessin de lui datant de cette époque € 
représentant en charge Mlle Georges, sous l’apparence d'une 
monstrueuse commère revêtue de sa seule pudeur. Au bas de 
ce portrait, le poète avait écrit les vers suivants imités de la 
sérénade de Fabiani, dans lesquels il se parodiait lui-même : 

Ton beau corps se révèle 
Sans voile et sans atour. 
Dormez, ma belle, 
Dormez, ma tour- 

terelle, 
Dormez, ma tour! (1) 


(1) Ce dessin est exposé à la Maison de Vicior Hugo. 
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Victor Hugo avait une propension au genre picaresque, 
comme l'a fort bien vu Pierre Lasserre (1). Sans aller jusqu’à 
dire que son génie était essentiellement celui de la caricature, 
il faut avouer qu’il avait du goût pour la bouffonnerie, avec 
de fréquents recours à l& truculence cocasse. En cela il était 
bien de la lignée des deux maîtres qu'il admirait, Shakespeare 
et Rabelais. 

Ses moqueries déplaisaient à Adèle, qui, elle, restait dans 
sa maturité aussi belle que pitoyable à autrui. Son portrait 
par Louis Boulanger, qui date de la pairie, fut exposé au 
Salon et apprécié en ces termes : 

« La gorge pleine, développée et chaste ; un bras vigou- 
reusement relevé en ombre et en lumière, d’un dessin mer- 
veilleux. d’une beauté parfaite, un bras blanc et nu qu'on sent 
naître sous un bout de manche se termine par les plus ravis- 
santes mains qu'on ait Jamais vues, des mains potelées et 
fines qu'envieraient des bras de reine. Les hanches relevées, 
saillantes et fortes font merveilleusement voir la taille qui 
est d’un contour correct et flexible (2). » 

Adèle tint toujours avec dignité le saion de la place Royale, 
et son mari ne cessa de rendre hommage à ses qualités de 
mère de famille et d’éducatrice. Hugo, au point de vue fami- 


lial, eut de grandes satisfactions qui furent portées à leur 


comble pendant les années 1840 et suivantes par les succès 
scores de ses deux fils Charles et François-Victor. Le 
12 août 1846, ce dernier, élève au collège royal Charlemagne, 
fut nommé à la distribution des prix du concours général, 
au milieu des applaudissements qui accueillaient toujours 
son patronyme, comme ayant obtenu en seconde le premier 
accessit de version grecque. 


LA FIN DE LA PAIRIE 


Le début de la session de 1847 n'offre rien de remarquable 
au point de vue politique. 

Le 13 janvier, les pairs apprirent que les travaux de la 
grande galerie de la bibliothèque étant terminés, ce local 
était désormais à leur disposition. Ils y accoururent eu foule 

(1) Le Romantisme français. 

(2) Ce portrait est exposé à la Maison de Victor Hugo. 
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et admirèrent surtout la décoration de la coupole centrale, 
œuvre difficile confiée à Delacroix et que cet artiste avait 
menée à bien en faisant appel à tout son savoir-faire de 
coloriste, employant des procédés inconnus avant lui pour 
obtenir, dans une voûte noyée de pénombre, des tons lumi- 
neux et charmants. 

Les peintures des douze compartiments du plafond, 
confiés aux maîtres Roqueplan et Riesener, n'étaient cepen- 
dant qu’à moitié faites, Riesener malade n'ayant pu exécuter 
les six caissons qui lui étaient réservés. Une décision du 
ministre de l'Intérieur confia à Roqueplan l'achèvement de 
toute la décoration picturale. 

De cette époque date l’ordonnance définitive de ces belles 
salles, qui virent après les pairs arriver les sénateurs du 
Second Empire, et après ceux-ci les sénateurs de la Répu- 
blique. Elles abritèrent aussi, comme on sait, trois fonction- 
naires du Palais devenus célèbres, François Coppée, Leconte 
de Lisle et Anatole France, prédécesseurs lointains du biblio- 
thécaire actuel, le vénérable M. Piogey. 

Victor Hugo, ami d'Eugène Delacroix, fut des premiers 
à féliciter pour son œuvre ce grand artiste, chef de l’école 
romantique dans l’art de peindre, comme lui-même l'était 
dans l’art d’écrire. 

Le 4 février, à la Chambre des députés, le ministre Guizot 
prononça un discours très ferme à l’adresse du gouvernement 
britannique sur des questions de politique extérieure où la 
France et l’Angleterre divergeaient de conduite. Le même 
jour, Hugo rencontra un député de sa connaissance donnant 
le bras à une dame qu’il ne reconnut pas. 

— Bonjour, lui dit le député. Que pensez-vous du dis- 
cours ? 

— J'en suis content, répondit le pair. J'aime à voir qu’on 
se relève, enfin, dans ce pays-ci. On dit que cette fierté est 
imprudente : je ne le pense pas. Le meilleur moyen de n’avoir 
pas la guerre, c’est de montrer qu’on ne la craint pas. Voyez, 
l'Angleterre a plié devant les États-Unis, il y a deux ans ; elle 
pliera de même devant la France. Soyons fermes, on sera 
doux ; si nous sommes doux, on sera insolent. 

À ces mots, la dame qui accompagnait le député parut 
très fâchée et s’écria : 
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— Oh! Monsieur !… 

Hugo la reconnut alors. C’était la marquise de Nor- 
manby, ambassadrice d'Angleterre ! Il répondit : 

— Ah! Madame !… 

Et la conversation en resta là. 


Le 30 avril, le vicomte Hugo fit partie de la grande dépu- 
tation à la fête du Roi. Au discours prononcé par le chancelier 
Pasquier, le souverain répondit : 

— Il m'est doux de recevoir par votre organe cette nou- 
velle manifestation des sentiments de la Chambre des pairs. 
Je ne puis mieux y répondre qu’en vous disant combien 
j'apprécie ses efforts et combien je désire qu’elle les continue 
dans le même esprit, dans celui de tous les pouvoirs, accord 
qui fait la force comme la garantie de tous les droits et qui 
nous préserve des agitations politiques dont notre patrie a été 
trop souvent désolée. L’affection que la Chambre des pairs 
m'a si souvent témoignée, le support si efficace et toujours 
équitable qu’elle a donné à mon gouvernement m'ont permis 
d'accomplir la grande tâche qui m'était imposée ; et main- 
tenant que la France, comme vous le dites, jouit de tous les 
avantages de la paix et de la prospérité, je pourrais dire, en 
vous remerciant de votre amour, le Nunc dimittis du cantique 
de Siméon ! 

Le 3 mai, Victor Hugo fut nommé membre de la commis- 
sion chargée d'examiner un projet de loi relatif à l'acquisition 
par l'État de collections scientifiques. 


Le 14 juin, il prit la parole sur une pétition déposée sur 
le bureau de la Chambre au nom de Jérôme-Napoléon Bona- 
parte, ancien roi de Westphalie, qui demandait l'autorisation 
de rentrer en France avec sa famille. Charles Dupin, pur 
apporteur, s'était exprimé ainsi : 

- C'est à la Couronne qu'il appartient de choisir le 
moment pour accorder, suivant le caractère et le mérite des 
personnes, les faveurs qu’une tolérance éclairée peut conseiller ; 


faveurs accordées plusieurs fois à plusieurs membres de l’an- 


cenne famille impériale et toujours avec l’assentiment de la 
générosité nationale. 

Le vicomte Hugo plaida chaleureusement la cause des 
proscrits et demanda, par un artifice oratoire, quels étaient 





800 REVUE DES DEUX MONDES. 


les crimes monstrueux que le grand Napoléon avait pu 
commettre pour être ainsi frappé à Jamais dans toute sa 
race. Il demanda l’abrogation de la loi d’exil et émit cette 
formule, qui fit sensation : 

— L'exil est une désignation à la Couronne. Les exilés 
sont des en-cas. 

Il termina par ces mots : 

— Les crimes de Napoléon ? Messieurs, les voier : c’est la 
religion relevée, c’est le Code civil rédigé, c’est la France aug- 
mentée au delà même de ses frontières naturelles. c’est 
Marengo, léna, Wagram. Austerlitz ; c’est la plus magnifique 
dot de puissance et de gloire qu'un grand homme ait Jamais 
apportée à une grande nation ! 

« Messieurs les pairs, le frère de ce grand homme vous 
implore à cette heure. C’est un vieillard, c’est un ancien roi 
aujourd'hui suppliant. Rendez-lui la terre de la patrie! 
Jérôme-Napoléon, pendant la première moitié de sa vie, n’a 
eu qu'un désir, mourir pour la France ; pendant la dernière, 
il n’a eu qu’une pensée, mourir en France. Vous ne repousserez 
pas un pareil vœu. 

Le soir même, le Roi, après avoir lu ce discours, déclara 
qu'il entendait autoriser la famille de Jérôme Bonaparte 
à rentrer en France. 

Elle y rentra, en effet, au début de l’automne et descendit, 
aux Champs-Elysées, chez la princesse Demidoff, fille de 
Jérôme. Celui-ci, le lendemain de son arrivée, comme le son 
venait, alla remercier Hugo de son intervention à la tribune. 
Il longeait à pied le quai des Tuileries, en songeant au temps 
passé. Arrivé au pavillon de Flore, il y pénétra, prit un escale 
bien connu et commençait à monter lorsqu'il se sentit retenir 
par le bras. 

— Où allez-vous done, monsieur ? lui disait le portier. 

— Chez moi, parbleu ! répondit l'ancien roi. 

Et brusquement il se réveilla de son rêve qui l'avait un 
moment enivré. En contant cela à Hugo, 1l ajouta : 

— Je m'en allai tout honteux, en faisant des excuses au 
portier, 


\u début de l'été, une singulière affaire occupa la Chambre, 


une affaire dans laquelle, tout en n'étant pas constituée en 
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cour de justice, elle jugea un inculpé avec toutes les formes de 
l'appareil judiciaire. Bien mieux, en cette conjoncture, elle 
était à la fois juge et partie ! 

Rien n'était d’ailleurs plus régulier. Aux termes de la loi 
du 25 mars 1822, quand l’une des deux Chambres se Jugeait 
offensée par quelqu'un, elle pouvait ordonner que le prévenu 
fût traduit à sa barre pour l'entendre et le condamner, s’il 


v avait leu, aux peines portées par la loi. 


La Chambre des pairs fit jouer cette procédure à la suite 
d'un article paru, le 12 mai, dans la Presse, journal dont le 
cérant était Émile de Girardin, député. Cet article mettait 
en cause un autre journal, [ Époque, fondé en 1845 sous le 
patronage de Guizot et qui avait cessé de paraitre. On y hsait 
que la feuille de Guizot « avait vécu pendant quinze mois au 
prix de 1 100 000 francs, sans y comprendre le tarif des privi- 
lèges de théâtre qui se vendaient 100 000 francs. des promesses 
de pairie qui se vendaent 80000 francs, des titres de noblesse, 
des croix d'honneur, des audiences, et, mieux, des sourires 
de muustres ! » 

Le ministère était resté insensible à cette insinuation. 
Mais comme on annoncait une réunion des membres influents 
du parti conservateur désireux de ressusciter leur journal, 
la Presse imprima, le 20 mai : 

Cette réumion devra s'imposer à elle-même une contri- 
bution de guerre destinée à grossir et surtout à déguiser les 
subsides du ministère de l'Intérieur ou des Affaires étran- 
seres (1). Le ministère fainéant et le parti conservateur 
ont-ils beaucoup à gagner en prestige et en considé ‘ation 
à être loués et défendus moyennant trafic de privilèges de 
théâtre, d’offices de pairs, de croix d'honneur, ete., devenus 
la monnaie courante des subventions indirectes ? » 

C'était done bien contre le cabinet que l'accusation était 
portée. La Presse fut poursuivie et, le 22 juin 1847, son gérant, 
Émile de Girardin, député de l'opposition, comparut à la 
barre des pairs. 

Après une séance peu agitée à laquelle Hugo prit part, la 
Chambre se réunit en comité secret et renvoya le prévenu 
des fins de la citation, contrairement à l'attente générale. 

(1) Le ministre de l'Intérieur était Duchäâtlel ; celui des Affaires étrangères était 
Guizot. 


TOME xxxix. — 1937. 
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En 1847, comme l’année précédente, la Chambre des pairs 
se réunit deux fois en cour de justice. 

Le premier procès qu’elle eut à juger fut celui de l'affaire 
Teste et Cubières, dont la première audience eut lieu le 
8 juillet. 

Au début du mois de mai précédent, Victor Hugo, avant 
dîné chez le Roi, se promenait seul dans la grande galerie des 
Tuileries lorsqu'il fut rejoint par l’un des convives, Teste, 
pair comme lui, mais de plus ancien ministre des Travaux 
publies et devenu président de chambre à la Cour de cas- 
sation. 

— Je vous trouble dans vos méditations ? demanda 
Teste. 

— Non pas. 

Le magistrat entama une conversation sur la revision du 
Code pénal alors soumise à la Chambre haute. Il professait 
des idées toutes contraires à celles de son interlocuteur, 
notamment sur la peine de mort, les peines infamantes et le 
divorce. Hugo, qui combattait l’irrévocable dans le mariage 
et l’irréparable dans les châtiments, lui semblait un dangereux 
novateur. 

— Avouez, lui dit-il, que votre Dernier jour d’un condamné 
est un péché de jeunesse. Sans les peines capitales et infa- 
mantes, il n’y a plus de société. 

— Îl y en aura une autre, et meilleure, riposta le poète. 

C'était la première fois que les deux hommes se parlaient. 
Huit jours plus tard, Teste était sous l'accusation de 
s'être laissé corrompre à prix d’argent lorsqu'il était encore 
ministre ! 

Ce haut magistrat, cet ancien membre du gouvernement 
qui réclamait comme une condition de salut social la rigueur 
des châtiments, avait reçu une somme de 100 000 francs pour 
favoriser la concession d’une mine de sel gemme à une société 
dirigée par un certain Parmentier. Cette somme avait été 
remise à Teste par l'intermédiaire du général Despans de 
Cubières, ancien ministre de la Guerre, mais Teste niait cette 
remise, 

Le procès, qui dura dix jours, fut fertile en incidents. 
Teste, réduit aux aveux dès la quatrième audience, se fra 
deux coups de pistolet en rentrant dans sa cellule, l’un dans 
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la bouche, l’autre au cœur. Le premier ne partit pas, l’autre 
ne lui fit qu’une contusion. Le procès continua en son absence, 
la loi n’y faisant pas obstacle. 

Victor Hugo parla longtemps sur Cubières, qu’il aimait 
comme un survivant héroïque de nos vieilles guerres. 

— Tenez compte, dit-il, au général Cubières de soixante 
années d'honneur, tenez-lui compte du supplice qu'il a subi, 
de cette torture de quatre ans dans les mains hideuses de 
Parmentier, de cette exposition publique sur ce banc pen- 
dant quatre jours ; tenez-lui compte de cette injuste accu- 
sation d’escroquerie, qui a été aussi un supplice ; tenez-lui 
compte de son hésitation généreuse à perdre Teste en se 
sauvant ; tenez-lui compte enfin de sa conduite héroïque sur 
le champ de bataille de Waterloo, où je regrette qu’il ne soit 
pas resté... Je propose formellement d'appliquer à M. Cubières 
les dispositions de l’article 401, combiné avec l’article 42, 
c’est-à-dire l’interdiction des droits civils et civiques pendant 
dix ans. Je vote contre la dégradation civique. 

Teste fut condamné à la dégradation civique, 94 000 francs 
d'amende et trois années d’emprisonnement ; Cubières et 
Parmentier à la dégradation civique et 10 000 francs d'amende. 
L'opinion publique trouva l’arrêt juste pour Teste, dur pour 
Cubières, doux pour Parmentier, et la femme du général 
écrivit une lettre aux journaux dans laquelle elle disait, par- 
lant de son mari : 

« On lui a ôté sa pairie, son grade, tout, jusqu’à sa dignité 
de citoyen !.. Il conserve ses cicatrices. » 

La seconde affaire dont fut saisie en 1847 la Cour des pairs 
fut l'assassinat de la duchesse de Choiseul-Praslin, tuée par 
son mari, dans son hôtel du faubourg Saint-Honoré, pendant 
la nuit du 17 au 18 août. 

C'était une affaire tragique, mais simple. Le duc de 
Choiseul-Praslin, l’ancien collègue du vicomte Hugo au troi- 
sième bureau de la Chambre, homme d’un caractère morose 
et renfermé, vivait en mauvaise intelligence avec sa femme. 
Celle-ci lui reprochait des relations adultères avec l’institutrice 
privée de leurs enfants, une demoiselle Deluzy, qui avait été 
congédiée un mois auparavant, mais que le duc continuait 
à fréquenter. La veille du crime, les deux amants s'étaient 
encore rencontrés dans Paris et le duc, rentré chez lui, s’était 
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enfermé avec la duchesse dans la chambre à coucher de 
celle-ci. 

On ne sut jamais ce qui se passa entre eux, ni la nature 
de la querelle qui rendit le mari furieux au point de poursuivre 
sa femme à travers la chambre, un poignard à la main, et de 
la cribler de coups. 

Hugo visita cette chambre le 21 août. I nota : « La chambr 
à coucher est encore comme elle était le matin du crime. Le 
sang de rouge est devenu noir. Voilà la seule différence. Cette 
chambre fait horreur. On y voit toute palpitante et comme 
vivante la lutte et la résistance de la duchesse. Partout des 
mains sanglantes allant d’un mur à l'autre, d'une porte 
à l’autre, d’une sonnette à l'autre, La malheureuse femme. 
comme les bêtes fauves prises au piège, a fait le tour de la 
chambre en hurlant et en cherchant une issue sous les Coups 
de couteau de l'assassin, » 

On ne put obtenir aucun aveu du coupable, Le lendemain 
du crime, il avait absorbé du poison dont il mourut le 25, 

Cette mort éteignait l’action de la justice. La Cour des 
pairs se dessaisit de l'affaire dans son audience du 50 août. 


Cette année 1847 fut néfaste pour la monarchie. A l'exté- 
rieur, les mariages espagnols avaient mis fin à l'entente 
cordiale avec l'Angleterre, entente vieille de dix ans qui avait 
été un gage de paix pour l'Europe. A l’intérieur, les adversaires 
du gouvernement étaient nombreux, depuis les libéraux du 
mouvement, qui bornaient leurs revendications à une réforme 
électorale, jusqu'aux républicains ennemis de toute dynastie, 
sans compter les novateurs que les transformations politiques 
ne satisfaisaient point et qui rêvaient, — déjà, — de révo- 
lution sociale. 

Puis, coup sur coup, les scandales éclatèrent, salissant les 
soutiens traditionnels du régime, l’armée dans le général 
de Cubières, la magistrature dans le président Teste, l’aristo- 
cratie dans le duc de Choiseul-Praslin. 

Le peuple, le vrai peuple des faubourgs de Paris, celui 
qui avait fait les Trois Glorieuses et accepté l’avènement de 
Louis-Philippe, était devenu ouvertement hostile. Victor Hugo 
fut alarmé, presque effrayé de ce qu'il vit au début du procès 
Teste-Cubières. Le 5 juillet 1847, dans le parc des Minimes, 
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à Vincennes, le duc de Montpensier, fils du Roi, donna une 
fête nocturne à l’occasion de l'inauguration du polygone 
d'artillerie, très belle fête qui coûta 200 000 francs et qui 
réunit plus de quatre mille invités, hommes chamarrés et 
femmes en grande toilette. Le poète s’y rendit en habit de 
pair et vit, tout le long du faubourg Saint-Antoine, une triple 
rangée de spectateurs, ouvriers pour la plupart, accueillant 
le brillant défilé d'équipages par des clameurs de mépris et 
de haine où dominait le enri : 

— À bas les voleurs ! 

Des voies de fait se produisirent. Hugo nota : « Chacun en 
arrivant racontait son aventure. On avait hué Louis Boulanger 
et Achard ; on avait craché dans la voiture de Tony Johannot ; 
on avait jeté de la boue et de la poussière dans la calèche du 
général Narvaez. Théophile Gautier, si calme et si impassible, 
siture dans sa tranquillité, en était tout pensif et tout sombre. ) 

Les historiographes de Victor Hugo présentent habituel- 
lement les années de la pairie comme marquant un temps 
d'arrêt dans son activité littéraire. C’est une erreur. A la 
vérité, l'écrivain ne publia aucun ouvrage pendant cette 
période de sa vie, mais il composa alors une bonne partie des 
Contemplations et la totalité des Misérables, qui étaient ter- 
minés en septembre 1847 et ne subirent plus ensuite que de 
simples retouches. 

Le recueil des Contemplations, dont la seconde partie est 
dominée par le souvenir de la noyade de Villequier, présente 
des beautés supérieures encore à celles des œuvres précé- 
dentes. Le pathétique de ces chants, leur inspiration venue 
des hautes régions de la pensée, leur forme parfaite 
annoncent dans l’auteur, reconnu déjà comme le plus grand 
poète de son temps, celui qui deviendra dans peu d’années 
l’un des plus grands poètes de tous les temps. 

C'est en 1847, pendant le pèlerinage annuel au tombeau 
de Léopoldine, que le poète écrivit A Villequier, cet hymne 
sublime où la douleur humaine et la soumission aux volontés 
de l'Éternel sont exprimées en strophes magnifiques, faites 
pour l’extase de l’oreille et de l'esprit : 


Seigneur, je reconnais que l’homme est en délire 


S'il ose murmurer ; 
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Je cesse d’accuser, je cesse de maudire, 
Mais laissez-moi pleurer ! 


Hélas ! laissez les pleurs couler de ma paupière, 


Puisque vous avez fait les hommes pour cela ! 
Laissez-moi me pencher sur cette froide pierre 
Et dire à mon enfant : — Sens-tu que je suis là ? 


Laissez-moi lui parler, incliné sur ses restes, 
Le soir, quand tout se tait, 

Comme si, dans sa nuit, rouvrant ses veux célestes, 
Cet ange m'écoutait ! 


C’est le temps de l’âge mûr, le moment où Victor Hugo 
va donner, avec les Châtiments et la Légende des siècles, la 
pleine mesure de son génie épique. L’ami de toujours, Théo- 
phile Gautier, nous a tracé du poète à cette époque un portrait 
dans un style orné et emphatique, fidèle pourtant. 

« Chez Hugo, dit-il, les années, qui couchent, affaiblissent 
et rident le génie des autres maîtres, semblent apporter des 
forces, des énergies et des beautés nouvelles. Il vieillit comme 
les lions : son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière 
plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée. 
Ses ongles d’airain ont poussé, ses yeux jaunes sont comme 
des soleils dans des cavernes, et, s’il rugit, les autres animaux 
se taisent. On peut aussi le comparer au chêne qui domine la 
forêt ; son énorme tronc rugueux pousse en tous sens, avec 
des coudes bizarres, des branches grosses comme des arbres ; 
ses racines profondes boivent la sève au cœur de la terre, sa 
tête touche presque au ciel. Dans son vaste feuillage, la nuit 
brillent les étoiles, le matin chantent les nids. Il brave le 
soleil et les frimas, le vent, la pluie et le tonnerre ; les cica- 
trices même de la foudre ne font qu’ajouter à sa beauté 
quelque chose de farouche et de superbe. 

« Dans les Contemplations, la partie qui s’appelle Autrefois 
est lumineuse comme l’aurore ; celle qui a pour titre Aujour- 
d’hui est colorée comme le soir. Tandis que le bord de l'horizon 
s’illumine incendié d’or, de topaze et de pourpre, l'ombre 
froide et violette s’entasse dans les coins ; il se mêle à l’œuvre 
une plus forte proportion de ténèbres, et, à travers cette 
obscurité, les rayons éblouissent comme des éclairs. Des noirs 
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plus intenses font valoir les lumières ménagées, et chaque 
point brillant prend le flamboïement sinistre d’un microcosme 
cabalistique. L'âme triste du poète cherche les mots sombres, 
mystérieux et profonds, et elle semble écouter dans l'attitude 
du Pensieroso de Michel-Ange « ce que dit la bouche d'ombre ». 

Le portrait physique est exact. Hugo possédait la crinière 
épaisse, les ongles d’airain, les veux luisants et perçants 
décrits par son admirateur. Sainte-Beuve a raconté qu’au 
temps de la préparation des Feuilles d'automne le tempérament 
prodigieux du poète faisait son étonnement. Le soir, ils mon- 
taient ensemble sur les tours de Notre-Dame pour voir les 
couchers de soleil, et, de là-haut, Victor Hugo distinguait, 
au balcon de la bibliothèque de l’Arsenal, la nuance de la 
robe de M1le Nodier ! Son coiffeur disait que le poil de sa barbe 
était trois fois plus fourni qu’un autre, qu’il ébréchait tous 
les rasoirs ! Il avait des dents de loup-cervier, des dents 
cassant des noyaux de pêche (1)... 

Cette triste année 1847 finit par un jour de deuil. 
Le 31 décembre, à son réveil, Victor Hugo apprit la mort de 
Madame Adélaïde, la sœur du Roi, courageuse compagne de 
toute sa vie, celle qui avait partagé les misères de son exil, 
celle qui par son esprit de décision en 1830 avait déterminé son 
accession au trône, et dont les avis en toutes choses n’avaient 
jamais cessé d’être écoutés. 

A trois heures, Victor Hugo, qui venait d’être nommé 
secrétaire du 4€ Bureau, alla en cette qualité au château des 
Tuileries avec ses collègues porter ses condoléances à Louis- 
Philippe. Ils furent reçus dans la salle du trône. Le Roi, qui 
pleurait, s’approcha de Hugo et lui dit : 

— Je remercie M. Victor Hugo. Il vient toujours à moi 
dans les occasions tristes. 

Les pairs sortirent, consternés de toute cette douleur et 
inquiets des suites qu'elle aurait sur le moral du souverain. 

La Cour prit le deuil pour deux mois. Ce délai n’était pas 
expiré que Louis-Philippe avait cessé de régner. 


La session de 1848 commença par une discussion de 
l'adresse de la Chambre des pairs au Roi. Pour la dernière fois 
Hugo prit la parole dans cette assemblée ; ce fut pour pro- 


(1) Voir le Journal des Goncourt, tome II. 
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tester contre le silence du discours de la Couronne sur l’état 
de l'Italie et contre le silence, sur le même point, de l'adresse 
au Roi en réponse à ce discours. Hugo et plusieurs autres pairs 
désiraient affirmer leurs sentiments de sympathie pour tous 
les peuples italiens. Il y avait là une allusion au despotisme 
qui subsistait dans les États de la péninsule, despotisme que 
venait de condamner implicitement le nouveau Pape, Pie IX, 
élu le 16 juin 1846. Ce Pape, succédant à l’absolutiste Gré- 
goire XVI comme souverain de Rome et des États de l'Église, 
avait commencé son pontificat par des déclarations favorables 
aux principes modernes de gouvernement. 

Le 13 janvier, le vicomte Hugo, parlant à la tribune, 
appuya un amendement du prince de la Moskowa au para- 
craphe 6, ainsi conçu : 

« Nous applaudissons au développement pacifique des 
institutions libérales en Italie ; et nous aimons à payer un 
juste tribut d’hommages au Saint-Père, qui, comprenant 
l'esprit de son siècle et les véritables intérêts de la religion. 
s’avance d’un pas ferme et prudent dans la voie des réformes 
politiques et administratives. Nos vœux accompagnent les 
souverains qui ont répondu à l'appel généreux et éclairé de 
Pie IX et suivent son exemple dans la carrière du progrès. 
Notre sympathie est acquise à ceux que chaque pays pourra 
accomplir dans son action propre et indépendante. Ces pro 
grès seront d'autant mieux assurés qu'ils se réaliseront de 
concert entre les gouvernements et les peuples et sans pertur- 
bation des relations internationales. » 

L’amendement, modifié dans ses termes, mais non dans 
son esprit, fut adopté à l’unanimité. 

Les événements allaient se précipiter. Madame Adélaïde, 
l'Égérie du Roi, n’était plus là pour contrebalancer, par son 
influence, celle de Guizot dont l'esprit étroit et aveuglément 
obstiné allait entraîner des désastres. 

Le 23 février, Hugo allant au Luxembourg put voir la 
garde nationale lever la crosse en l’air et fraterniser avec les 
émeutiers, qui élevaient des barricades aux cris de « A bas 
Guizot ! » Il arriva trop tard pour prendre part à la séance, 
et se retira. [1 ne devait plus siéger comme pair. 

Le lendemain 24, Louis- Philippe abdiquait et prenait, 
sous un déguisement, le chemin de l'exil. 
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Victor Hugo lui-même a raconté, dans Choses vues, ses 
allées et venues dans Paris au cours des journées des 23, 24 et 
25 février. Cependant il n’y parle pas du décret suivant qui 
mettait fin à sa carrière de pair de France, tout en annonçant 
la convocation d’une nouvelle Assemblée où 1l devait, cette 
fois, se lancer à fond dans la politique militante : 


«AU NOM DU PEUPLE FRANÇALHS, 


Le gouvernement provisoire arrête : 
La Chambre des députés est dissoute 
Il est interdit à la Chambre des pairs de se réunir. 

« Une Assemblée nationale sera convoquée aussitôt que le 
gouvernement provisoire aura réglé les mesures d'ordre et de 
police nécessaires pour le vote de tous les citoyens. 

« Paris, le 24 février 1848. 


LAMARTINE. 
Lepru-RoLLin. 


Louis BLaxc. secrétaire. 


Le passage de Victor Hugo à la Chambre des pairs ln 
procura l'expérience nécessaire pour Jouer, d'emblée, un rôle 
dans l’Assemblée nationale de 1848. Il retrouva d'ailleurs. 
parmi les nouveaux représentants du peuple, un assez grand 
nombre de ses anciens collègues du Luxembourg. 

Il conserva toujours un bon souvenir de son initiation à la 
vie parlementaire pendant ses trois années de paire. L'évo- 
lution de sa pensée politique ne lempêcha jamais de rendre 
justice au roi des Français dont il parla constamment ave: 
respect, un respect qui n’excluait pas la clairvoyance. Il rendit 
toujours hommage à l'honnêteté de Louis-Philippe, à son 
intelligence, à sa bravoure, à la simplicité de son caractere, 
regrettant seulement son peu de goût pour les spéculations 
abstraites, surtout appliquées à la conduite du gouvernement. 

« Louis-Philippe, éerivit-1l un jour, sera classé parmi les 
hommes éminents de son siècle et serait rangé parmi les 
gouvernants les plus illustres de l'histoire s'il eût un peu aimé 
la gloire et s’il eût eu le sentiment de ce qui est grand au même 
degré que le sentiment de ce qui est utile. 

Et encre : 
« La majesté lui faisait défaut. I] ne portait ni la couro ne, 
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quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses 
manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, 
mélange du noble et du bourgeois qui convenait à 1830: 
Louis-Philippe était la transition régnante. » 

Quant à la Chambre des pairs, il en parla peu dans ses 
écrits, et seulement pour en retracer les scènes anecdotiques 
ou pittoresques. Il fut à n'en pas douter flatté d’en devenir 
membre, bien que cette consécration de sa renommée ne fût 
pas du goût de tous ses amis. Il prit plaisir en tout cas à obser- 
ver ce milieu, réceptacle d’une foule d'hommes illustres dont 
certains étaient les survivants d’une époque révolue. Dans sa 
vieillesse, devenu lui-même le représentant d’un autre âge, il 
connut Jules Claretie, et, dans l’une de ses causeries avec ce 
jeune écrivain, il eut cette évocation d’un monde évanoui : 

— Quand j'étais pair de France et que je siégeais à gauche, 
avec Montalembert, Wagram, Eckmühl, Boissy et d’Alton- 
Shée, j'avais à ma droite un soldat qui était maréchal de 
France deux ans après ma naissance et qui, lorsque j'arrivais 
au Luxembourg, me disait : « Jeune homme, vous êtes en 
retard ! » C'était Soult, maréchal de France en 1804. A ma 
gauche, chose plus extraordinaire, j'avais un homme qui avait 
jugé Louis XVI neuf ans avant ma naissance. C'était Ponté- 
coulant. Et, en face de moi, un homme qui était devenu 
maître des requêtes au Parlement quinze ans avant ma nais- 
sance. C'était le chancelier Pasquier. 

Le 8 février 1849, sortant de l’Académie française, Victor 
Hugo rencontra le chancelier Pasquier, qui lui dit : 

— L'autre jour, j'ai eu l’idée d’aller revoir le Luxembourg. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! ils ont tout gâté, tout refait, c’est-à-dire tout 
défait. Je ne suis pas entré dans le palais, mais j'ai vu le 
jardin. Tout est bouleversé. Ils ont fait des allées anglaises 
dans la pépinière. Des allées anglaises dans une pépinière ! 
Comprend-on cela ? C’est bête. 

— Oui, dit Hugo, c’est le propre du temps que nous tra- 
versons. On mêle les petites bêtises aux grandes folies. 

Les deux hommes échangèrent leurs adresses. 

— Où demeurez-vous à présent, monsieur Hugo ? 

— Rue de la Tour d'Auvergne, 37. Et vous, monsieur le 
chancelier ? 
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— Rue Royale, numéro 20. À propos, cela s’appelle-t:l 
encore rue Rovale ? 

Quatre mois plus tard, dans les premiers jours de juin 1849, 
Victor Hugo retourna lui aussi au Luxembourg et visita la 
salle où 1l avait siégé. Il n'y était pas revenu depuis les jour- 
nées de février. 

D'après ce que ln avait dit le chancelier de l’état du 
jardin, 1l s'attendait à voir l’intérieur du palais méconnais- 
sable, ou tout au moins transformé. Il craignait surtout pour 
l’état de la salle des séances, car elle avait abrité les délibé- 
rations des ouvriers « omposant la Commission de gouvernement 
pour les travailleurs, instituée en 1848, à l'instigation de 
Louis Blanc qui en avait été nommé président. 

Le visiteur trouva le palais dans l’état où il l’avait tou- 
jours vu. Dans la salle des séances tout était à sa place, les 
fauteuils vides en ordre, au velours intact, les pupitres revêtus 
de maroquin, sans une égratignure. Un calme profond régnait. 
On eût dit que la Chambre venait de suspendre une séance, 

Il eut la curiosité d'ouvrir l’ancien tiroir de Guizot, au 
bane des ministres, et 1l y lut l'inscription suivante, creusée 
dans le bois à l’aide d’un canif : 


La royauté est abolie. 


Vive Louis Blanc! 


GEORGES Bexoit-Guyop. 








UNE TRAVERSÉE 
SUR UN PAQUEBOT SOVIÉTIQUE 


Le silence de ce quart de minuit à quatre heures est tel 
que, de la passerelle supérieure, on entend clapoter les remous 
de l’hélice et le bruissement de la mer labourée par l'étrave. 
Équipage et passagers sommeillent. Seules les bordées de 
veille sur le pont et dans la machine assurent en sourdine 
les fonctions de leur service. Par cette nuit sans lune, un calme 
apaisant, propice au recueillement, plane sur le paquebot 
obscur, d’où toute lumière extérieure est bannie. 

Parmi les formes noires ou grises qui m’entourent je dé- 
couvre le « camarade officier de quart » que j'interroge en 
anglais au sujet du service. Pour réponse, un bafouillage 
confus qui montre suflisamment qu'il ne m'a pas compris : les 
écoles nautiques de PU. R. S. $. ne forment évidemment 
plus de polvglottes ; ce serait, en somme, une preuve du 
caractère utilitaire de leur programme d’enseignement : 
pourquoi apprendraient-ils les langues étrangères, puisque 
les lignes de navigation soviétiques ne dépassent généralement 
pas le cabotage côtier ? 


Mais, comme j'ai absolument besoin que ma mission à 


bord s’accomplisse, je donne moi-même en russe quelques 
indications au timonier de barre. Étonné de m’entendre 
parler sa langue, et pour ne pas être en reste de connaissances 
linguistiques, cet homme ponctue chacun de mes ordres par 
des doubles « Yes-yes » qui finissent par intriguer le tovaritch- 
officier ; insensiblement, sans bruit, ce dernier se rapproche 
pour écouter notre colloque. Je l’entends même dire de mot à 
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son adjoint : «Cet homme doit être un Russe blanc. » Quel 


manque de perspicacité ! L'étude de la langue russe m'a 
occasionné de nombreuses désillusions autrefois, mais que 
cette réflexion me semblerait flatteuse si elle était juste ! 
D'abord, mon accent étranger aurait dû le frapper ; ensuite, 
faute d'habitude, j'agglutine les mots, le plus souvent, sans 
me soucier de la syntaxe. Les mânes de Lomonosoff, — le 
Vaugelas russe, — seraient horrifiées de m’entendre estropier 
si cruellement sa belle langue. 

Quatre coups de cloche annoncent la relève à la barre ; 
un nouveau timonier sanglé dans un waterproof remplace 
avec avantage Île précédent : J dis avec avantage, parce qu'il 


t 


apporte beaucoup plus d'attention dans sa besogne. Mais 
sa VOIX. aiguë comme celle d’ 


0 d'un jeune adolescent qui n'aurait 
pas encore mué, m'étonne, L'oflicier m'en donne l'explication, 
cette fois dans un anglais aussi simple que clair : « Le is a She». 
En effet, je finis par distinguer, autant que l'obscurité me 
le permet, une chevelure assez opulente dissimulée sous une 


sorte de serre-tête, et la silhouette, à la hauteur de la poitrine 


tout particulièrement, n’a rien de la ligne masculine. J'ai 
déja rencontré des stewardesses sur des cargos suédois et 
norvégiens ; n'aurais-je pas dû m'attendre à trouver des 
louves de mer à bord des navires de FU, R.S.S. ? Semblables 
aux autres édens, on imaginerait mal un paradis soviétique 
sans femmes, 

Les premières lueurs de l'aube effacent peu à peu les 
constellations d’un ciel que la naissance du jour éclaircit et 
tapisse de moutonnements violâtres. 

Un homme d’une trentaine d'années, haut de taille, bien 
découplé, et dont l'extérieur serait encore avantagé si son 
vêtement avait meilleure façon, monte sur la passerelle. 
Il incline plusieurs fois sa grosse tête toute tondue : c’est 
sa manière de distribuer des bonjours. Il ne serre la main à 
personne. Son regard z\gzague en tous sens examinant rapi- 
dement le navire, la mer, le large et les nuages. En redescen- 
dant sur le pont inférieur où quelques matelots sortis du poste 
d'équipage prennent le frais, il dit de sa voix plutôt forte 
que bien timbrée : « Zdravsou tiié rabotchyi klass » (Je salue 
la classe ouvrière). À quoi plusieurs marins répondent fami- 
hèrement : « Bonjour, Vassili Ivanovitch. » 
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Les rares passagers délaissent leur cabine pour humer 
l'air matinal. Une fillette gambade sur une échelle et disparaît 
avec son frère dans un entrepont. Ces enfants parlent français 
avec un accent bien parisien. Que peuvent-ils faire sur ce 
navire ? D'où viennent-ils ? 

Un petit homme maigre à qui mon étonnement n’a pas 
échappé m explique que ce sont les enfants d’une famille 
française qui vient de quitter l'Ukraine pour s'établir dans les 
colonies sionistes de Palestine. 

— Ce sont des coreligionnaires, nasille-t-1l. Nous avons 
habité à Paris. Moi, j'ai travaillé dix-huit ans dans le quartier 
des Blancs- vhs À Maintenant je suis établi teinturier à 
Tel Aviv. Que voulez-vous ? En France, nous les Juifs, nous 
ne nous sentions pas sur pied d'égalité avec les autres, tandis 
qu'à Tel Aviv ma famille et moi vivons dans un milieu 
entièrement israélite ; nos enfants ont appris à l’école le vieil 
hébreu classique et nous l’ont enseigné. Le Tout-Puissant 
soit loué ! Grâce à eux, nous ne parlons plus à la maison, 
depuis trois ans, que la langue de nos pères et de nos prophètes. 
On nous persécute dans plusieurs États d'Europe; en Palestine 
au contraire, nous sommes fiers d’être juifs. 


Du ciel libéré de nuages, le soleil commence à nous ré- 
chauffer. On déserte les coursives abritées pour le pont- 
promenade. L'ambiance manque de gaieté : accoudés sur 
la hisse, immobiles, les hôtes du bord restent isolés et mornes. 
Indifférents les uns aux autres ? En apparence, peut-être. 
Une vague atmosphè re de Gué péou planerait-elle ici ? A quoi 
attribuer la mé fiance, la circonspe ction de tous ces taciturnes ? 
Moi-même, suis-je bic n certain de ne pas observer trop indis- 
crètement la vie du bord ? Je ne tarde pas à comprendre que 
je suis la proie qu’on guettait. Un jeune snob m'’accoste : 
son abord cauteleux n’est pas naturel. Je ne le connais pas ; 
en revanche, lui sait parfaitement qui je suis. L’allure de ce 
coquet navigateur à lorgnon doré n’a rien de celle d’un 
marin. À bord il remplit les fonctions de commissaire de la 
Sovflott. Pour un intellectuel de la nouvelle génération, 1 
s'exprime assez facilement en français et en anglais. A la 
réflexion, s’il emploie le mot juste et étale une richesse de 
vocabulaire peu commune chez un étranger, c’est qu'il a 
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préparé son boniment depuis longtemps. Je crois me rappeler 
que c'était cet important personnage qui comptait des liasses 
de banknotes au courtier maritime à mon embarquement 
et je le lui dis : 

— Les bureaux de la Sovflott d'Odessa me remettent des 
livres sterling avant le départ, car il me faut acquitter toutes 
les dépenses du navire dans les escales, immédiatement et en 
monnaie anglaise. L’U, R. $S. $S. consent de gros sacrifices 
pour développer cette ligne du Golfe Persique parce qu'elle 
est capitale pour notre économie industrielle : nous importons 
de plus en plus de coton ; déjà avant la Révolution cette 
industrie employait un demi-million d'ouvriers, mais notre 
production d'aujourd'hui dépasse celle d'alors. 

Et mon informateur de me citer par cœur des chiffres 
et des chiffres, pour me prouver que Voznesensk, le centre 
de l'industrie cotonnière de l'Union, est en voie de rattraper 
Manchester. J'apprends aussi que VU. R. S. $S. cherche à 
s'ahimenter en « coton national », acclimaté avec succès en 
Transcaucasie et au Turkestan depuis quelques années. 

— Pour prospérer, notre industrie, basée sur les monopoles 
d'État, doit réaliser l’autarchie soviétique et se libérer des 
importations de l'étranger, conclut cet idolätre des statis- 
tiques. 

Il est temps ; ses énumérations m’abasourdissent. Quel 
orateur-fontaine ! Mes doutes chavireront-ils enfin sous les 
torrents de sa faconde ? L’U. R.S.S. est en passe de dépasser 
le niveau industriel des pays capitalistes. C’est lui qui 
l’'affirme, tout au moins. 

— Pourtant, risqué-je, cette réalisation peut sembler 
encore lointaine. Je vois que les navires « russes » naviguent 
presque à vide, exception faite des bateaux qui transportent 
des rails pour réparer votre Transsibérien. 

— Nos navires paraissent vides parce qu'ils ne chargent 
guère que du coton, marchandise extrêmement légère, ré- 
torque-t-1l adroitement. 

Je voudrais bien esquiver poliment la suite de ce fasti- 
dieux verbiage. En faisant allusion à la présence de femmes 
parmi l'équipage, je pense donner un ton plus plaisant à notre 
conversation. 

— Effectivement, il y a quatre femmes à bord, deux pour 


816 REVUE DES DEUX MONDES. 


la timonere, deux autres pour la chauffe ; elles ont des loge- 
ments séparés sous le gaillard d'avant ; elles travaillent 
comme les hommes, leurs salaires sont les mêmes. 

— Sur un de vos cargos j'ai aperçu une stewardess pour 
le service du capitaine ; et ce dernier prétendait d'un ton 
badin que c'était une soubrette à tout faire. 

Piqué par mon brocard, le commussaire s'énerve visible- 
ment, ses lèvres se pincent, ses doigts serrent le hauban sw 
lequel 1l s’adosse. Il voudrait se dominer, mais ses paroles 
s’entrecoupent. 

— En voilà des suppositions ! La vérité est tout autre. 
C'est précisément en raison de la bonne tenue de nos équi- 
pages que nous embarquons du personnel féminin : nous 
sommes fiers de cette innovation. 

Ici, j'arrète l’austère moraliste. Quelle outrecuidance & 
croire qu'en dehors de la Sovflott les femmes ne pourraient 
être admuses à naviguer ! Sur les vapeurs scandinaves, les 
maîtres d'hôtel et les garçons de cabine sont remplacés par 
des femmes, au sujet desquelles je n'ai jamais entendu la 
moindre réflexion déplacée ou équivoque. Le commissaire 
ignorait qu'une Anglaise exploite son diplôme d'ingénieur- 
mécanicien aux Ellermann City Lines, et que des femmes- 
docteurs voyagent sur des navires hollandais, Vers la fin de 
la guerre les Allemands avaient déjà installé, sur lElbe. 
à bord d'un cargo de la Hamburg Amerika Linie, une écol 
de chauffe où des femmes volontaires apprenaient le métier 
de chauffeur et de soutier, sous la conduite de chauffeurs chi- 
nois originaires de la concession allemande de Kiaou Tchéou. 

Désarmé par ces détails, le commissaire aborde un terrain 
plus ferme où il ne risquera plus de s’enliser. 

— Savez-vous que ce navire a été construit entièrement 
dans nos chantiers maritimes de la Baltique ? Nos ingénieurs 
ont tout particulièrement veillé à assurer à léquipage un 
confort inconnu ailleurs. Les postes sont spacieux, aménagés 
hygiéniquement : baignoires, douches, salle de récréation 
avec radio, voire même quelquefois un piano. 


Ont-ils des œilières pour ne pas apercevoir ce qui se passe 
à côté d’eux ? Les Soviets semblent mal renseignés au sujet 
de ce que l'étranger a réalisé en matière de construction 
navale. Je continue ma contre-partie : 
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— Il y a déjà douze ou treize ans que le British India 
Line a lancé des paquebots sur lesquels les locaux de l’équi- 
page se trouvent disposés dans les hauts des superstructures, 
au milieu du navire. Depuis la collision de l’Eisenach en 
Manche l'an passé, le Front du travail allemand a condamné 
les aménagements placés sur l’avant, en raison des dangers 
que présente cette partie du navire en cas d’abordage. 
Les marins allemands, au heu de loger tous ensemble, possèdent 
des cabines à quatre et deux couchettes, leurs locaux d’habi- 
tation sont chauflés, ventilés, rafraîchis par les mêmes ins- 
tallations aérothermiques que les passagers. Enfin, en Norvège, 
l'intiative privée devance la législation du pays. Sur les plus 
récentes unités de l’armement norvégien, chaque matelot a 
sa propre cabine, alors que la loi n’exige qu’une cabine pour 
deux. 

— Ce que vous ne verrez que chez nous, poursuit-il 
sentencieusement, c’est le repas pris en commun, état-major 
et équipage. Le docteur et le capitaine dirigent la conversation, 
que l'on veut instructive, afin de compléter l'éducation des 
marins. Nous ne buvons qu'une boisson, l’eau ; la nourriture 
est la même pour tous. 

Vassih Ivanovitch, l’athlète au crâne rasé, à la démarche 
houleuse, entrevu il y a quelques instants, est le capitaine 
du navire ; selon notre droit maritime français, il serait le 
« maître après Dieu » à son bord, mais j'ai la conviction que 
le véritable gouverneur du paquebot, c’est le commissaire ; 
le premier, tel un pilote hauturier, conduit le navire aux des- 
do qu’on lui assigne, mais l'œil de Moscou, et plusieurs 
petits faits corroborants me confirment dans mon opinion 
prenuère, c’est ce petit maître à lunettes, vêtu à la dernière 
mode de Londres. 


Maintenant que j'ai eu l'honneur de causer avec les deux 
plus influents camarad S du bord. ] Je prends de la Llons. Je 
fais un petit tour vers les postes de l’équipage. Je rencontre 
quelques hommes désæuvrés qui flänent autour des panneaux. 
Le pont avant n’a probable ment pas été balavé depuis plu- 
sieurs jours. Pas de trace de lavage. Il s’exhale une odeur 
qui tient à la fois de la grange et de la niche à chien, parti- 
cuhere aux navires russes et bulgares. A part les marins 
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grecs, je ne connais pas de navigateurs accoutrés plus pauvre. 
ment ; cependant 1l y a des degrés dans la médiocrité, et ces 
Russes paraissent indiscutablement plus propres. Ces crânes 
tondus ont, pour la plupart, abandonné le port de la coiffure, 
Pleine décadence dans la chaussure. Ils n’ont, pour marcher, 
rien de digne de ce nom. Où sont les bottes de euir souples et 
solides des matelots russes d’autrefois ? Nous leur voyons 
des socques faits par les moyens du bord : une planchette 
grossière de bois blanc avec une bride de toile à voile, On se 
chausse aussi de savates trouées portées comme des babouches 
et d’espadrilles à la corde éculée. 

Au temps où le pavillon blanc à la croix de Saint-André 
flottait à la poupe des vaisseaux, les marins de la Russie 
étaient les mieux chaussés du monde ; aujourd’hui ils n'ont 
que de la pacotille aux pieds. 

Partout ailleurs l'équipage fredonnerait des airs du terroir 
ou la dernière scie tympanisée dans un music-hall, lors 
d’escales précédentes. Les chants de la Volga et les ritournelles 
caucasiennes ne manquent pas dans cet immense pays. 
Accordéons, harmonicas, balalaïkas, gais accompagnements 
du riche folklore slave, seriez-vous exilés dans la catégorie 
des agréments bourgeois ? 

Pas un seul lecteur parmi la bordée de repos ; pourtant 
'U. R.S.S. se flatte de tenir la tête des nations qui luttent 
contre l’analphabétisme. Censure des livres ? Il semble plus 
probable que, faute d’argent, les marins soviétiques ne peuvent 
pas plus s'acheter de journaux ou de revues que ces petites 
fantaisies vestimentaires ou autres que les marins de toutes 
les nations s'offrent aux escales. Aucun souvenir des pays 
visités ne leur rappellera ce voyage. 

Le navire se rouille dès sa première traversée par suite de 
l'insuffisance de nettoyage et d'entretien, mais en premier 
heu parce que les matériaux sont de qualité médiocre. L’assem- 
blage des tôles, des cornières, le rivetage grossier, la faible 
épaisseur des plaques d’acier, tout indique le bon marché 
avant tout. En bas, la machine tourne irrégulièrement : ses 
hésitations vont bientôt se terminer par un stoppage de 
cinq heures. Il faudrait un miracle pour qu'un personnel 
encore déficient pût assurer un fonctionnement normal avec 
une camelote pareille. Camarade-commissaire, comparez les 
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navires sortis des chantiers de la Clyde ou de la Tyne avec 
la production de votre Baltischky1 Zavod de Léningrad, ( 

alors, vous saurez ce qu'on appelle du travail bien fait en 
matière de construction navale. D'ailleurs certains chan- 
tiers de Monfalcone, qui vous ont hivré que Iques cargos, ont 
très vite compris ce qui vous convenait : pièces : sans résis- 
tance, métaux inférieurs, montage mal fini. Seuls les bateaux 
de l'Emergency Fleet, en 1917-1918, construits en série sur 


les chantiers Drsme tres avec la célérité maxima, — certains 
en soixante-quinze jours, — présentaient un pareil bâclage de 


construc on. n s'agissait alors de remplacer hâtivement le 
tonnage Lor] ile, et la durée de ces vapeurs ne devait pas 
dépasser la fin de la guerre. 

Je regagne la passerelle pour y trouver la société des gens 
de mer. Un homme âgé double, — ou assiste, — un blanc-bec 
qui est l’oflicier de quart. Ce vétéran aux traits fanés, mais 
aux veux clairs, vieilli prématurément, m'attire. Dans un 
ang} le de la timonerie nous € voquons de s souvenirs de l’ancienne 
marine a voiles. Tout en causant, à VOIX basse, il lance des 
regards crantifs vers notre entourage. Il faut presque lui 
sortir les mots de la bouche. Malgré ses réticences, je suis trop 
curieux de connaître son passé pour ne pas le questionner 
carrement. 

— Où naviguiez-vous avant la guerre ? 

À Ja Roussko-Amerikanskote, la Compagnie transat- 
lantique russe de Libau. 

— J'ai passé des soirées agréables sur vos paquehots. 
Sur le Doinsk, plusieurs fois. Et aussi à bord du Tsaritsa 
qui était alors le … grand de vos paquebots, n'est-ce pas ? 

Non. Le plus grand de nos transatlantiques était le 
Smolensk, et c’est moi qui le commandais. 

Quel s" magiasots | Ainsi vingt ans de régime marxiste 
ont ravalé l’ex-commandant de«transat » au rang de ce civil 
renfermé et ls I] ne porte même pas d’umiforme. 

Ému par une telle déchéance professionnelle, je reviens 
vers lui, car 1l s’est aussitôt éloigné de moi pour essuyer une 
larme. Mais, vite ressaisi, les yeux encore humides, il m'écarte, 
presque sup pliant : 

— | AISSeZ- moi, je vous en prie : je vous el ai déjà trop 


dit. Ne me parlez plus. 
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Et, vêtu de son complet beige défraïchi, un jockey sur le 
chef, il s’affaire dans ses fonctions : il est le conseiller 
technique pour la navigation. 

C'est une mesure peu flatteuse pour les états-majors 
maritimes de la nouvelle formation que la Sovflott embarque 
d'anciens capitaines pour les traversées de long cours. 

La cadence de plus en plus ralentie de la machine traverse 
de nouvelles périodes de ratés et d’emballements : distribuée 
irréguhèrement, la vapeur geint ou halète dans les cylindres, 
Par la claire-voie des chaufferies on entend les mécaniciens 
hurler des ordres au milieu du crissement des manivelles, 
Dès que les râles de la machine cessent tout à fait, le vacarme 
se maintient au même diapason: c'est alors le personnel qui 
continue le bruit par la violence de ses emportements contre 
la matière qui n’en peut mais : l’hélice s’immobilise. Le Aras- 
nograd stoppe. Cette fois-ci, c'est la panne. 

L’avarie de machine durera jusqu’au milieu de l'après-midi, 
Simple bouchon sur l’eau, le navire devient le jouet de la brise 
et du courant. Fort heureusement, il fait un temps splendide. 
Mouiller les ancres est impossible à cause de la trop grande 
profondeur du fond. D'ailleurs, il y a de l’espace pour évoluer. 
Toutefois, il importe de connaître la position du navire et de 
calculer la dérive. Vers quelle direction serons-nous dépalés ? 

Un essaim d’élèves-ofliciers ou de pilotins se rue sur la 
passerelle. A travers les alidades, ils visent quelques balises 
éloignées et en portent les relèvements sur la carte marine 
étalée dans la chambre de navigation. 

Ce qui frappe tout d'abord, c’est le sérieux qu'ils apportent 
à leur travail. Mais, à la réflexion, cette voltige de rapporteurs 
et de règles parallèles se prolonge outre mesure : si les inter- 
sections de leurs relèvements se croisent correctement, 1l 
est inutile de les recommencer indéfiniment. Selon moi, ces 
étudiants ès sciences maritimes sont ou des maladroits ou des 
esbrouffeurs. Une planche au mur constitue la bibliothèque : 
on y remarque l'édition russe du Code international de signaux, 
le livre des phares et fanaux et quelques volumes en anglais 
relatifs à l'Océan Indien et au Pacifique; ce sont les classiques 
Pilot Directories. Un des cadets qui bredouille quelques 
bribes d’anglais juge utile de corriger, — à tort, — une expres- 
sion maritime dont je me sers journellement sur les navires 
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anglais. Quelle fatumité ! Au reste, la sotte suffisance de ces 
jouvenceaux est naturelle, elle découle de leur éducation. 
On leur a inculqué la religion de la science : alors ces jeunes 
aristocrates intellectuels vous prennent des airs d’officiants 
et célèbrent avec gravité leur culte des sciences nautiques. 
Partis de zéro, ces poseurs se croient des novateurs, 
alors qu'ils ont tout à rapprendre. Appareils de relèvements 
radiogoniométriques, écouteurs de signaux sous-marins, 
compas gyroscopiques, aucun de ces perfectionnements 
modernes que l’on rencontre communément ailleurs n’est 
installé 1c1. 


Depuis le stoppage, la passerelle devient le lieu de rendez- 
vous de tout le monde ; les marins accaparent ce qui leur 
tombe sous la main : jumelles, longues-vues, lorgnettes, pour 
contempler la côte ou les pêcheurs. Le médecin du bord 
émerge de sa cabine, ses fortes jumelles prismatiques font un 
tour d'horizon sur la mer laiteuse. Son visage émacié dénote 
plutôt un ascète qu’un valétudinaire, mais 1l m’apprend lui- 
même qu'il navigue pour fortifier sa santé. Avant d’embarquer, 
il était attaché à l'ambassade de VU, R,. S. S. à Rome : pour- 
tant, le doux climat de l'Italie ne l’a pas rétabli complète- 
ment, sa santé nécessite encore des ménagements ; 1] croit 
qu’une longue cure marine achèvera sa guérison. Il rougit 
gauchement comme je le complimente sur l’excellence de son 
français. Timidité ou modestie ? 

— ]l y a une douzaine d'années, le capitaine de l’Zliytch 
possédait parfaitement le français. C'était un gentleman d’une 
exquise courtoisie; 1] m'assurait que ses parents parlaient 
en russe devant lui, quand ils ne voulient pas que lui les 
comprit. Il avait passé toute son enfance avec des gouver- 
nantes françaises. Depuis, il n'y a plus que sur le Sevzapliets 
que j'aie rencontré un capitaine parlant le français. En général, 
les nouveaux états-majors ignorent même jusqu'à l'anglais, 
la langue universelle des marins. 

Petite moue de mon interlocuteur qui reste muet : mais 
j'ai un autre atout pour le retenir à mon jeu : les beaux-arts, 
et je l’abats. 

Quand vous séjourmiez en Italie, docieur, vous avez 
visité les Offices à Florence ? 
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Amorcée de la sorte, la conversation prend le tour artis- 
tique désiré. 

— J'ai vu les superbes collections que vous aviez autre. 
fois en Russie. Votre école hollandaise, à l'Ermitage, comptait 
parmi les plus riches de l’époque. Je revois encore par le 
souvenir les toiles des maîtres russes au musée Alexandre [TL 
à Pétrograd, et, à Moscou, les immenses panneaux peints par 
Véreschtchaguine. Dommage que les Soviets aient vendu tout 
cela pour leur propagande à l'étranger. 

La réplique éclate aussitôt. Et ce n’est pas un timide qui 
regimbe. Sa parole amère me lance durement 

— Vous avez lu cela dans les journaux, et vous l'avez 
cru encore. Mais si vous revoyiez maintenant l'Ermitage, vous 
le retrouveriez décuplé. Non seulement nous n'avons rien 
vendu, mais il a fallu bâtir de nouvelles salles, parce que nous 
avons ajouté toutes les collections que le gouvernement 
a confisquées dans les châteaux des nobles. 

— Sur le Bemie, un Anglais m'a affirmé qu’il avait trouvé 
ce musée dans un état piteux. Les tableaux s’abîimaient, 
des salles en étaient dégarnies. Les dires de ce navigateur 
confirmaient bien ce que j'avais lu. Ici, nous entendons 
des récits, partiaux peut-être, et de ce fait contradictoires, 
sur ce qui se passe chez vous. Loin de nous la pensée de 
vous dénigrer par principe ; nous aspirons, au contraire, 
à connaître la pleine vérité sur votre expérience politique. 
Personnellement, je ne ressens aucune antipathie contre un 
peuple dont j'ai pris la peine d’étudier la langue afin de | 
mieux pénétrer, mais Je ne peux pas non plus me boucher les 
oreilles. Voulez-vous des exemples de ce que j'ai appris tout 
récemment encore ? Tenez... D'abord sur un pétrolier nor- 
végien. Les deux novices du navire furent arrêtés au cours 
d'une promenade à Batoum et ramenés à bord par quatre 
soldats baïonnette au canon, après trente-six heures d’empri- 
sonnement. Leur délit ? Ils s'étaient écartés de la ville et 
avaient gagné la campagne : interdiction qu'ils ignoraïent, 
d’ailleurs. Sur un autre navire, un cargo grec, les dockers de 
Léningrad fouillaient les tas d’ordures pour chercher des 
croûtes de pain qu'ils lavaient à la pompe, séchaïent et man- 
geaient ensuite. Enfin, un officier du Lloyd Triestino m'a 
montré une lettre navrante d’une famille d'ouvriers qu'il 
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fréq tentait à Odessa. Ils étaient parques dans des logemi nts 
mununs à plusieurs ménages. Quand le navire de cet officier 
fut dérouté sur Novorossiisk, 1} envoya par la poste, sous 
enveloppe, des billets de banque italiens qu'il avait l’habitude 
de donner de la main à la main à ses amis russes pour acheter 
un supplément de nourriture. La censure surprit les envois de 
numéraire. La mère fut bannie en Sibérie, les deux filles 
licenciées de Pusine. Cette lettre, je lai vue, nous lavons 
traduite ensemble, Et je pourrais continuer des rapports de 
témoins de VISU ; si les anecdotes varient, le fond reste le 
même... 
Mais le docteur me tourne le dos ; la configuration diffuse 
du littoral l’intéresse davantage que mes cancans de bateau. 


Le capitaine nous rejoint. Il fait hisser les deux boules 
noires réglementaires qui indiquent que le navire n'est pas 
maitre de sa manœuvre : ainsi l'exige le Code international. 
Vassilhi m'invite à déjeuner avec lui ; le docteur complétera 
notre trio. Je désirais assister au repas en commun avec 
l'équipage ; voilà la partie remplacée, malencontreusement, 
par un petit festin à trois. D'une part, les témoignages de 
tiers que je viens d’énumérer au médecin ont réfrigéré nos 
rapports, d'autre part la conversation avec le capitaine ne 
laissera pas d'être pesante. Ce dernier me mène à sa cabine. 
Quelle petite cellule ! Juste de la place pour la couchette et 
le lavabo. Murs nus dont la teinte uniformément grise est 
rompue par trois photographies : celle de Staline, sur un 
crand format, et celles de Lénine et d’une autre éminence 
boichévique, en carte postale ; mais Mme Vassili et les enfants 
Vassili n'apparaissent pas sous cadre, 

Dans la coursive, d’autres cabines d’officiers montrent 
leur intérieur monacal. Notre couvert est mis sur le bureau 
(en l'occurrence une planchette à charnière qui se rabat). Les 
assiettes, très rapprochées, nous obligent à serrer les sièges, 
et nous semblons nous préparer à faire la dînette. Bien qu'il 
soit de règle de ne boire que de l’eau, le maître d'hôtel apporte 
deux bouteilles pour arroser ‘unique zakouska : du caviar. 
Leur vodka me plaît moins que leur eau-de-vie de merise. 
Ensuite nous abordons le menu commun : la plantureuse 


soupe « chy1 », aigrelette et crémeuse, qui constitue à elle seule 
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un véritable repas. Pour accompagner le bœuf grillé aux 
frites, nous emprunterons à la cave des passagers du bordeaux 
rouge des vignobles de Crimée, si j'en crois l'étiquette multi- 
colore de la bouteille. 

Ce lunch évoque en moi ceux de naguère avec nos braves 
camarades russes de lOussouri, un rescapé de Tsouchima, 
du Biustryi et du Gromkyi. Cœurs généreux toujours prêts 
à partager avec nous, les Français, les friandises recueillies 
pendant leurs randonnées en mer. En revanche, leur humeur 
les éloignait de nos alliés britanniques ; dans leurs réerimi- 
nations réapparaissaient perpétuellement le leit motis de leur 
susceptibilité froissée : « Les Anglais voudraient se conduire 
ici comme les Allemands à Constantinople. Nous ne sommes 
pas des Turcs, tout de même. » 

Mon aparté ne peut durer qu'un instant. À peine le serveur 
a-t-1l posé le dessert sur la table, que Vassilhi se lève pour 
sortir triomphalement de sa cachette une bouteille de mar- 
sala authentique : un cadeau reçu lors d’une précédente escale, 
Nous nous associons tous à cette bénigne entorse au règlement 
de la Sovflott. Le docteur, que je croyais un abstème incor- 
ruptible, se laisse tenter également. Il navale pas le contenu 
de son verre comme une potion, mais sirote longuement son 
marsala, en gourmet. Ses traits se détendent. Vinum bonum 
lætificat.… ? Pas du tout, il ne déliera pas sa langue, à part 
quelques monosyllabes de politesse. Le régime actuel le comble 
de trop d’attentions pour qu'il l'ait entendu critiquer sans en 
souffrir. Muet, indifférent en apparence, il écoute Vassili dis- 
courir à en perdre haleine contre les nazis, Hitler, le fascisme. 
Bien que je me garde de répondre quoi que ce soit qui touche 
à la politique, le pacte franco-soviétique me vaut indénia- 
blement la sympathie du tovaritch-kapitan ; il lève son verre 
à l’alance franco-russe : Za zdravstvouyet roussko-frantsouskyt 
soiouz ! 

À ces mots, si souvent entendus, un kaléidoscope de 
réminiscences accapare mon esprit. Après quarante ans main- 
tenant écoulés, mes oreilles résonnent encore de la joie déhr- 
rante des foules, dans les rues pavoisées où ma grand-mère 


me conduisait voir l’arrivée des marins russes en France : Je 
crois percevoir les hourras de la flotte alliée et amie, arborant 
le pavillon blanc à croix bleue, d’où partaient les échos des 
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fanfares scandant notre altière Marseillaise et le majestueux 
hymne-prière qu'était le Boyé Tsara khrany. Cela me rappelle 
aussi le temps où les Russes risquaient leur meilleure armée 
pour alléger la ruée allemande chez nous. 

Mais Vassill me rappelle à la réalité d'aujourd'hui. Il se 
délecte tout seul, interminablement, avec sa phraséologie 
marxiste, dans des lieux communs de réunion publique. De 
toute ma carrière de marin, c’est bien la première fois que je 
vois un collècue développer des théories politiques. « La guerre 
est une monstruosité stupide où les hommes s’entre-tuent. 
À bas la guerre ! » clame-t-1l. Maloré moi, ma tête est ailleurs. 
Mes pensées s’'évadent vers mes camarades russes massacrés 
ou jetés à la mer par les équipages révoltés de 1917. Pareils 
à Vassili, eux aussi étaient sympathiques, aimables, cordiaux... 
En dépit de toutes ces horreurs, la grande tragédie ne semble 
pas avoir changé les bonnes qualités de cette race profon- 
dément ho pitalière, et les Russes. blancs ou rouces. restent 
fidèles à leur nature généreuse, Passons. Vite un dérivatif, 
La question de famulle, par exemple. Combien de temps le 
capitaine sera-t-1l séparé des siens ? 

Le présent vovage durera au moins huit ou neuf mois. 
Comme fa femaine des capitaines à droit à un billet gratuit 
sur le Transsibérien, la mienne ira me rejoindre à  Vladi- 
vostok. 

- Parnn votre équipage, il v a des hommes mariés ; la 
Sovflott accorde-t-elle la même faveur à leurs femmes ? 

Impossible. La dépense serait exagérée, 

Marins dupés qui fites la révolution pour vous donner 
de nouveaux maîtres ! Jamais les officiers de l'ancienne marine 
n'ont profité d’une telle imégalité de traitement. 

\près quelques velléités, Fhélice se remet à tourner pous- 
sivement, puis par saccades. Stridentes, des sonneries de 
transmetteurs d'ordres tintent et retintent. Le chef méca- 
micien vient annoncer lui-même que la machine est remise 
en état de marche. Le paquebot poursuit sa route dans la 
même atmosphère monotone que le matin. Vassili étale son 
bon-carconnisme béat. Il m'offre un souvenir : une boîte 
de cigarettes à bout de carton « Intourist » ; cette marque est 
un monopole concédé à un trust américain. On monte une 
bouteille entourée d'une étiquette bizarre ; c'est ridicule et 
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enfantin de bariolure et je ne serai pas plus friand de cette 
bière soviétique que je ne l'étais naguère du « pivo » russe, 

Le soleil darde ses rayons presque verticaux sur la passe 
relle insuffisamment abritée. Faute d’une coiffure ad hoc. les 
moins résistants de ces crânes rasés se réfugient à l'ombre, 
tandis que résistent sur le pont les amateurs de cure solaire, 

Chacun peut fumer en service, ici ; le timonier qui gou- 
verne demande cavalièrement une cigarette au capitaine. Les 
deux camarades allument ensemble et se mettent à jaboter 
en tirant des bouffées. Il n’y a aucun doute, je suis le seul 
à bord à donner du capitaine à cet excellent Vassili. 


Le terminus approche. Pour l’arrivée, les officiers coiffent 
leur is NS gs toute bleue, ornée sur le dex 
l’écusson de Sovflott : guidon rouge avec la faucille et le 
marteau et : ux ancres entre-croisées. 

On appelle F équipage pour la manœuvre de mouillage : 
chacun rejoint son poste. Le capiti une arrive sur la passerelle 
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de commandement ; pour recevoir dignement les autorités du 
port qui ne vont pas tarder à se présenter, 1] a endossé sa 
tunique bleue marine ; sur ses manches, quatre larges galons 
dorés tout neufs rutilent au soleil. 

Vassil, vous n’étiez donc qu'une chrysalide ? Vous void 
métamorphosé. Frais rasé, svelte, avec vos chamarrures, votre 
travestissement vous fait ressembler à un faraud cominodore 
anglais. 

On devine que cette mise en scène n'a d'autre but que 
d’impressionner les quelques rares étrangers qui fréquen- 
teront le paquebot ; ce déguisement n'a probablement pas 
cours dans l'U. R.S.S. A la vérité, les occasions de P 1blicite 
pro- soviétique n’abondent pas, car aucun marin n’est autorisé 
à descendre à terre. C’est qu'ici nous ne sommes pas préc 
sément dans un port catalan ; la police monte bonne garde 
autour du paquebot afin de rendre impossible toute commur- 
nication entre bord et terre. En fait, gräce à ces sages mesures 


d'isolement, on réalise une quarantaine totale, plus morale 
que sanitaire, ce qui est le but souhaité d’ailleurs. 

Je quitte cette nouvelle unité d'une marine déchue. Vassili 
à qui j'ai serré la main avant de débarquer, m'envoie de petits 
signes d'amitié, tandis que le remorqueur m’éloigne de mes 
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pes nons de traversée qui, attroupés en abord, observent 
les quais du port. 

he méditent ces réprouvés aux impénétrables regards 
de sphinx en voyant ce monde qui les rejette à chaque escale 
nouvelle ? Nous lirions plutôt que de lhostilité ou de laver- 
sion, dans les veux de ces songe-creux qui erreront à travers 
la moitié de la planète : sans la comprendre, une telle fierté 
d'o] \inlOn, une COnvH tion si fe rme qu eux $€ ‘uls possè ‘de nt’ la 
RE re, qu'ils doivent nous dédaigner pour la Fes rt : je 
gagcrais que p: armi eux les envieux se trouvent en minorité ; 
malsré leur incontestable dénuement, leur foi semble trop 
orgu Le, pour se rallier aux enseignements d’une expé- 
rence vieille de deux décades bientôt. 

Or, si nous faisons le point afin de fixer la situation présente 
de la flotte soviétique, 11 saute aux veux que, tout en voulant 
créer, l'U. R.S.S. n'a pas mème su conserver. Qu'est devenue, 
en effet, l'ancienne marine russe ? Ses lignes de navigation 
régulières, ses transatlantiques, sa flotte de navires à voiles 
n'existent plus (1). On pourra objecter que, séparée de la 
Finlande et des pays baltes, l'U. R. S.S. ne possède plus 
la même façade maritime qu'avant 1914 : 1l n'en est pas 
moins vrai que l’Union est encore baignée par trois mers en 
Europe et un immense océan en Asie et que son mouvement 
démographique ascendant compense amplement en popu- 
lation celui des pertes territoriales précitées. 

Dans l’état actuel de notre civilisation, une nation sans 
marine est un oiseau sans ailes. Et la Russie impériale, qui 
jouissait d’une balance commerciale créditrice, l'avait si bien 
compris qu'elle avait créé cette solide Flotte volontaire, à la 
fondation de laquelle toutes les grandes villes du pays, — le 
pays le plus continental du monde, — avaient patriotique- 
ment souscrit. Si l’on examine maintenant l’essor économique 
réalisé par le plan quinquennal, on arrive à cette constatation : 
qu'une immense contrée, embrassant 180 méridiens de lonsi- 
tude, la moitié de la terre, peuplée de 175 millions d'habitants, 


(1) En 1925, le gouvernement des Soviets fonda une école d'application à bord 


de son dernier voilier, un quatre-mâts rebaptisé Tovaritch. Le navire eut une car- 
rière i courte que mouvementée : à Faller, dans la Manche, il coula un steamer $ 
sOr l ne déserta en Australie ; et ce serait une femme qui l'aurait ramené 
d FR. S. S., au retour, 11 ne seimple plus avoir repris la mer depuis. 
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où foisonnent des ressources naturelles aussi riches que variées, 
a ravalé sa flotte marchande au rang de celle de petits États 
sans industrie. Et, qui pis est, les concessions de trusts aux 
Anglo-Saxons et le dumping. réalisé par lavilissement 
des salaires, — n’ont produit qu'une activité factice don 
profitent surtout les armateurs étrangers: ear, en fait, 
| U. R. . S. utilise actuellement de S nav ir S grecs, St andi- 
naves, anglais et autres pour ses exportalions. C’est le corol- 
laire de la gestion trop bureaucratique et déficitaire de la 
Sovflott. Celle-ci espace la rotation des VOVages : les navires 
traînassent dans les ports ou désarment : les marins echôment. 
On peui s'expliquer pourquoi les KSoviets ont trouvé 
immédiatement tant de tonnage disponible pour ravitailler 
l'Espagne. 

La mer est le ring où s'affrontent les nations qui veulent 
subsister, où elles luttent pacifiquement sur la scène du monde 
parmi la concurrence internationale, Qui entend conserva 
sa place doit évincer les rivaux moins énergiques et moins 
compétents. 


Pour les esprits objectifs, respectueux des faits, l'effon- 


drement de la marine marchande russe permet de porter sur 


le système économique des Sovicts un jugement accablant, 
sinon décisif, 


GEORGES GUESLUN. 
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LA FRANCE 
ET NAPOLÉON III 


I 


DU DÉSORDRE SOCIAL A LA DICTATURE 


La liberté n'organise pas 
Ernest Renan 
(Nouvelles lettres intimes). 


LE NEVEU DE L'EMPEREUR 


Le mercredi 20 décembre 1848, à la tombée du jour, dans 
un grave silence, l'Assemblée nationale regarde monter à la 
tribune un petit homme en habit noir, écharpe de la Légion 
d'honneur sur la poitrine. Sans paraître ému, il eflile sa mous- 
tache châtaine, Il porte des favoris et une barbiche, à la façon 
des demi-solde de l'Empire. Ses traits ont de la douceur. Il 
est jeune encore, et très pâle. Arrivé au haut du degré, il ferme 
à demi ses veux bleus et, immobile, attend. 

Le président de l'Assemblée, Armand Marrast, frappe sa 
table d’un eoupe-papier et lit la formule du serment : 

« En présence de Dieu et devant le peuple français repré- 
senté par l'Assemblée nationale, je jure de rester fidèle à la 
République démocratique, une et indivisible, et de remplir 
tous les devoirs que m'impose la Constitution. » 

Le canon des Invalides tonne à ce moment. Louis-Napoléon 
Bonaparte lève la main et dit, la voix lourde d’un accent 
etrai EC © 


Je le jure ! 
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Marrast, adversaire obstiné que le triomphe du Prince 
n’a point réduit, s’écrie aussitôt, d’un ton presque menacant : 

— Nous prenons Dieu et les hommes à témoin du serment 
qui vient d'être prêté ! 

Quelques murmures, venus de la gauche, Mais Boulay 
de la Meurthe dit tout haut 

— C'est un honnête homme, il tiendra son serment. 

On pensait que le Prince allait quitter la tribune. Mais 
il prend un papier dans sa poche et, sans un geste, le lit avec 
lenteur : 

« Les suffrages de la nation et le serment que je viens de 
prêter commandent ma conduite future. Mon devoir est tracé, 
Je le remplirai en homme d'honneur. 

« Je verrai des ennemis de la patrie dans tous ceux qui 
tenteraient de changer, par des voies illégales, ce que la 
France à établi... 

« Soyons les hommes du pays et non les hommes d'un 
parti, et, Dieu aidant, nous ferons le bien, si nous ne pouvons 
faire de grandes choses. » 

Discours terne, engagements modestes... Dans la tribun 
des anciens députés, l’ex-roi Jérôme et sa fille Mathilde, prin- 
cesse Demidoff, écoutent, étonnés, leur neveu et cousin. Sauf, 
de loin en loin, des flots de clarté jaune autour des grosses 
lampes à huile, la salle est presque obscure. Louis-Napoléon 
se tait et replie son papier. On l’applaudit sans chaleur. Puis, 
d'un seul mouvement, les représentants se lèvent et erent 
avec force, plusieurs fois : 

— Vive la République ! 

L’instant est assez noble. Cette Assemblée de 1848 n'est pas 
la Convention ; elle ne dressera jamais sa flamme fiévreuse et 
tragique. Mais à l’exception des chefs, que l'habitude ou 
l'envie des places poussent aux desseins personnels, presque 
tous ceux qui la composent sont des hommes de bonne foi, 
soucieux des principes, et qui aiment leur pays. Qu'ils soient 
républicains ou partisans secrets des anciennes monarchies, 
ils se défient de ce champignon éclos en peu de mois du 
mycélium impérial, de ce prétendant camouflé que le suffrage 
universel a placé pour quatre ans au sommet de la France. 
Pourtant beaucoup déjà se rassurent à l’aspect d’un président 
si effacé, au son d’une voix si veuve d'éclat, si parfaitement 
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avile. Et certains se redisent à l’oreille le mot de Tlluers : 
C'est un crétin qu’on mènera... 

Descendant de la tribune, Louis-Napoléon, d'un pas tran- 
quille, va vers les bancs des républicains où s’est assis son 
concurrent de la veille, le chef vaincu du gouvernement 
provisoire, le général Cavaignae, et lui tend la main. Celui-ci, 
blème et broussailleux, pur et sinistre, détourne le visage et 
parle à Marie, son voisin. Le Prince se dirige alors vers Marrast 
et lui adresse quelques mots de remerciement, puis il sort, 
accompagné de délégués du bureau. Le tambour bat. La garde 
nationale, en double haie, lui trace un chemin. A la grille du 
Palais-Bourbon, 1l monte en voiture, et, dans la noire avenue 
d'hiver, entouré de dragons et de lanciers, gagne l'Élysée. 

Le soir, dans la galerie peinte par Carle Vernet, 1l offre un 
diner intime, où prennent place ses plus fidèles, son précep- 
teur Viellard, son compagnon de toujours, le docteur Conneau, 
ses complices de Strasbourg et de Boulogne Persigny, Vau- 
drev, de nouveaux amis : Ney, Fleury. Ensuite, les salons 
s'éclairent pour une courte réception. Nombre d’adversaires 
de la veille s’y empressent. Le Prince les reçoit avec dignité 
et courtoisie. 

Cependant Marrast, à l'Hôtel de ville, comme on plai- 
santait de Louis-Napoléon devant lui, disait, levant sa tête 
poupine ornée de cheveux fous 

— Ne riez pas, messieurs. Nous sommes f... Il connaît 
toute la puissance de son nom. Il sait ce qu'il peut, et tout ce 
qu'il peut, 1l le voudra... 


LA FORMATION D'UN PRÉTENDANT 


Cet homme, dont Paris a placé le portrait à toutes les 
devantures, y est né voilà juste quarante ans. On dit avec 
assurance qu'il n’est point le fils de Louis, roi de Hollande 
et frère cadet de Napoléon. Au moment de sa conception, 
Hortense, tout endolorie de la mort de son fils aîné, voyageait 
dans les Pyrénées. Son mari l'avait quittée le 6 juillet pour 
commencer une cure à Ussat. Elle ne le rejoignit que le 12 août 
à Toulouse. Hortense était alors accompagnée d’un officier 
hollandais, le comte Charles de Bylandt, son premier écuyer 
Comme sa mère, l’aimable fille de Joséphine était galante 
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Bylandt, la suite de sa vie le montre, fut toujours de s 
particuliers amis. Louis-Napoléon était-il son fils (1) ? Pour 
qu'il appartienne à Louis, il faut admettre qu'il soit né dix- 
neuf jours avant terme (2). Ce n'est point impossible, L'enfant, 
très faible, dut être baigné dans du vin et enveloppe de coton. 
Contre sa paternité, en tout cas, Louis ne tardera pas à protester 
et de façon outrageante (3). Mais on doit tenir compte de 
son esprit jaloux, uleéré. Louis était un malade, atteint du 
délire de la persécution. 

Ce fils qu'il rejette, l'ex-roi de Hollande ne s'en est guère 
occupé ; 1] l'a abandonné à Hortense qui l'élève d'abord assez 
mal, dans le petit château d’Arenenberg où elle s'est refugi 
après l’écroulement de l'Empire. L'enfant est distrait, lent 
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sensible. Sans résister, il n’en fait qu'à sa guise. Sa mère 
l'appelle « Oui-oui » ou « mon doux entêté ». À douze ans. 
il passe sous la direction d’un républicain austère, naïf, 
ennuyeux, Philippe Le Bas, fils du conventionnel, qui l'accom- 
pagne en Bavière à Augsbourg, où 1l suit dès lors les cours 
du Gymnase. Il s’y instruit, avec bien des lacunes, surtout 
en sciences, et plus en Européen qu'en Francais. Le francais 
il le possède mal, l'écrit sans facilité ; 1l pense en allemand. 
Il sait l'itahien et un peu d'anglais. Il dessine bien, est adroit 
aux exercices physiques : danse, nage, équitation, escrime. 
Adolescent, 1l demeure ce qu'il était enfant : obstiné, rêveur 
et tendre. Il a hérité de sa mère comme un charme qui vient 
des Îles. De tous ceux qu'il approche, il se fait aimer. 

À l’automne de 1827, après plusieurs séjours en Îtahe 
où 1l prend contact avec la famille Bonaparte, où il se he 
avec le jeune comte Arese, patriote exalté, où il s’amuse 
aussi, car très tôt 11 a eu le sang amoureux, il revient en 
Suisse, et délivré du raisonneur Le Bas, suit les cours de 
l’école militaire de Thoune. Un disciple d'Auguste Comte, 

(1) 11 ne pouvait, en tout cas, être le fils, comme on l'a prétendu, de l'amiral 
Ver Huell, alors à La Haye, ni de son frère l'ambassadeur Ver Huell, personnage 


obèse et grotesque, ni de Decazes, alors très sincèrement affligé de la mort toute 
récente de sa jeune femme. Ces fables sont à rejeter sans hésitation. 


(2) Elle-même a fait un étrange aveu dans ses Mémoires : « 1] ne : restait 
plus que huit jours à compter », dit-elle (11, p. 1). Elle fixait ainsi elle-même la 
date de sa conception o£ze jours avant son retour près de son mari. Mais ce peul 


être une erreur de calcul. 


(3) Ce qui ne j'empêchera point sur le tard (car il tail versatile) d'ac 


jeune homme, devenu son seul hérilier, de réelles marques d'affection. 
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Viellard, ancien oflicier d’artllerie, devient son mentor. Il 
voudrait servir dans l’armée russe contre la Turquie. L’ex- 
roi Louis len empêche. Il attend, occupé d'aventures 
galantes, écrivaillant déjà, rapproché de son frère aîné 
Napoléon qui, installé à Florence, s'y occupe d'industrie. Ces 
deux jeunes gens s'enivrent ensemble de grands projets poli- 
tiques. Afiliés en secret aux carbonant, ils rêvent d’une libé- 
ration de Flltalie, où fermente le souvenir, où grandit le 
regret de Napoléon, son premier roi. 

1830 fait bouillonner leurs espérances. Elles sont déçues. 
Louis-Philippe escamote la couronne, tandis que Mettermich 
appesantit son filet sur le due de Reiïchstadt, que la France, 
aux premiers Jours d'août, semblait prête à rappeler. Mais la 
fièvre italienne monte plus haut et dure plus longtemps. 
Des émeutes dans toute la péninsule éclatent contre la domi- 
nation de l'Autriche. La police pontificale expulse de Rome 
Louis-Napoléon. En dépit de l'opposition, voire même de l’hos- 
tilité de toute la famille Bonaparte, revenue de la gloire et qui 
tient à ses aises, 1] s'engage avec son frère dans le mouvement 
insurrectionnel des Romagnes. Ensemble 1ls font le coup de 
feu contre les troupes papales. Louis-Napoléon enlève même 
Civita-Castellana. A côté de lui un homme tombe, Felice 
Orsim, dont le fils plus tard reparaîtra. En février 1831, 
cette équipée paraît près de réussir. Mais Grégoire XVI 
appelle à son secours les Autrichiens. La Révolution recule 
devant ces habits blanes qui ont vu de vraies batailles. A la 
tète d'une poignée d'hommes, les deux princes doivent fuir 
vers Forl. Dans cette retraite essoufllée, l'aîné, Napoléon, 
est frappé d'une balle au cœur tirée par un traître ou par un 
pandour. Par égard pour sa mère, on répandra la fable qu'il 
est mort de la rougeole qui régnait dans le pays. Louis 
en est lui-même atteint. Hortense accourue le sauve, l'emmène 
à Ancône, puis de là à Paris où elle se place hardiment sous la 
protection de Louis-Philippe. Mère et fils peuvent voir le 
mai, de leurs fenêtres, le monceau de couronnes et d’em- 
blèmes que les anciens soldats de la Grande Armée, les fidèles 
de l'Empereur, dans un merveilleux silence, amassent au pied 
de la colonne Vendôme, veuve encore de sa statue. Le roi s'in- 
quiète. Hortense et Louis, invités à ne point prolonger leur 
séjour, passent en Angleterre d'oûtils retournent à Arenenberg. 


TOME XXXIX. 1937. 53 
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La mort de son frère a tiré Louis de l’obseur état de cadet 
Un an plus tard, l’agonie du Roi de Rome en fait l'héritier 
visible du martvr de Sainte-Hélène. Les frères de l'Empereur 
vieillissent inertes, désabusés. Louis sent peser sur soi tout 
l'avenir des Bonaparte. Avenir incertain, mais immense ; 
il va s’y préparer avec un soin tranquille, qui ne fléchira 
Jamais. 

Dans son ermitage suisse, perché sur le lac de Constance, 
il ht, relit le Mémorial, en sait de longs fragments par cœur. 
Il app1 nd l'histoire militaire, se gorge de théories économiques 
et sociales qu'il ne digère qu'à demi. Il fait imprimer deux 
opuscules : Réveries politiques, Considérations sur la Suisse. 
un Manuel d'artillerie. entretient une correspondance 
nourrie avec tout ce qu'il peut toucher des chefs libéraux, 
républicains ou bonapartistes. Il intéresse Chateaubriand, 
plaît à La Favette qui viennent à Arenenberg. Entouré de sa 
mère qui de frivole est devenue femme de tête, même femme 
supérieure, à la fois patiente et ambitieuse, de quelques 
enfants perdus de la cause impérialiste comme le vétéran 
Parquin, l'avocat Mocquard, un Jeune exalté, Persigny, il 
rêve du } 


ur où lui-même, par la vertu d’un nom incompa- 
rable, pourra émouvoir la France. Tôt ou tard, il en est 
sûr, 1l doit venir. L'ombre de Napoléon, échappant à sa tomb 
atlantique, pas à pas envahit le pavs. Point de chaumière 
où près du buis bénit on ne voie en image la Bataille Ar 

terlitz ou les Adieux de Fontainebleau. Un poignant reg 

un triste et noble amour baïgnent l'âme du peuple. I oublie 


des enfants morts pour frissonner à l'écho de la gloire 


perdue. Dans tous les pays, potes, écrivains, artistes 
célébrent Napoléon. Pour l'Europe entière, il n'est 
qu'une idée, vengeresse, invincible, l'idée de la hberté, du 
droit national piétiné par les Rois. 

Que peut, contre une telle magie, la sagesse, la prudence 
d’un gouvernement qui ne s'attache qu'à la prospérité maté- 
rielle, au pacifique bonheur ? Louis-Philippe pendant dix 
ans vVacille sur un trône mal acquis. Paris à chaque In 
temps se soulève, Lyon gronde, la Vendée s'acite, le societes 


secrètes prolongent indéfiniment leurs galeries souterrain 


Complot aprés complot, la conspiralion est partout. 


La conspiration, Louis l’a dans le sang. Il jouit du dessein 
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caché, mené dans le silence à ses extrêmes limites. Le danger 
ne l’arrête point ; il a le courage muet et froid. Dévouant sa 


vie à une tâche grandiose, il ne se demande pas si elle dépas- 
sera son intelligence et ses forces. Qu'une occasion se présente, 
bonne à lui donner le triomphe ou l'abîme, 1l s’y jettera. 

Il s'y jette, à l'automne de 1836. Avec Parquin et Persigny, 
à l'insu de sa mère, il court à Strasbourg où déjà il a gagné 
à ses vues, avec le colonel Vaudrey, héros de Waterloo qui 
commande le 4e d'artillerie, ancien régiment de Napoléon, 
le jeune lieutenant Laity, quelques autres ofliciers. Le 
31 octobre, à l’aube, il se présente, en uniforme de capitaine, 
devant les soldats de Vaudrey. Tenant à la main un drapeau 
surmonté de l'aigle, il les harangue, non sans embarras. 

Vive l'Empereur LD» s'éerient les canonniers. Mais le comman- 
dant de la division, Voirol, résolu dans sa consigne, fait 
échouer l'entreprise. La litne entoure les artilleurs. Dans la 
bousculade, l'aigle tombe. Louis, arrêté, est conduit en prison. 

Quand elle sait la nouvelle, Hortense voit son fils mort. 
Elle se précipite à Paris pour obtenir de Louis-Philippe la 
grâce de son dernier enfant. Le Roï, humain et politique, se 
contente de le faire embarquer pour le Nouveau monde. 

Le Prince passe quelques mois aux États-Unis. Il en 
revient brusquement, pour aider sa mère à mourir. Le gouver- 
nement français demande alors son expulsion de Suisse. C’est 
une bévue. Il donne par là de l'importance au songe-creux 
de Strasbourg. Louis retiré en Angleterre y mène une vie de 
dissipation distinguée. En trois ans, il gaspille l'héritage 
d'Hortense. Il ne s'amuse pas seulement, il travaille. Avec 
ses amis Vaudrey, Persigny et Conneau qui l'ont rejoint, 1l 
se tient au courant des mouvements de l'opinion européenne, 
correspond avec les sociétés secrètes, hit assidument, apprend 
à mieux parler. Il possède à Paris deux journaux, le Capitole 
et le Commerce. En 1839 il publie les 1dées napoléoniennes, 
ouvrage qui fait du bruit. 

Des actes comme des desseins de l'Empereur, il a com- 
posé là un corps de doctrine, en vérité assez arbitraire, mais 
séduisant, qu'il propose à l'attention publique. L'esprit napo- 
léonien, prétend-il, peut seul concilier la liberté des peuples 
avec l’ordre et l'autorité. I doit fonder la paix en Europe 
par le rassemblement des unités ethniques : Allemands, 
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Polonais. Italiens. Le bonheur des individus serait assuré par 
une profonde réforme économique et sociale. Plus de paupé- 
risme, la classe ouvrière accéderait à la propriété. On lui 
distribuerait les terres incultes. L'arbitraire des patrons 
serai contrôlé. Le hbre-échange procurerait une vie facile 
au consommateur en même temps qu'il enrichirait Je 
producteur. 

« L'idée napoléonienne. conelut-l, n'est point une idée 
de guerre. mais une idée sociale, industrielle, commer( iale. 
humanitaire. Si pour quelques hommes elle apparaît toujours 
entourée de la foudre des combats, c'est qu'elle fut en effet 
trop longtemps enveloppée par la fumée du canon et la pous- 
sière des batailles. Mais aujourd’hui les nuages sont dissipés 
et on entrevoit à travers la gloire des armes une gloire civile 
plus grande et plus durable. » 

Les ministres de Louis-Phihppe, le Roi mème peuvent 
bausser l'épaule. Ce brülot est projeté dans un moment bien 
dangereux pour la monarchie. Thiers la fait consentir au 
Retour des Cendres. Napoléon. arraché à Sainte-Hélène, va 
revenir dormir aux Invalides. Les imaginations s'exaltent à la 
pensée du triomphe qui va accueillir un si grand mort, et si 
vivant. Les gens sérieux n'v voient qu'une opération pol- 
tique : ce sont toujours les gens sérieux qui se trompent. Qu'on 
traite Louis-Napoléon de visionnaire ; un peu de temps, et le 
visionnaire aura raison. 

Le Prince veut profiter de l'émotion populaire. Il tente, 
sans préparatifs suflisants, avec des movens dérisoires, un 
nouveau coup de main. Le 6 août 1840, avec Parquin, Ornano, 
Montholon, Conneau, une poignée d'écervelés, il débarque 
à Wimereux, et se dirige sur Boulogne où il pénètre dans 
la caserne du 42€ de ligne. Il harangue les soldats, mais là 
comme à Strasbourg, un officier décidé fait avorter le pronun- 
ciamiento. Le Prince et ses hommes, expulsés du quartier, 
essaient de s’'introduire dans la ville haute et échouent. Ils 
vont alors hisser le drapeau impérial à la Colonne de la 
Grande Armée. La garde nationale, un détachement du 42° 
les poursuivent. Les rebelles se dispersent, courent à la mer 
pour se rembarquer. Louis-Napoléon cherche inutilement 
à se faire tuer. Ses amis l'entraînent. Mais leur canot chaire. 
Ils sont saisis, ramenés à terre, Dans ce débat. plusieurs des 
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; conjurés sont tués ou blessés. Le Prince, conduit d’abord au 
château, est envoyé à la Conci: reel ie, 

L'affaire de Strasbourg était bien montée, Elle pouvait 
réussir. Celle de Boulogne paraît absurde. En France comme à 


l'étranger, la presse la commente avec dédain. Louis-Philippe 
devrait on proliter pour faire relie her ce Î: ntot he de l'impé- 
rialisme. Au contraire, mal conseillé par Thiers et Guizot, il 
l'envoie devant la Cour des pairs. 

Bonne affaire qu'un procès à grand spectacle, Le Prince 
| va se camper devant l'opinion en véritable prétendant. Inter- 
rogé par le chancelier Pasquier, 31 répond avec une imperti- 
nence tranquille : 

; — Je représente devant vous, messieurs, un principe, 
une cause, une défaite. Le principe, c'est la souveraineté 
du peuple, la cause celle de l'Empire, la défaite Waterloo. 
Le principe vous l'avez reconnu, La cause vous l'avez servie, 
la défaite vous voulez la venger... Je ne puis accepter comme 
juge de mes volontés et de mes ac tes une juridiction politique. 
J Vos formes n'abusent personne. Dans la lutte qui s'ouvre, 1l 
n'y a qu'un Vi ainque ur et un vaincu. Si vous êtes les hommes 
| du vai iqueur, je n'ai pas de gg à attendre de vous, et je 
ne veux pas de votre générosité. 

Ce discours, s'il 1rrite les dei relève Louis-Napoléon 
devant le pays du ridicule où 1l était tombé. Après tout, 
pense-t-0n, il a des idées, et pour ces idées, il n’a pas craint de 
risquer sa peau. Condamné à la détention perpétuelle, il 
distribue à ses amis l'argent qui lui reste et entre sans un 
sou dans la forteresse de Ham, le jour même où la Belle- Poule 
arrivait devant Sainte-Hélène pour rapatrier les cendres de 
l'Empereur. 


Dans cette prison, il demeurera six ans, en compagnie de 


5  Montholon et de Conneau. Six ans pendant lesquels, traité 

avec bénignité, admis à recevoir des visites et même à écrire 
dans les journaux, il comble par une inlassable lecture 
Ë maintes lacunes de son instruction. Ham, il le dira plus tard, 


a été son Université. Il s'intéresse de plus en plus à léco- 


noinie politique et aux sciences. Il annote Saint-Simon, Prou- 
: dhon, Fourier. I envoie des articles aux gazettes de province. 
É Sa plume prolixe vole des Courants électriques au Sucre de 
1 





betterave et au Canal du Nicaragua. 
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Les années s’allongent sans qu'il semble douter de soi ou 
de sa cause. Sans doute a-t-1l des moments de mélancolie, 
mais il est jeune encore, il compte que l'avenir le paiera de 
tout. Il regarde lentement pourrir le régime de Juillet, Scan- 
dales politiques, agenouillement du pays devant l'étranger, 
« La France s'ennuie ! » s’écrie Lamartine. Elle fait plus que 
de s’ennuver : elle prend son aise présente en dégoût. Plus 
d'émeutes, sans doute, mais Fair pesant annonce mieux 
qu'une émeute, se dit Louis-Napoléon. 

Cette révolution qu'il pressent, Fattendra-t4l à Ham ? 
Ne va-t-on pas l’v oublier ? N'’est-1l pas temps qu'il recouvre 
sa hberté pour agir ? Il s'impatiente. I s'inquiète. A la fin, il 
décide de s'évader. Manquant de fonds, il se fait prêter, — opé- 
ration bizarre, — cent cinquante mille francs par le duc 
de Brunswick. Le 25 mai 1846. grimé et déguisé en ouvrier, 
il réussit à tromper ses gardiens, à sortir du fort et à gagner 
Bruxelles, puis Londres. 

La mort de l'ex-roi Louis l'a mis en possession d'une 
nouvelle fortune. Il reprend sa brillante vie anglaise, sans 
détacher sa pensée de Paris : ( Parce que la fortune m à trahi 
deux fois, dit-il, ma destinée ne s’accomplira que plus süre- 
ment. 

En effet, elle va s'accomplir. 


L'ESSAI DE RÉVOLUTION SOCIALE 


Tocqueville, à la fin de janvier 1848, annonçait le désastre 
prochain de l’orléanisme. « Le vieillard royal, écrit de son 
côté le Jeune Renan, s’'affaissant sur des espérances suran- 
nées, ne voit plus devant lui qu'un soin de dynastie. 
Cependant, la fermentation révolutionnaire, où se marient 
les vibrions républicain, bonapartiste et maçonnique, crève 
partout en bulles. Le Roi refuse une réforme inévitable. 
Guizot, dédaigneux et froid, interdit un banquet. Le pavé 
de Paris se soulève, monte en barricades. En vain Thiers 
est-il appelé au pouvoir. La foule chantant la Marseillais 
se masse devant le ministère des Affaires étrangères. Un 
agitateur provoque les soldats qui se défendent. Un eoup de 
feu part. La troupe tire. Cinquante morts. On en empile 


seize dans un tombereau, qui, laissant derrière lui une 
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u 
traînée de sang, roule sur le boulevard, à Ja lueur dé 
e torches. Le suit un tourbillon de fureur. L'insurrection monte 


en mascaret. Le Roi, sensible au danger, répugne à employer 
. la force. 
e - Alors, Votre Majesté est f... ! dit vertement Bugeaud. 
$ Devant la colonne de Juillet, on erie : « Vive la Répu- 
‘ blique ! » et devant la colonne Vendôme : « Vive l'Empereur ! » 
Au matin du 24 février, Louis-Philippe, pressé par Emile de 
Girardin et par ses deux fils, Nemours et Montpensier, ne 
e trouvant autour de lui que lâcheté ou traîtrise, signe son 
abdication : puis, avec sa vicille reine. digne et courageuse, 
monte en fiacre et part. La foule monde les Tuileries, les mel 
a sac. 

Le lendemain, la régence de la duchesse d'Orléans est 
écartée, grâce à Ledru-Rollin et Lamartine, grâce aussi 
| à l'invasion de la Chambre, Un gouvernement provisoire est 
proclamé à l'Hôtel de ville où déferle déjà une he affreuse. 
La Révolution, sous la pression des masses et l'influence 
| de Louis Blane, petit prophète au visage de femme, affiche 
aussitôt un caractère social : proclamation du droit au travail, 
secours aux ouvriers, promesse d’abolition des impôts, créa- 
tion d'ateliers nationaux. Le drapeau rouge se dresse sur les 
3 foules, vieille enseigne de la France avant Charles VIT, et qui 
maintenant sert de symbole aux revendications populaires. 
Toupet au vent, la main sur son lyrique cœur, Lamartine 
d'une noble phrase le repousse et sauve le drapeau de 
Valmy et d’Arcole. 

Peuple violent et honnête, chefs presque tous sincères, 
épris du bien public. Mais ils se meuvent dans les songes, le 
mirage d’I topie. Garnier-Pagès, bavard pale à l'œil sombre, 
Ledru-Rollin, athlète gras et rougeaud, Jules Favre, avocat 


1} ! 





j" netique et creux, Marie. contracté, SOUCICEUX, amer, 
\lb PCs ouvriel RE if au doux visage, Raspail, \raco. savants 


| 
fourvoyés dans les elubs, Barbès, jeune, instable et beau, 
Blanqui, ascète glacé, né pour la prison. Révolution roman- 
tique, le sentiment v tient la premii re pl ce, le sentiment, 
c'est-à-dire l'enthousiasme humanitaire, ies effusions géné- 
reuses, les espérances 1llimitées, la foi dans la bonté des 
hommes, rép ndues d ns des déclamations sonores, R ISO 


politique, interèt font leflet de fausses et froides notes. 
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Le socialisme né de la doctrine de Fourier apparaît comme 
une promesse mystique, adressée à un peuple trop longtemps 
et trop injustement malheureux. Même les conservateurs, 
même les légitimistes n'osent se dresser contre elle. [ls pac- 
tisent des lèvres, attendant le jour où les réalités dissiperont 
ce brouillard. 

Un peu trop tôt, Louis-Napoléon croit son heure venue ; 
il quitte Londres, débarque à Paris « pour se mettre à la 
disposition de la République ». La République aussitôt le 
renvoie en Angleterre. Une période confuse s'ensuit où les 
onze dictateurs temporaires, de Ledru-Roliin à Arago, de 
Marrast à Crémieux, de Garnier-Pagès à Albert, se tiraillent 
et déchirent, faisceau d’un jour devenu nœud de serpents, 
sous la menace permanente de l’émeute, la boue ayant peine 
à rentrer dans le sol. La crise économique est terrible : 
débâcle des banques, suspension des échéances, arrêt du com- 
merce, agonie des industries, fuite de la monnaie. On donne 
cours forcé aux billets de la Banque. Pour remplir le Trésor, 
on établit 45 centimes additionnels aux contributions directes. 
Tout avorte. La défiance, l'anarchie sont partout. Déjà les 
provinces s’effraient. Le fond sain du pays regrette l'autorité. 

Il le manifeste aux élections d'avril, en envoyant à l’Assem- 
blée nationale une majorité de républicains, de nom plus 
que de doctrine, sans entente des affaires, mais qui sont 
décidés à maintenir une société normale et à sauver la 
France de la démagogie. Louis-Napoléon n'a point pose 
de candidature, mais ses cousins, Pierre, fils de Lucien, et 
Napoléon, fils de Jérôme, sont élus ainsi que Lucien Murat. 
En juin, élections complémentaires. Cette fois, la loi d’exil 
étant abrogée, le Prince se présente. Il est choisi par quatre 
départements. À la demande de Louis Blane et Jules Favre, 
pourtant hommes de la gauche, 1l est validé. Mais ses par- 
tisans font autour de ce succès trop de bruit. Des colonnes 
viennent erier QÇ Vive l'Empereur ! » à la grille du Palais- 
Bourbon. Louis-Napoléon recule devant lindignation des 
démocrates, l'hostilité décidée du général Cavaignac :1l adresse 
sa démission. 


Son prestige va s'accroitre dans l'opinion, tandis que la 
Commission exécutive. composée de Lamartine, Arago, Marie, 
Garmer-Pagès et Ledru-Rollin, s'empêtre dans des difiieultés 
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imextricables. Les chefs des partis extrêmes, Barbès, Blanqui, 
Pujol, Esquiros, essaient de lui arracher le pouvoir. A la Répu- 
blique bourgeoise ils veulent substituer la République prolé- 
tarienne. Déjà le 15 mai, l'Assemblée a été envahie au eri 
de « Vive la Pologne !» Il s’en faut de peu que les « SOCIAUX » 
ne triomphent. Le 135 juin, Changarnier doit mater une émeute 
fomentée par Ledru-Rollin. La fermeture des inutiles ateliers 
nationaux sert de nouveau prétexte aux agitateurs. Une ter- 
rible insurrection éclate le 25 juin. « Du pain ou du plomb !» 
chantent par toute la ville des milliers d'hommes en une 
mélopée noire et scandée. L'Assemblée s'épouvante, elle 


pouvoirs le ministre de la guerre, Cavaignac. 


investit de pleins ] 


LA RÉACTION 


Fils de régicide., la conscience haute et sombre, ce citoyen 
de Plutarque qui préfère la République à son honneur lutte 
durement pendant trois jours contre l’émeute, enfin lécrase. 
Ce sont de sauvages scènes, Les « blouses » combattent 
furieusement contre les lignards. Des femmes, vomies du 
ruisseau, les exhortent ou font le coup de feu. Une d’elles, 
raconte Mérimée, coupe la gorge d’un officier prisonnier avec 
un couteau de euisine, Renan éerit le 1® juillet à sa sœur 
Henniette : « L'orage est passé. Paris n’est plus reconnais- 
sable. Les atrocités commises par les vainqueurs font frémir. 
Dans la rue Saint-Martin, dans la rue Saint-Antoine. pas 
une maison qui ne füt labourée à boulets. Toutes les devan- 
tures, toutes les fenêtres étaient criblées de balles. La place 
de la Bastille surtout offrait l'image la plus effrayante du 
chaos. Tous les arbres en étaient coupés ou tordus par le 
boulet. Au milieu de tout cela un peuple étourdi et se possé- 
dant à peime, des soldats endormis de fatigue sur le pavé, 
presque sous les pas du peuple, la rage des vaincus se tra- 
hissant sous une tranquillité affectée, le désordre des vain- 


queurs se fravant un chemin sur les barricades renversées (1). » 


(1) On pourra trouver intéressant de rapprocher cette lettre de Renan des 
impressions d'un jeune Russe, Paul Annenkof, qui résidait alors à Paris, et qui 
brosse à ses frères un tabieau plus réaliste encore : « Des maisons entières étaient 
éventrées par les bombes ; d’autres n'avaient plus que des pans de mur ou étaient 
criblées de balles, Le pavé était couvert d'un sable qui s'était transformé en boue 
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Parmi les soldats, surtout dans les rangs des malheureux 
jetés par la faim dans la bataille, plusieurs milliers de morts. 
L'archevèque de Paris, Mgr Affre, venu au faubourg Saint- 
Antoine invoquer la paix du Christ, est tombé en martyr. 


% 
* * 


Ces journées ont affolé les masses bourgeoises. Aussi la 
répression qui suit est-elle impitoyable. Les modérés de 
l'Assemblée ont eu trop peur. Îls sont muets. Maintien de 


l’état de siège, arrestations. exécutions sommaires. déporta- 


tions en masse, suppression de la liberté de la presse, une 
nouvelle Terreur blanche s’abat sur le pays. Bourgeois et 
paysans y applaudissent. Se séparant des ouvriers, des 
« rouges », des « brigands » comme ils disent, ils ne voient 
plus en eux que des ennemis de l’ordre social. Les chefs de la 
gauche ont fui ou se cachent. Le socialisme est flétri à la tn 
bune. Porté par son caractère à une sorte de dictature farouche, 
Cavaignac dans le silence gouverne un pays qu'il a sauvé, 
mais qui ne lui en sait pas gré. 

Sanglé dans sa redingote noire, il parle en maître d’une 
voix saccadée, qu'assourdissent ses moustaches. Frappant du 
poing la tribune, il menace, il courbe l’Assemblée, Derrière ses 
pas lourds, le peuple de Paris imagine des traces de sang. 

Nouvelles élections partielles en septembre. Louis-Napoléon 
est désigné par cinq départements. À Paris, le dépouillemen 
du scrutin s'achève en ovation. Les fanfares de la garde 
nationale jouent Veillons au salut de l'Empire. La foule ere 
« Vive Napoléon ». Par prudence, le Prince attend huit jours, 
puis se présente à l'Assemblée. Tandis qu’on le valide, il prend 
place sur les bancs de la gauche. Il hit une déclaration modeste, 
de dévouement à la République. 

— Mais c'est un discours de Suisse ! dit Montalembert. 
par suite du mélange avec le sang. L'ancien Paris, si brillant, n'était plus reconnais- 


sable : les rues, où bivouaquait la cavalerie, étaient pleines de foin et de paille 
Près des Tuileries, l'air était empesté par les cadavres amoncelés et par les 
quinze cents prisonniers enfermés dans les sous-sols. Les prisonniers passent en 
conseil de guerre. Dans les environs errent ceux qui ont réussi à se sauver, mais 
on leur ‘ait la chasse comme à des bêtes fauves. Chaque nuit, par mesure de pru- 
dence, on doit laisser les maisons éclairées du haut en bas. Toute la France consi- 
dère maintenant Cavaignac comme le sauveur de la patrie. » — Lettres inédites 
de P. Annenkof, publiées par l'Istoritcheski Sbornik (Revue de l'Académie des 
Sciences de l'U. R.S. S., 1956). 
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La presse l'étrille le lendemain, mais l'opinion va vers lui, 
d'un courant lougueux, aidée par une propagande qui déjà le 
salue comme le soldat de l’ordre, dressé contre la Révolution. 

La Constitution, inspirée par Cavaignac, bâclée par 
Marrast, est publiée le 4 novembre. Elle proclame les prin- 
apes généraux de 1759 et établit le suffrage universel. Pour 
organes législatifs, une Assemblée de sept cent cinquante 
membres élus pour trois ans, un Conseil d'Etat. En face d’eux, 
c'est-à-dire contre eux, dans un isolement grandiose, un 


Président, choisi directement par la nation, pour quatre ans 


et non rééligible, exerce le pouvoir exécutif. 

Le jeune Grévy, parlementaire de moëlle, craint qu'une 
ambition dangereuse ne pousse à un tel président. Il propose 
de le remplacer par un simple président du Conseil des 
ministres, nommé par l’Assemblée et toujours révocable. 
C'est installer le désordre, réplique Lastevrie. L’amendement 
Grévy est repoussé. Lamartine fait maintenir l'élection au 
suffrage universel, Dans cette longue discussion, le « repré- 
sentant Louis-Bonaparte » est mis en cause par un député, 
Thouret. Obligé de parler à l'improviste, le Prince balbutie 
quelques phrases, où 1l proteste contre le € nom de prétendant 
quon lui Jette ». L'Assemblée s'ébahit de sa gaucherie. 
Ledru-Rollin erie de sa voix forte : 

— Quel imbécile ! Il est coulé ! 

Dans un pays où les orateurs sont maîtres, peut-on rien 
redouter d’un homme qui parle si mal ? Les défiances s’en- 
dorment. Plus d’entraves désormais pour brider Louis- 
Napoléon. Sa candidature à la présidence sort de ce quart 
d'heure malheureux. 

Établi à l'hôtel du Rhin, place Vendôme, entouré d'amis 
anciens ou nouveaux, 1] dirige sans v paraître, les yeux baissés 
sur la fumée de sa cigarette, une campagne adroite, rassurante, 
qui promet au peuple le bien-être, le progrès social et la paix. 

L'ancienne maîtresse de l'Empereur, Mile George, vient 
le voir. Ils parlent de l'Empire. A la fin, Louis-Napoléon lui 
prend la main et, allant vers la fenêtre, lui montre la colonne : 

— Je passe ma journée à regarder cela, dit-il lentement. 

C'est bien haut, répond la vieille actrice. 

L'argent ne lui manque pas. Sa maîtresse, miss Howard, 

sa cousine la princesse Mathilde, des anus anglais, des 
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ARONYE its ii iles quelques mullions indispensables. 
Dans tous les départements, les organisations bonapartistes 
redoublent d’ardeur. Des ballots de belles, de hithographies, 
d'afliches s’éparpillent par leurs soins dans les casernes, les 
mairies, les écoles. Le Prince lui-même s'évertue à désarmei 
les opposants. Le Comité de la rue de Poitiers qui assemble 
les chefs des droites, d'Odilon Barrot à Montalembert, a 
hésité un moment entre Cavaignac et lui. Le général affecte 
trop de roideur républicaine. Louis-Napoléon au contraire 
promet ce qu’on veut. Il maintiendra l’ordre publie, assurera 
le respect de la propriété, défendra la religion et le Pape, 
que ses sujets ont chassé de Rome. Il émeut Berrver par 
d'anciens souvenirs. neutralise Bugeaud et Changarnier un 
instant candidats, caresse Thiers qui voyant qu'il ne pei 
aspirer cette fois lui-même à la présidence prend des 
Warwick et corrige le manifeste électoral du Prince. 


airs d 


Seul concurreni redoutable. Cavaignac joue aprement 
la partie. Disposant de l'administration, 1] a mis en œuvre 
toutes ses ressources. Lui aussi inonde les départements de 
brochures louangeuses. Il distribue argent, faveurs et places 
Mas trop de forces, déclarées ou furtives, s'unissent conir 
lui : les ouvriers qui n'oublient pas la mitraille de juin, les 
paysans aigris par l'impôt des 43 centimes, l’armée frisson- 
nante au souvenir de sa gloire égarée, les sociétés secrètes. sur- 
tout la franc-maconnerie, qui voient dans le triomphe de 
l'ancien carbonaro la récompense de trente années de travail 
obscur. Dans la Presse, Émile de Girardin satisfait ses ran- 
cunes par des attaques sans frein. Ce n’est rien encore. Au- 
dessus de tous ces adversaires, leur donnant leur mot d'ordre. 
leur drapeau, se dresse contre Cavaignac la grande Ombre. ce 
du vainqueur de Rivoli, du vaineu de Waterloo, couché main- 
tenant sous le dôme des Invalides et qui de là désigne an 
Français son héritier, son vengeur. Le républicain est van 
d'avance. Que pés( ront les bulletins de la bourgeoisie con tr 
celui de César ? 

Les autres candidats ne compteront guère. Lamartin( 
d'âme trop haute, s’est, par sa noblesse, isolé des partis. ‘OU 
le raille, on le néglise, on le renvoie aux muses. Ledru-R 


et Raspail effruient tous ceux. et c'est la masse énorme, q 


veulent sortir des voies de la Révolution. 
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Le 19 décembre. la France vote avec une sorte d'entrain 
joyeux. Le 13, les principaux résultats sont connus. Cavaignac 
a réuni À 448 107 voix, Ledru-Rollin 370 119, Raspail 36 920, 
Lamartine 17 910. Louis-Napoléon les accable de ses cinq 
millions et demi de suffrages. Tous excès sociaux appellent 
une réaction inévitable. La France, épouvantée par le spectre 
de l'anarchie s’est donnée au neveu de l'Empereur, moins 
pour lui-même que pour son nom, pour ce qu'il représente 
à ses veux de prestige, d'ordre, d'autorité. 

D'espérance.…. 


LE DUEL DES POUVOIRS 


Boulay de la Meurthe avait raison ; un serment oblige 
l'honnète homme. Touché de la confiance merveilleuse que 
place en lui la nation, ce Beauharnats rêveur, vrai gentilhomme, 
donne du prix aux engagements. Avant promis de demeurer 
fidèle à la République, 1l compte tenir parole. Au reste, 1l est 
satisfait. Soucieux de mettre ses pas dans les pas du premier 
Bonaparte, sa présidence, pense-t-1l, doit donner un pendant 
au Consulat. Pour l'avenir, on verra. Si sa camamilla en est 
entêtée, l'idée d'Empire chez lui paraît encore vague. \près 
tout, une république napoléonienne, assouplie au progrès du 
temps, aux idées démocratiques, a plus de chances peut-être 
de bonheur et de durée qu'une monarchie. 

Mais tel régime suppose un plein accord entre l'exécutif 
et le législatif. Cet accord, Louis-Napoléon ne pourra l'obtenir. 
Pendant trois ans, parfois d’ailleurs par sa faute, 1l se verra 
combattu, menacé par le Parlement. A la fin, pouvant tout 
craindre, 1l se laissera entraîner par son entourage et glissera 
au Coup d'État. 

Il arrive étrangement neuf au pouvoir. Rien ne l'a préparé 
au gouvernement. Son oncle avait pris l'Italie et l'Égypte pour 
écoles. Lui n'a eu que la prison de Fam. l'exil doré de Londres. 
[n'est rien encore qu'un homme à bonnes fortunes, et un pubh- 
ciste princier. Maus il a derrière soi une doctrine, et autour de 
soi une équipe d'hommes sans grands scrupules, avides de lui 
assurer un pouvoir dont 1ls entendent profiter. 

En entrant à l'Élysée, il s'est assigné pour buts principaux, 
à l'intérieur de rétablir Fordre et la prospérité, à L'extérieut 
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de restituer à la France le premier rang en Europe, perdu 
depuis 1815. Cependant il lui faut d’abord asseoir son auto- 
rité sur le personnel gouvernemental qui ne voit en lui 
qu’un mannequin décoratif. Son ministère, présidé par Odilon 
Barrot, est composé surtout de libéraux orléanistes, Drouvn 
de Lhuys aux Affaires étrangères, Malleville à l'Intérieur, 
Passy aux Finances. Aux Cultes et à l’Instruction publique, 
a été appelé M. de Falloux, légitimiste important. Barrot, 
pontife du parlementarisme, faible et présomptueux, tout en 
entretenant de bons rapports avec le Prince, se méfie de lui. 
Il espère pouvoir brider, endormir « cet excellent jeune 
homme ». On cache tout à Louis-Napoléon. IT plaisante : 

— Ils veulent faire de mot, ditA1l, le prince Albert de 
la République. 

Quelques jours il patiente, puis tout d’un coup se fâche. 
Malleville, négligeant de lui remettre des dépêches diploma- 





tiques, les rapports de police et les dossiers de Boulogne et 
de Strasbourg qu'il a réclamés, 1l lui adresse une lettre trop 
roide qui fait démissionner tout le Conseil. 

Il est allé un peu trop vite, un peu trop loin. Il s'excuse 
avec gentillesse, Le ministère se reforme. Il sait désormais 
qu'il faudra compter avec le président. 

Avec application, intelligence, usant de son charme mysté- 
rieux, 1l tâche à séduire les hommes représentatifs des divers 
partis. Parfois, 1l réussit. Montalembert se sent pour lui des 
faiblesses. Mais il échoue avec Berryer. Un quatrain en amuse 
les salons de Paris H 


En vain l'Empire met du fard. 


On baisse ses veux et sa robe 





Et Berrver-Joseph se dérobe 


A Napoléon-Putiphar. 


Il va voir, par deux fois, à Passy, Béranger, chantre faux- 
bonhomme de l'épopée. Sans le trouver, du reste, ce qui doit 
les contenter tous deux. 

Pour un Bonaparte, avant tout, 1l s’agit de plaire à l’armée. 


Il visite les casernes, goûte la soupe, parle aux soldats, passe 
des revues, en uniforme de général de la garde nationale. 
A cheval, il a grand air. Son buste, trop long pour ses jambes, 
devient alors avantageux. Telles parades déplaisent à lAssem- 
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blée, à la presse. Thiers, qui compte toujours saisir dans quatre 
ans le pouvoir, critique ces facons militaires, qu'il ne saurait 
imiter. Le train qu'on mène à l'Élysée est bien fastueux, avec 
cet étalage de livrées, ces voitures timbrées aux armes impé- 
riales. L’oncle du Président, l’ex-ro1 Jérôme, a été nommé 
gouverneur des Invalides. Des vétérans, quand il a pris fonc- 
tion, ont crié « vive l'Empereur ! » Les députés récriminent. 
Un certain Froussart interpelle. Aimable, Louis-Napoléon en 
sourit. 


* 
* * 


Au reste, l'attention va surtout aux affaires internatio- 
nales. La tempête de 1848 s'est propagée par ondes dans 
l'Europe entière, de la Baltique aux Dardanelles, de la Vistule 
au Rhin. Vienne se soulève, et la Bohème, et la Hongrie. 
« Cocher de l'Europe » depuis quarante ans, Mettermeh lâche 
les rênes et s'enfuit. L'empereur Ferdinand abdique en faveur 
de son jeune neveu François-Joseph. L'Allemagne se dresse à 
son tour pour réclamer la hberté politique et l'unité nationale. 
Les souverains, par crainte du pire, accordent des constitu- 
tions à leurs sujets. Le roi de Bavière abdique, le roi de Prusse, 
enfoncé pourtant dans ses idées féodales. se voit forcé d'envoyer 
des délégués au parlement germanique qui s’assemble le 18 mai 
à Francfort. 

Plus encore que l'agitation allemande, le bouleversement 
italien, par l’aflinité de race, par les souvenirs, par la rancune 
aussi gardée contre l'Autriche, pivot de la Sainte-Alliance, 
émeut avant tout les Français, et avec eux Louis-Napoléon. 
Que va devenir F Italie ? Un instinct semble les avertir que son 
sort, pendant un quart de sièele, va peser sur leur sort à eux. 

Depuis 1815 l'Autriche, maîtresse de la Lombardo- 
Vénétie, domine la péninsule. Voilà trente ans que les libé- 
raux rmurmurent et conspirent contre son despotisme. Leur 
défaite de 1830 ne les a pas découragés. Les sociétés secrètes 
dans tout le pays ont tissé un réseau étroit. Un nouveau 
pape, Pie IX, « chaud de cœur, mais faible de conception », 
au jugement de Metternich, a été accueil d’abord avec 
enthousiasme par les Romains. Il promet des réformes et rêve 
de rassembler l'Italie sous sa présidence. Mais la nouvelle 
de la chute de Louis-Philippe soulève les populations. A force 
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de bouillir, la cuve italienne éclate. Les souverains sont 
débordés. Lombardie et Vénétie chassent les Autrichiens. Les 
dues de Parme et de Modène s’enfuient. Le roi de Piémont, 
Charles-Albert, inconstant de propos, ensemble mystique et 
ambitieux, libéral chez les autres, despote chez soi, croit le 
moment venu de s'imposer à la place de Pie IX comme chef 
de l'Italie nouvelle. Passant le Tessin le 29 mars, 1l remporte 
d'abord des succès, prend Peschiera. Milan, les duchés, la 
Sicile même se donnent à lui. « Ztalia fara da se », déclare- 
t-il fièrement. Mais déjà, chez les chefs du mouvement, s'élève 
un reflux de rivalités, de Jalousies. Alors l'Autriche, qui, 
au premier choc, paraissait éperdue, prête à tout sacrilier, 
se décide à combattre. Le courage lui réussit mieux que 
la peur. Partout les nationalistes italiens sont repoussés, dis- 
persés. Radetzky reprend la Vénétie; Charles-Albert, vaineu 
à Custozza, évacue la Lombardie et signe un armistice 
humilié, 

Les princes ent compromis lindépendance italienne : 
les patriotes veulent la sauver. Damiel Manin à Vemise rétablit 
la république des Doges. Les Toscans se donnent un gouverne- 
ment populaire. Rome est gagnée par le torrent démocratique. 
Pie IX tente d'y résister. Il prend des ministres hbéraux, 
Mamiani, puis le grand juriste Rossi. En vain. Rossi est 
bientôt assassiné sur les marches de la Chancellerie. L’émeute 
s'empare de Rome. Le Pontife déguisé se réfugie à Gaëte, 
en territoire napolitain. La République romaine est proclamée. 
Mazzini prend en mains son gouvernement. Garibaldi, accouru 
avec sa légion en chemises rouges, en chapeaux catalans, se 
charge de défendre la Ville si on l’attaquait. 


*+ 
x * 


Louis-Napoléon s’est trop intéressé naguère à l'Italie 
pour s’en désintéresser à présent. Toutefois 1l hésite assez 
longtemps avant de prendre un parti. Sa position est dél- 
cate. Tiré entre ses souvenirs de carbonaro, sa sincère envie 
d’aider les libéraux italiens, et la nécessité, pour garder la 
faveur des catholiques français, de protéger le Pape, il atermoie. 
Son ministère est divisé. Odilon Barrot et Drouvn de Lhuvys. 
hostiles à la démagogie romaine, pensent qu'elle mourra de 
ses propres excès. Au contraire. Falloux se prononce pour une 
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intervention immédiate. Le Président, sans se résoudre, pèse 
leurs avis. 

Les événements vont décider. Charles-Albert, pour désar- 
mer les reproches de son peuple, dénonce l’armistice avec 
l'Autriche et rentre en campagne. Écrasé à Novare, il abdique 
en faveur de son fils le jeune Victor-Emmanuel et disparaît 
au Portugal. Les habits blancs inondent la péninsule. Brescia 
tombe. Le grand-duc de Toscane, le duc de Parme sont 
restaurés. L’Autriche n’est pas habituée à la victoire, elle 
en abuse. Fusillades, échafauds, spoliations, l'Italie du nord 
et du centre est écartelée. Bologne prise, les Autrichiens 
marchent sur Rome. Les laissera-t-on y entrer en maîtres ? 
Louis-Napoléon ne peut y consentir. Barrot obtient de 
l'Assemblée lenvoi d’un corps expéditionnaire à Civita- 
Vecchia sous le commandement du général Oudinot. 

Les républicains de Rome crient à la trahison. Oudinot 
est reçu par eux à coups de canon. Il lui faut rétrograder. 
Sa tentative soulève à Paris un orage parlementaire. Jules 
Favre, théâtral, réclame sa destitution, le renvoi des ministres. 
« Le sang français, s'écrie-t-il, a coulé pour l’absolutisme ! » 
Louis-Napoléon hausse les épaules. L'Assemblée est sur ses 
fins. Le vote de la proposition Rateau fait expirer ses pouvoirs 
dans peu de jours. Il promet des renforts à Oudinot. « Je 
ne souffrirai pas, lui écrit-il, que notre honneur militaire 
reçoive aucune atteinte. » En attendant, un délié diplo- 
mate, Ferdinand de Lesseps, est envoyé à Rome, pour être 
rappelé bientôt, parce qu'il s'est trop engagé vis à vis de 
Mazzini. : 

Quand il arrive à Paris, l'atmosphère a changé. La nouvelle 
Assemblée, — l’Assemblée législative, — a pris séance. Elle 
est contre la république romaine et pour Pie IX. 

Les élections du 13 mai 1849 ont en effet marqué pour les 
partis conservateurs un succès éclatant : légitimistes, orléa- 
nistes et bonapartistes, liés en fsisceau par le comité de la 
rue de Poitiers, ont fait triompher la plupart de leurs candi- 
dats. Par peur des « rouges », le pays élit près de cinq cents 
représentants des droites. En face d’eux pourtant encore 
cent quatre-vingts socialistes. Les républicains modérés sont 
réduits à soixante-dix sièges. Lamartine, Marrast, Garnier- 
Pagès, Marie, Dupont de l'Eure, Carnot, Jules Favre, Îles 
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plus importants des chefs de 1848 ont été éliminés. Falloux 
peut jeter insolemment à la gauche : 

— La France ne veut plus des hommes qui l’ont étonnée 
par leur inexpérience et leur incapacité. Elle ne veut ni de 
ceux qui ne sont capables de rien, ni de ceux qui sont capables 
de tout. 

Oudinot, dès lors, peut reprendre sa marche sur Rome. 
Le 3 juin, il enlève la villa Pamphili. À Paris cependant les 
clubs républicains cherchent leur revanche. Ledru-Rollin 
leur prêche l'insurrection. 

La ville dévastée par le choléra est ces jours-là triste, 
inquiète, fiévreuse. Le 13 juin à midi, un cortège d'agitateurs 
et de gardes nationaux, conduits par Étienne Arago, défile 
sur les boulevards en criant : « Vive la République romaine ! 
Vive la Constitution ! » Changarnier, chargé du maintien de 
l'ordre, a pris avec minutie ses mesures. Il arrête les mani- 
festants au débouché de la rue de la Paix, les refoule par des 
charges de chasseurs à pied et de dragons. Les émeutiers 
essaient en vain de débaucher la troupe. « Tirerez-vous sur 
vos frères ? » hurlent-ils, mais en fuyant. Changarnier les 
poursuit. Aux Arts et Métiers, Ledru-Rollin et une vingtaine 
de députés de la Montagne délibèrent, singes attardés de la 
Convention. Quand la ligne arrive, ils décampent. Ledru- 
Rollin se sauve en Angleterre. Au demeurant, peu de sang: 
sept insurgés tués, deux soldats blessés. Vers le soir, Louis- 
Napoléon paraît dans les rues ; 1l est salué avec enthousiasme. 

Quelques mouvements se sont produits en province, sur- 
tout à Lyon où Magnan doit se servir du canon pour abattre 
les barricades. On compte là deux cents morts. 

Gouvernement et Assemblée se trouvent d'accord pour 
frapper sans merci. État de siège, fermeture des clubs, pour 
suites contre les agitateurs, enfin loi draconienne sur la presse. 
Montalembert à cette occasion prononce un puissant discours : 
« En oubliant la grande loi du respect, nous avons oublié 
les conditions mêmes de la liberté. La liberté peut sortir d'une 
révolution, mais alors elle ne peut vivre qu'à la condition 
de tuer sa mère. » 


Comme il parle, la République romaine a vécu. Oudinot, 
après un siège d’un mois, s’est emparé de La Ville malgré la 





LA FRANCE ET NAPOLÉON III. 851 


résistance courageuse de Garibaldi, et a rétabli le Pape dans 
sa souveraineté. L’occupation française, qui va durer tant 
d'années, se montre libérale et indulgente. Mais le Pontife, 
sous l'influence de cardinaux rétrogrades, reste intransigeant, 
Demeuré à Gaëte, il entend restaurer l’absolutisme dans ses 
États avant d’y rentrer, Louis-Napoléon, ainsi battu en 
brèche, se porte alors à un acte hardi, que sa vie passée fait 
comprendre, mais qui détonne chez un chef d’État, Il écrit 
directement à son ami, le colonel Edgar Ney, une lettre des- 
tinée à servir d'avertissement à la Curie romaine : « La Répu- 
blique française n’a pas envoyé une armée à Rome pour y 
étouffer la liberté italienne, mais pour la régler, en la préser- 
vant contre ses propres excès. 

« Lorsque nos armées firent le tour de l’Europe, elles 
laissèrent partout comme traces de leur passage la destruction 
des abus de la féodalité et les germes de la hberté ; 1] ne sera 
pas dit qu'en 1849 une armée française ait pu agir dans un 
autre sens et amener d’autres résultats, » 

Si étranger aux formes habituelles, ce document est capi- 
tal dans Ja carrière du Prince. C’est une vénitable prise de 
pouvoir personnel. C’est aussi le retour de l'Italie aux premiers 
plans de la “prit française, 

L'effet est profond et divers en Europe, Hostiles à la catho- 
heité, Londres et Berlin approuvent. Vienne et Pétersbourg 
critiquent sans ménagement. Le Pape, lui, s’irrite à l'extrême. 

La rupture avec la tradition parlementaire s'aceuse par 
le choix des nouveaux ministres, à peu près inconnus : deux 
généraux, d'Hautpoul et La Hitte, à la Guerre et aux Affaires 
étrangères, un banquier, Fould, aux Finances, un jeune avocat 
de Riom, Rouher, à la Justice, un magistrat, Baroche, à 
l'Intérieur. L'Assemblée regarde d’abord de haut ces intrus. 
Mais les porte-parole du Président la rassurent : ils se prêtent 
aux mesures de réaction qu'elle souhaite, pour préparer la 
restauration prochaine de la royauté, Ces mesures, en parti- 
cuber la loi sur l’enseignement et l’amputation du suffrage 
universel, l'Élysée s'y associe, tout en ayant soin d’en laisser 
la responsabilité majeure aux députés. 


La loi du 15 mars 1850 sur la liberté d'enseignement, 
préparée par Falloux et qui gardera son nom, brise le mono- 
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pole de l'instruction déféré à l'État par Napoléon et que les 
régimes postérieurs n’ont pas entamé. A fin de barrer la route 
à la révolution, les chefs de la droite veulent renforce: 
l'influence sociale de l'Église en l’autorisant à instruire la 
Jeunesse. Depuis longtemps Montalembert et l'abbé Dupan- 
loup mènent campagne pour cet intérêt essentiel. 

Charles de Montalembert atteint quarante ans. D'origun 
composite, noble de vieux sang par le père, anglais par la 
mère, ancien disciple de Lamennais, soumis ensuite et sans 
réserve à l’Église, il dresse une figure glabre, ascétique, sous 
des cheveux flottants. Son caractère est fier, ses convictions 
assurées, son éloquence pétrie de feu, d'ironie, de gravité, de 
douceur, d’amertume. C’est un chevalier, un chrétien, un Fran- 
çcais. C’est aussi un politique passionné, un homme de réaction 
pure qui tourné vers le passé vit dans son reflet et ne voit 
pas d'autre lumière. Il veut arracher la France aux chimères 
démocratiques, l’enserrer dans un réseau qui la reformera, 
lui rendra le sens et le respect des anciens cadres sociaux. 
Surtout, il veut, effacant un siècle d’orgueil et de sourire, la 
rendre à Dieu. Dans la loi de Falloux, il distingue une première 
étape et nécessaire. La peur, la haine de la démagogie, qu'on 
a vue hurlante, lui valent des auxiliaires inattendus. Un 
indifférent comme Thiers se rallie au projet. Mais la résistance 
de la gauche est tenace. Victor Hugo, qui s’essouffle à imiter les 
conventionnels, s’écrie grandiloquent : « Je ne veux, hommes 
du parti clérical, ni de votre main ni de votre souffle sur les 
générations nouvelles. Votre loi est une pensée d’asservisse- 
ment qui prend les allures de la liberté. C’est une confiscation 
intitulée donation. » Wallon traduit les craintes des univer- 
sitaires. 

Thiers intervient alors. L'ancien disciple de Talleyrand, 
le « petit ministre » de Louis-Philippe n’a qu'un amour, celui 
de sa propre gloire, ou si pour un tel homme le mot est trop 
fort, l'amour de son succès. Souple, adroit, sagace, avant 
déjà joué un grand rôle, il veut en saisir un plus grand encore, 
à tous prix, à tous moyens. Il se croit indispensable à la France. 
Son excuse est là. Le toupet presque blanc, le regard aigu 
sous les lunettes, 1l se démène à la tribune, dans les cou- 
loirs en vrai diable provencal. Sa pensée ne s'envole jamais, 
ni sor cœur. Mais il sait beaucoup ; il à l'intelligence du 
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moment. Son fausset décidé emporte les résistances par une 
sorte de charme de elarté. Il est le type du debater, si rare 
chez nous, qu'on peut à son choix mépriser ou admirer, mais 
qui s’attribue toujours l'influence et fait le travail utile dans 
les assemblées. 

Sa dialectique épousant toutes les causes, 1l renie son hbé- 
ralisme et affecte de reconnaître dans le projet de Falloux 
un autre Concordat. « Oui, dit-il, c'est une transaction. 
En pré sence des dangers qui menacent la société, J'ai tendu la 
main à ceux que ] J'avais combattus. » Et comme une voix de 
gauche s'élève : 

Dites la défense d’une coterie ? 
le petit homme se redresse 


7 


- Vous dites une coterie ! ? 


La société ume coterie 
Cette coterie, c'est la France ! 

La loi est votée à une forte majorité. Plus de certificat 
d'études. Le baccalauréat est ouvert aux séminaristes et aux 
élèves des écoles privées. Liberté complète d'ouvrir un cours 
d'enseignement secondaire. Le contrôle de l'État est toutefois 
sauvegardé. L'Université ne sera pas, comme on l'a prétendu, 
soumise à l'É glise, mais celle-ci y exercera un droit de regard. 
Elle pourra multiplier les écoles des Frères et les collèges 
religieux. 

Aussitôt après s'opère la mutilation du suffrage. Depuis 
longtemps la droite le réclame. Elle v met plus d’ardeur encore 
quand les électeurs ont remplacé les trente députés exclus de 
l'Assemblée par la Haute-Cour pour leur participation aux 
troubles. Narguant les conservateurs, dix-sept représentants 
socialistes sont élus en province. À Paris, Carnot, Eugène Sue 
et Paul de Flotte, candidats de l’extrême-gauche, réunissent 
une éclatante majorité. Nouvelle vague de peur ; les fonds 
publics baissent. La crainte commune rapproche l'Élysée 
de l'Assemblée. Le 8 mai, Baroche, ministre de l'Intérieur, 
dépose un projet destiné « à moraliser les élections » en écar- 
tant du scrutin non seulement tous les condamnés pour délits, 
mais les citoyens qui n’ont pas trois ans de domicile continu 
dans le même canton. 


— C'est violer la Constitution,erient les députés de gauche. 
— Non, ricane le salace Dupin, mais c’est la trousser 
aussi haut que possible. 
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Michel de Bourges menace les droites de la guerre civile, 
Montalémbert lui répond 

— Nous voulons la guerre légale au socialisme afin d'éviter 
la guerre civile. Nous voulons commencer contre l'anarchie 
une expédition de Rome à l'intérieur. 

Thiers dénonce « la méprisable, la voile multitude qui à 
livré à César la liberté de Rome pour du pain et les spectacles 
du cirque ». 

Les débats sont clos, la loi votée (31 mai). 

L'accord entre l'Assemblée et l'Exécutif ne se prolonge 
guère. Un conflit sordide le rompt sur la dotation du Président, 
Elle a été fixée à 1 200 000 francs. La prodigalité, la propa- 
gande, aussi les besoins d’un entourage famélique ont jeté 
Louis-Napoléon dans d’étranges expédients. Fould, ministre 
des Finances, demande une augmentation de 2 400 000 franes. 
Elle n’est accordée, à faible majorité, qu'après des récrimina- 
tions vives, voire insolentes, et sur l'intervention de Chan- 
garnier. L'Assemblée retourne ensuite à sa besogne de réae- 
tion sociale. Elle complète sa défense par quelques gros bas- 
tions : loi sur les clubs, loi sur la déportation, loi sur la presse 


qui rétablit le cautionnement et le timbre. A la fin de la 
session, l'arsenal antirépublicain est au complet. 


VERS LE COUP D'ÉTAT 


Vacances législatives ne sont pas toujours vacances pol 
tiques. Ces mois d'été, les partis de droite travaillent à la 
restauration de la monarchie. Les légitimistes vont à Frohsdorf 
porter leurs hommages au comte de Chambord ; les orléanistes 
se rendent à Claremont où Louis-Philippe vient d’expirer. 
On parle de fusion entre les deux branches rivales. Mais trop 
d’obstacles encore les séparent. Après d’aigres propos, parti. 
sans du comte de Chambord et du comte de Paris s'enracinent 
sur leurs positions. 

Cependant, entouré de ses plus fidèles, Louis-Napoléon 
visite les départements de l'Est. Il est médiocrement accueil 
en Bourgogne, mieux à Lyon. Dans cette ville, 1] prononce un 
discours dont il a pesé les phrases : « Je suis non le représen- 
tant d’un parti, mais le représentant des deux grandes mani 
festations nationales qui, en 1804 comme en 1848, ont voulu 
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sauver par l’ordre les grands principes de la Révolution fran- 
çaise. » Il aflirme son attachement à la Constitution. « Des 
bruits de coup d’État sont peut-être venus jusqu’à vous, vous 
n'y avez pas ajouté foi ; je vous en remercie. Les surprises 
et les usurpations peuvent être le rève des partis sans appui 
dans la nation. Mais l'élu de six millions de suffrages exécute 
les volontés du peuple et ne les trahit pas. » Voilà qui est net. 
A Besançon, il rencontre quelque hostilité. Strasbourg lui est 
plus favorable. À Caen, sa harangue suppute l'avenir : « Si des 
jours orageux devaient reparaître et que le peuple voulût 
imposer un nouveau fardeau au chef du gouvernement, ce 
chef à son tour serait bien coupable de déserter cette haute 
mission. » [ci la pensée est plus trouble. Même note à Cherbourg. 
I semble prévoir et désirer une prolongation de son mandat, 
en réponse aux vœux de cinquante-deux conseils généraux qui 
réclament à cet effet une revision de la Constitution. 

Il rentre à Paris mieux connu des provinces, fortifié par 
son contact avec la vraie France, celle des paysans, des 
ouvriers, des petits bourgeois. Tout chef qu'il soit de la Répu- 
blique, il a pris déjà l'apparence d’une manière de souverain. 
A l'Élysée, il donne des dîners, des bals, assez mêlés et dispa- 
rates. [l y a autour de lui beaucoup de laisser-aller. On y trouve, 
avec de grands noms qui rappellent l'Empire, des hommes 
obscurs qui semblent les vrais maîtres du lieu. Tous paraissent 
camper sur le chantier d’une nouvelle monarchie. Cette impres- 
sion s'accroît pendant l'automne. La société du Dix décembre 
multiplie les manifestations bonapartistes. Les journaux de 
l'Élysée dénigrent les parlementaires. Le Président passe des 
revues de troupes, bien disposées par des distributions de 
vivres et de vin. À la prise d'armes de Satory, devant une 
grande foule, le eri répété de « Vive l'Empereur ! » bondit 
des rangs des cavaliers. Changarnier, qui accompagne Louis- 
Napoléon, fronce le sourcil. 

La commission permanente de l'Assemblée se saisit de 
l'incident. Le général d'Hautpoul, ministre de la Guerre, 
l'explique avec embarras. Changarnier s’exaspère : « Les accla- 
mations ont été non seulement encouragées, mais provoquées ; 
elles l'ont été malgré mon avis. » Le conflit dès lors est ouvert 
entre l'Élysée et le commandant militaire de Paris. 

Changarnier, vieux soldat d'Algérie, est de silhouette 
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curieuse. Rovaliste, 1l méprise et la République et le Président 
sur qui, avec une verve coupante, 1} lance mille brocards, 
jusqu'à se vanter de le conduire, s’il bronche, à Vincennes, 
« dans le panier à salade ». Persuadé qu'il aura bientôt à gou- 
verner la France, très vaniteux, 1l soigne sa mise jusqu'au 
ridicule. Sa tête de bedeau ornée d’une perruque roussâtre, 
musqué, portant corset, on l’a surnommé le général Berga- 
mote. Son double commandement de la garde nationale «t 
de la première division militaire le rend le maître de Park. 
Avec cela, député. L'Assemblée le cajole, elle voit en lui « son 
général », sans qu'elle sache bien encore s’il lui servira d'épée 
ou de bouclier. A plusieurs reprises, Louis-Napoléon a tenté 
de se le concilier. Changarnier s’est détourné avec dédain. 
N'osant encore le destituer, à titre d'avertissement, l'Élysée 
lui enlève son premier lieutenant, le général Neumaver. 

Si c'est la lutte, Changarnier l’accepte. Par un ordre du 
jour, 1l rappelle aux troupes que sous les armes elles doivent 
s'abstenir de toute acclamation. Le Président ronge son frein. 
L'affaire n’est pas mûre encore. Il sait attendre. Il a déjà tant 
attendu ! Il jette du lest dans un message où 1l proteste de 
son respect pour la légalité. Il y pose d’ailleurs, pour la 
première fois et ouvertement, la question de la réforme consti- 
tutionnelle qui pourrait permettre sa réélection quand va 
s'achever son mandat. « Quelles que puissent être les solutions 
de l'avenir, entendons-nous afin que ce ne soit jamais la passion. 
la surprise ou la violence qui décident du sort d’une nation. 

Ce langage conciliant détend la Chambre, satisfaite d'autre 
part de voir Baroche dissoudre la société du Dix décembre. 

La trêve est courte. Quelques semaines, et le conflit se 
réveille et s'aggrave. Le Président, après une escarmouche au 
Palais-Bourbon, qui met de nouveau Changarnier en cause. 
se décide à le frapper. Il remanie d’abord son cabinet, rem- 
place par Drouyn de Lhuys, Regnaud de Saint-Jean d’Angél. 
Ducos et Magne, des ministres qui ne lui ont paru, à l'usage. 
ni assez sûrs, ni assez heureux. 

Cela fait, il consulte les Burgraves, c'est-à-dire les chefs 
parlementaires de droite : Dupin, Molé, Thiers, Barrot, Berryer, 
Daru, le duc de Broglie, Montalembert. En vain prennent-ils 
la défense de Changarnier : le Prince ne les écoute pas, il lu 
ôte son commandement. 
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L'opinion paraît l'approuver. Mais l’Assemblée, du premier 
jour, engage le fer. Baroche et Rouher, encore novices, sont 
débordés. La voix mélodieuse et théâtrale de Berryer avertit 
ses collègues : « Je sais quels seront vos successeurs ; ces murs 
resteront peut-être debout, mais ils seront habités par des 
législateurs muets. » Et Thiers : « Il y a aujourd’hui deux pou- 
voirs, le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif. Si l Assemblée 
cède aujourd'hui, il n’y en aura plus qu’un. Dès à présent on 
pourra dire : l’Empire est fait! » Mot prophétique. Le petit 
devin en dira d’autres. Sa destinée pendant vingt ans sera 
de servir de Cassandre au régime napoléonien. 

Par 417 voix contre 278, le cabinet est battu. Le Président 
le remplace par un ministère extraparlementaire. L’Assem- 
blée n'ose pas, quand il se présente devant elle, le renverser. 
frritée, anxieuse, stérilisée par l’abus de paroles, elle cherche 
sa revanche, croit la trouver par un geste absurde, en refusant 
au Président, malgré Montalembert, un nouveau crédit de 
1 800 000 francs pour frais de représentation. « Nous n’accor- 
derons à Louis-Bonaparte, grondent les députés de la gauche, 
ni une heure de prolongation de pouvoir, ni un écu. » 


La presse bonapartiste veut ouvrir une souscription 
publique. Louis-Napoléon la refuse. « Le lion se fait caniche ! » 
ralle Victor Hugo. Le Président congédie quelques valets, 
vend des chevaux, emprunte de ci, de là, pour parer aux 
besoins les plus pressants. 


Va-t-1l aggraver le conflit ? Non pas, il biaise. Deux pas 
en avant, un pas en arrière, telle a été, telle sera toujours son 
allure. Espérant encore la revision qui lui vaudrait une façon 
de Consulat prolongé sans coup de force, sans marche obligée 
vers la monarchie, dont au fond, peut-être, son goût comme ses 
serupules l’écartent, il cherche à se réconcilier avec l’Assem- 
blée, tâte Barrot, lui propose le pouvoir. Thiers fait échouer 
la combinaison. Le Prince forme alors un cabinet d’utilités, 
avec encore Baroche, avec encore Rouher. 

À ce ministere, le Président a donné expressément pour 
but la revision constitutionnelle. Le pays semble la demander, 
par d'innombrables pétitions, que les autorités recommandent 
avec un zèle indiscret. Onze cent milice signatures sont ainsi 
réunies. L'Assemblée se câbre, orléanistes comme républicains. 
Dans son impatience, à la veille même des débats, Louis- 
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Napoléon commet un impair. Le 17 juin, à Dijon, il s'élève 
avec amertume contre la mauvaise volonté des parlementaires : 
« Lorsque j'ai voulu faire le bien, j’ai rencontré l’inertie, 
Et il ajoute qu'’étant au dehors et au-dessus des partis, « la 
France ne périra pas dans ses mains ». 

Changarnier croit trouver là une occasion de revanche. 
Devant une Assemblée houleuse, 1l monte à la tribune : 

« À en croire certains hommes, dit-il de sa voix craquelée, 
l’armée serait prête dans un moment d'enthousiasme à porter 
la main sur les lois du pays. 

« Pour vous rassurer, il me suflirait peut-être de vous 
demander où est le prétexte à l’enthousiasme.. » 

Des rires s’élancent, insultants pour le Prince. Le général 
continue : 

« Personne n’obligera les soldats à marcher contre cette 
Assemblée. Dans cette voie fatale, on n’entraînerait pas un 
bataillon, une compagnie, une escouade. Mandataires de la 
France, délibérez en paix! » 

Il regagne son banc, salué par une ovation. 

Cependant Tocqueville, nommé rapporteur de la loi, se 
prononce pour la revision. Sa conscience politique, droite et 
grave, son souci du pays lui font redouter un conflit trop aigu 
entre la Chambre unique, qui se croit toute-puissante, et le 
Président qui tient de son élection par le peuple une force 
dangereuse. Falloux propose de revenir à la monarchie. 
Cavaignac, avec dédain, repousse tout changement constitu- 
tionnel. Berryer, dans un vibrant discours, fait le procès du 
despotisme qui pour lui a « gâté la gloire » 

« Malheur aux nations dont l'existence repose tour à tour 
sur la mobilité des passions populaires ou sur la tête d'un 
seul homme. Il faut un principe. Je suis royaliste, parce que 
je suis patriote ! » 

La revision est repoussée. Louis-Napoléon devra rentrer 
dans le rang en mai 1852, ou, s’il veut garder le pouvoir, 
violer la loi. 


* 
*% * 


Comme il veut garder le pouvoir, il se prépare à la violence. 
Pour qu’elle réussisse, il cheréhe à étendre sa popularité dans 
les masses, à accroître encore son prestige dans l’armée. Beau- 
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coup de généraux, Bedeau, Lamoricière, Cavaignac, le F6, 
sans compter Changarnier, lui sont hostiles. Il va leur opposer 
des chefs nouveaux. 

Tout d’abord Saint-Arnaud. Les yeux, le mufle carnassiers, 
c'est un condottière vieillissant, capable aussi bien d’actions 
louches que d’entreprises héroïques. Sa vie n’a été qu’un 
jeu terrible et sans frein. Fils d’un ancien préfet de l'Empire, 
ses écarts de jeunesse l’ont fait piétiner dans les rangs subal- 
ternes. Geûlier à Blaye de la duchesse de Berry, il est remarqué 
enfin par Bugeaud qui le pousse, le fait partir pour l'Algérie. 
Il s'y bat avec un courage dur et mordant. En 1848 il est 
général. De tempérament, d’instinct, 1] hait la République, 
est prêt à tout contre elle. « Je ne me laisserai jamais dominer 
par la rue, écrit-il. Plutôt lever la bannière du chef de bande, 
et de là à devenir César rien d’impossible. » 

Il a fait savoir à Louis-Napoléon qu'il pouvait compter 
sur lui. Le Prince s’entend à soupeser les hommes. Celui-là, 
il le sait, ne reculerait devant rien. Mais nul ne le connaît 
encore. Pour lui donner du relief, 1l le charge d'une expédi- 
tion en Kabylie. Saint-Arnaud y réussit et la presse de l'Élysée 
gonfle son succès. On le rappelle à Paris où il commandera une 
division, en pronne le portefeuille de la Guerre. Poste 
essentiel, 1l y sera le rude auxiliaire dont on a besoin. 

Au mt ar ete militaire de l’armée de Paris, à défaut 
de Castellane qui s’est récusé, a été nommé le général Magnan, 
charmé d'obéir. De hardis soldats d'Afrique, Canrobert, 
Fleury, Espinasse, Lourmel, ont été placés aux postes utiles. 
En eux le Prince possède un état-major occulte prêt à obéir 
au premier signal. 


* 
* * 


Ce n’est point assez. Il se constitue dans le même temps 
un état-major civil. Déjà 1l peut compter sur Persigny, Moc- 
quard, compagnons et complices des années, hasardeuses. 
Il y joint un jeune préfet, Maupas, qui a su attirer son attention 
par un dévouement afliché. Enfin 1l se lie étroitement avec 
l'homme qui exercera sans doute la plus grande influence sur 
sa destinée, son demi-frère le « comte » de Morny. 

Charles-Auguste de Morny, né de la liaison de la reine 
Hortense avec Flahaut, bâtard de Talleyrand, offre en soi le 
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parfait, l’achevé mélange du prince et de l'aventurier. Officier 
démissionnaire, puis lancé dans l’industrie et la finance où 
il fait sa main, il est entré jeune encore dans la politique. Députc 
sous Louis-Philippe, on a remarqué son adresse dans quelques 
débats. Beau, élégant, courtois, cet homme de plaisir et 
d’affaires, séduisant d'esprit, mais sceptique et d’amoralité 
parfaite, s’il manque d'application, répugne au travail, sil 
regarde le monde comme un tapis france où l'on risque non seule- 
ment son sort mais le sort des peuples, est doué d'une intelli- 
gence claire et étendue, d'un courage glacé, d’une ambition 
sans limite. Il a déplu d'abord à Louis-Napoléon qui voit 
étaler par lui le déshonneur de sa mère. Walewski. autre 
bâtard, mais celui-là fils de Napoléon et de la Polonaise, les 
a rapprochés. Flairant l'avenir, Morny a peu à peu enveloppe 
le Président de son charme souple et hautain. A la défiance 
vont succéder bientôt l'amitié, le concert. Le prince trouve en 
son demi-frère l'appui d'esprit qu'il ne saurait demander à 
la tête brûlante d'un Persigny. Dès lors assidu non seulement 
des réunions de l'Élysée, mais des soirées intimes chez Mis 
Howard, la blonde amie de Louis-Napoléon, Morny va le 
pousser aux partis extrêmes, lui faire, comme 11 dit, « saute: 
le pas ». 

A la fin d'août 1851, le coup de force destiné à mainteni 
le Président au pouvoir est décidé dans son principe. Louis- 
Napoléon a longtemps hésité. Le souvenir de son serment le 
gène, mais ses familiers le pressent, lui démontrent que, devant 
l'animosité parlementaire, il ne lui reste plus d'autre issue. 
Déjà à Saint-Cloud, on a discuté de l'exécution. Devant Morny. 
Persigny, Rouher, le préfet de police Carlier a soumis son plan : 
dissolution de l’Assemblée qui, puisqu'elle est en vacances. 
ne pourra se réunir à temps pour protester, troupes consignées 
pour réprimer les troubles, appel par voie d’afliches au pays. 
Ce plan est accepté. Mais Saint-Arnaud, cheville ouvrière de 
l’entreprise, soudain s’y oppose. Hors d'atteinte dans leurs 
provinces, les représentants, dit-il, peuvent en divers points 
du territoire faire appel à l’armée et provoquer la guerre 
civile. Ses raisons frappent. L'affaire est ajournée. Mieux vaut 
attendre la session. L’arrestation des chefs de parti décapitera 
l’Assemblée et paralysera tout essai de résistance à Panis. 
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* 
* * 


Louis- Napoléon à choisi un moyen excellent pour s'assurer 

l'adhésion populaire. 11 de mandera la revision de la loi du 
31 mai qui a amputé le suffrage universel et rayé trois millions 
de citovens des listes électorales. Cette loi, pourtant, il sv était 
associé, comptant qu'en échange l'Assemblée inchinerait à la 
revision. Ses ministres n'osent le suivre dans un revirement si 
audacieux. Le Président accepte leur démission et forme un 
cabinet de doublures. Saint-Arnaud est nommé à la Guerre et 
Maupas à la préfecture de police. 

Dès la réunion des dé gra Thorigny, chargé de l’Inté- 
rieur, propose l’abrogation de la loi du 31 mai. Comme on s'y 
attendait, le projet du gouvernement est repoussé, mais à 
une faible majorité. Les questeurs Le F1, Baze et Panat, 
avant compris la manœuvre de Louis-Napoléon et ce qu’elle 
porte de menace, essaient d'y parer par ure motion donnant 
au président de l'Assemblée le droit de requérir directement 
l’armée pour défendre la représentation nationale, si son indé- 
pendance est mise en péril. Le ministère, bien entendu, sv 
oppose. Le débat devient si houleux, que Saint-Arnaud 
s'esquive après avoir lancé insolemment à ses collègues 

- On fait trop de bruit dans cette maison, je vais chercher 
la carde… 

La Chambre, en dépit des efforts de Thiers, est assez 
aveugle pour écarter la motion. On s’en gausse à l'Élysée. 
Un s'y tenait prêt, en cas d'adoption, à précipiter les choses. 
Mais un coup d'État dès lors était plus chanceux. L'incapacité 
de l'Assemblée laisse le champ libre à Louis-Napoléon. Il va 
en profiter. Entre un Parlement méfiant et divisé, d'un conser- 
vatisme étroit, tout aux intérêts rétrogrades, et un homme dont 
le nom promène un tel halo, qui s'appuie sur l’armée, qui par 
surcroît a su parler au peuple un langage d'honneur national, 
d'avenir et de progrès, la partie n'est plus égale, la balance 
a penché. Si on leur impose un choix, les Français, à majo- 
rité immense, ont choisi déjà Louis-Napoléon. 


OCcTAvVE AUBRY, 


( 1 suivre. ) 











DEVANT VERDUN 


DANS LES POSTES D'ÉCOUTE 


Le hasard d’une permission, en janvier 1916, m'avait 
permis de rencontrer le maréchal des logis Henri Morin, avec 
qui j'avais échangé quelques propos. Tandis que je lui contais 
volontiers ma vie au 17 groupe d’aviation, il me répondait 
assez vaguement, énigmatique, et j'eus l'impression que ce 
soldat devait remplir un rôle mystérieux qu'il ne pouvait ou 
ne voulait dévoiler. 

Récemment, un ami commun nous remit en présence, et 
j'eus peine à reconnaître l’ancien maréchal des logis dans ce 
capitaine, mutilé aux veux gazés, décoré de la Légion d’hon- 
neur, de la Médaille militaire, de la Croix de guerre et de la 
Military Cross. 11 fut désormais plus loquace, me confiant, 
grâce à une mémoire prodigieuse des lieux, des personnes et 
des dates, ses souvenirs de guerre, extrêmement curieux et 
captivants. 

Ce chef des postes d'écoute téléphonique de tranchées sur 
le front de Verdun, qui participa à la vie active et secrète du 
Service de renseignements, proprement dit le 2° Bureau, 
n'a jamais voulu jusqu’à ce jour raconter ce qu'il avait vu et 
entendu, et ce n’est que sur mon insistance amicale, autorisé 
par ses supérieurs, qu’'Henri Morin consentit à parler. 

Il a tenu à ce qu'au seuil de ce récit, un hommage soit 
rendu à ses chefs, à ses collaborateurs, qui furent tous ses 
camarades, surtout à ceux qui ne connurent pas la victoire, 
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parce que morts à leur poste, continuant parfois à dix ou 
quinze mètres sous terre, tandis que les grenades ennemies 
éclataient à la porte de leur abri, à renseigner le comman- 
dement français jusqu’à leur dernier souffle de vie. Si le 
capitaine Henri Morin put prévoir les attaques allemandes, 
adresser au haut commandement les plans des secteurs 
adverses, les noms des officiers et l'identification des corps 
occupant les tranchées d’en face, des milliers de renseigne- 
ments précis et formels qui indiquaient, avec plus de certitude 
que n’aurait pu le faire un espion, la vie des compagnies en 
ligne heure par heure, les travaux de mine, les approvi- 
sionnements en munitions, les résultats de nos tirs, et sauver 
ainsi la vie de nombreux soldats français prévenus à temps 
de ce qui se préparait contre eux, c’est grâce à son intelligence 
et à sa perspicacité, mais aussi et surtout au dévouement de 
tous ses collaborateurs qui, toujours aux aguets, lui envoyaient 
quotidiennement le résultat de leurs veilles. 

Il centralisait tous ces renseignements et en tirait les 
déductions nécessaires dans les ri: \pports qu il adressait au 
2e Bureau deux ou trois fois par jour. En cas de nouvelle 
importante, 1l transmettait immédiatement. 


QU'EST-CE QU'UN POSTE D'ÉCOUTE ? 


Il ne faut pas confondre le petit poste », appelé à tort 
« poste d'écoute », constitué par un boyau perpendiculaire 
à la tranchée de première ligne, à l'extrémité duquel se trou- 
vaient, surtout la nuit, un ou plusieurs guetteurs chargés de 
surveiller le no man's land, avec les « postes d'écoute télé- 
phonique » dont nous allons parler. 

Le lieutenant téléphoniste D... du 29€ régiment d’infan- 
terie, entendit un jour une conversation allemande dans son 
appareil de tranchée et erut qu'il était branché par erreur 
sur une ligne ennemie. Il enleva sa prise de terre et n’en- 
tendit p Fe rien. Cela l’intrigua, et il réussit à se faire détacher 


à l'arrière pour se livrer à des expériences qui furent cou- 


ronnées de succès. Dès lors, les services compétents pensèrent 
pouvoir capter les conversations allemandes sans que l'ennemi 
sen doutàt. 


Pour comprendre le mécanisme des postes d'écoute, 1 
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suffit de savoir que, pour téléphoner de A à B, il faut disposer 
d'un cireuit composé de deux fils c et d, réunissant deux appa- 
reils téléphoniques placés en À et B (figure 1) 


d 





«, 





€ 
Figure 1. 


Au début de la guerre. les postes téléphoniques de cam- 
pagne, aussi bien allemands que français, se composaient 
d'appareils reliés entre eux par un seul fil: le second était 
remplacé par la terre, très bonne conductrice d'ondes. A proxi- 
mité de chaque appareil, on plaçait une « prise de terre », et 
le tour était joué. 











TRANCHE FRANÇAISE 





c 
Figure 2. 


Pour entendre parler les Allemands. il nous suffit de pla- 
cer, le plus près possible des tranchées ennemies, des prises 
de terre D et E, à une certaine distance l’une de l’autre (200 
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à o00 metres et parfois plus) et de brancher l'extrémité des 
fils venant de ces prises aux deux bornes d’un casque télé- 
phonique de faible résistance (10 ohms). 

Les prises de terre étaient constituées par des baïonnettes 
que l’on entourait de fil dénudé et que l’on plantait profon- 
dément dans le sol. Théoriquement, on en plaçait deux ; 
pratiquement, on dépassait ce nombre pour éviter les pannes 
causées par les ruptures en cas de bombardement. Les fils 
revenaient alors au poste d'écoute par des chemins différents. 

Lorsque les Allemands parlaient de A à B ou de B à A 
figure 2). les ondes empruntant la terre pour compléter le 
cireuit pouv aient être capté es par € onséquent par nos prises D 
et E. Un ordre donné de A à B était donc capté par nos prises 
de terre D'et E, et transmis par nos fils a et b à notre poste 
d'écoute FA 

Ne connaissant pas exactement l'emplacement des postes 
téléphoniques allemands, 1l nous fallait souvent tâtonner pour 
établir la meilleure audition. Quand on y parvenait, la récep- 
on était aussi bonne que si l’écouteur français avait été an 
récepteur mème du poste téléphonique allemand. 

C'était ce que l’on appela l'écoute directe, qui dura 
d'avril 1915 à mars 1916. 

\ la fin de 1915, une maladresse dans la rédaction du 

communiqué » attira l'attention des Allemands sur les 
moyens d'information que possédait le haut commandement 
francais. 

Un jour de décembre, étant à l'écoute, le maréchal des 
logis Wallon entend ce dialogue entre deux officiers allemands : 

— As-tu lu le communiqué français d'hier ? 

Non. Qu'a-t-l de particulier ? 
On v parle de nous : écoute : je vais te le lire. 

Au Bois Bouchot, un tir de concentration de notre 
artillerie a eu les ‘résultats les plus heureux ; nos observateurs 
“péciaux ont pu remarquer », ete. 

Comment les Français ont-ils pu voir dans notre 
première hgne et donner ces précisions ? Leur position ne le 


leur permet guère, Ft puis, qu'est-ce que ces « observateurs 
SPÉCIAUX » ? 


Et les deux Allemands d'épiloguer pendant eing minutes 
pour arriver à cette conclusion que c'était un Ratsel (énigme). 


TOME XXXIEX. 1937. L33 
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Le poste d'écoute du Bois Bouchot recevait le lendemain 
la visite du chef du 2€ Bureau du corps d'armée dont il dépen- 
dait (capitaine D...), lequel convenait, non sans amertume, 
qu'en haut lieu on avait tué « la poule aux œufs d’or ». 

Désormais, l'attention de l'ennemi allait être éveillée par 
suite de l’indiscrétion involontaire du rédacteur du commu 
niqué. 

Le 6 mars 1916, au cours d’une attaque, le poste de Forges 
fut pris et ses écouteurs faits prisonniers. Heureusement, ils 
avaient eu le temps de détruire leur matériel et le firent savon 
à Henri Morin par un moyen ingénieux. Ils lui envoyèrent 
par la Suisse une carte postale ainsi hibellée : 


« Mon cher ami, 


« La montre que tu m'avais confiée a été détruite dans le 
bombardement intense qui a précédé notre capture. Je pense 
que tu ne m'en voudras pas, et je t'envoie ainsi que les cama- 
rades notre meilleur souvenir. » 

La censure allemande ne vit là rien d’anormal et laissa 
passer le renseignement. 

Cependant, les écouteurs du poste n’avaient pu supprimer 


quelques documents que l'ennemi s’empressa de saisir et de 
traduire. Parmi ceux-ci, figuraient un certain nombre de 
notes de service signées du maréchal des logis Morin. Sans 
déceler exactement la technique et l'importance de nos postes 
d'écoute, les Allemands comprirent qu'il y avait un secret 
à percer. 

Formant un faisceau des renseignements épars et en 
tirant des déductions, le Grand Quartier général allemand 
fit passer une circulaire secrète aux commandants des compa- 
gnies en tranchée dans laquelle il exposait, dans ses grandes 
lignes, les méthodes de nos postes d'écoute. Cela ne nous 
empêcha pas de continuer, car nous bénéficiâèmes du phéno- 
mène d’induction quand nous pûmes placer un fil paralle- 
lement à un fil allemand, et assez rapproché de celui-c1. 

D'ailleurs, malgré les ordres donnés, 1l se produisait tou- 
jours des « pertes à la terre ». En effet, les bombardements 
enfouissaient souvent les fils en les dénudant en partie, et 
quand les téléphonistes réparaient les lignes dans des zones 
dangereuses, ils ne prenaient pas toujours le soin d'isoler 
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leurs épissures ; mème, l’auraient-ils pris, que humidité du 
sol aurait créé une « prise de terre ». 


LA VIE SECRÈTE ET L'HÉROISME DES ÉCOUTEURS 


Celui qui permit aux postes d'écoute de donner leur maxi- 
mum de rendement et qui les organisa d'une manière autonome 
fut le commandant (aujourd’hui général) de Cointet, chef 
du 22 Bureau à l'État-major de la 2€ armée. 

Grâce au commandant de Cointet, surnommé « le Père des 
postes d'écoute », tous les interprètes formèrent une section 
Compagnie d'armée), placée sous la direction technique du 
capitaine du génie Thomas, section rattachée au 8° gémie. 
La composition de ce personnel était assez hétéroclite, les 
conditions sociales et les professions extrêmement variées. 
On y voyait des ecclésiastiques, un professeur de droit, des 
industriels, des commerçants, etc. 

Songe-t-on à ce qu'a été l'existence étrange de ces hommes, 
enfermés pendant plusieurs jours dans des abris souterrains, 
se relavant pour coiffer le casque, l’oreille toujours tendue, 
la main sur le bloc-notes pour transcrire le mot à mot 
de toutes les conversations entendues, même les phrases 
les plus banales paraissant au premier abord dénuées de tout 
intérêt ? 

Is finirent par perdre leur personnalité de soldats fran- 

çais pour vivre moralement avec ceux d'en face, participant 
aux moindres incidents, notant les rectifications de ür, les 
commandes de matériel, les noms des gradés, les ordres trans- 
mis, dénombrant les blessés, mieux au courant, certes, de 
tous les menus faits de la tranchée allemande que de ceux de 
la tranchée française. 

Les comptes rendus se succédaient quotidiennement, 
notant la joie, l'angoisse, l'inquiétude ou la fièvre de ces 
ennemis qu'on ne pouvait voir, mais qu'on entendait si 
souvent qu'inconsciemment, pendant les longues heures de 
veille, l’imagination travaillait et donnait à chacun une 
physionomie particulière : 

Le lieutenant Emmerich, du IVe bavarois, doit être 
mince, blond, et porte sans doute monocle avec un air 
arrogant.….. 
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« Le capitaine Shade, à la voix bourrue, doit être un buvew 
de bière, courtaud, aux joues rouges, sanglé dans une tunique 
trop étroite. 

« Le commandant commande d’une voix sèche : hobereau 
dont la maladie d'estomac jaunit le teint et rend le caractère 
acariâtre… 

« Le feldiwebel (sergent) Krummer parle avec l'accent des 
campagnes du Wurtemberg. Ce doit être un brave garcon 
ennuyé quand il faut punir un homme, bon vivant aimant 
à trousser les gretchen joufflues derrière les meules, et buvant 
de temps en temps un peu plus que de raison... » 

Que l’on ne croie pas que les écouteurs ne risquaient pas 
grand chose dans leurs abris et qu'il leur fallait simplement 
posséder une connaissance approfondie de la langue allemande 
et un esprit toujours en éveil pour percevoir le moindre bruit. 
Il leur fallait aussi de l'audace tranquille pour réparer. sou- 
vent sous les bombardements les plus meurtriers, leurs lignes 
d'écoute hachées par les obus. en avant des tranchées. 

« 15 heures 55. — Les hommes sont retournés réparer la 
ligne qui est coupée en plusieurs endroits. Nous avons reen 
une trentaine d’obus qui ont éclaté, et il y en a bien quinz 
autour du poste qui n’ont pas éclaté. Trois gros hêtres ont ét: 
abattus à 10 mètres du poste. Nous faisons l’impossible pou 
remettre la ligne en état avant 5 heures. 


Signé : « Boupou, caporal. » 


Le caporal Boudou n'avait que vingt ans, mais son courage 
égalait celui de ses aînés. 

C’est en juin que les Allemands prirent le poste d'écoute 
de Malancourt et en firent prisonniers les occupants. Le chef 
de poste était un lieutenant du 15° corps d'armée qui se 
conduisit en héros. 

Lorsque les écouteurs comprirent que, sous un bombar- 
dement qui ne laissait aucun répit, les premières vagues 
d’assaut allemandes avaient pénétré dans la tranchée fran- 
çaise, ils barricadèrent comme ils purent l'accès de leur abri 
et s'empressèrent de détruire les appareils. Pendant ce temps, 
le lieutenant se maintenait en communication téléphonique 
avec Henri Morin et lui contait, admirable de sang-froid, leur 
situation de plus en plus angoissante. 
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Tout à coup, des éclatements précipités firent vibrer le 
semblant de porte masquant l'entrée du poste. Les Allemands 
attaquaient à la grenade. Au moment où toute défense deve- 
nait inutile, quand l’ennemi pénétra dans le poste dont rien 
n'était plus utilisable, le lieutenant raccrocha le récepteur 
tranquillement et, avant accompli sa mission, fut fait pri- 
sonnier avec ses camarades. 


SOUS LE BOMBARDEMEXNC 


L'aventure qui advint un jour à lécouteur Steffan au 
poste d'écoute des « Quatre Enfants » est peut-être unique 
dans les annales de la guerre. 

L'équipe montante devait se composer de quatre écou- 
teurs et un chef de poste ; mais, comme au moment du départ 
elle s'était trouvée incomplète, on avait adjoint un vieux 
légionnaire pour parfaire l'effectif. La relève s’effectua norma- 
lement et chacun s'installa pour passer le plus confortable- 
ment possible ses huit jours de ligne. Seul, le légionnaire ne 
semblait pas à son aise. Îl errait, tournait, sortait, rentrait. 
et tout à coup s'écria : 

— C'est quand même dégoûtant ! Avoir un si beau poste 
et une entrée si mal entretenue. On nage dans la gadoue. 
dehors, et on en ramène plein ses godasses dans la piaule. 
Je vais vous arranger ça ! 

À midi, c'était « arrangé ». Avec un outil de fortune, 1l 
avait trouvé le moyen de casser suffisamment de cailloux 
pour empierrer une vingtaine de mètres du ecbemin menant 
à l'entrée du poste d’écoute. Au lieu des compliments aux- 
quels 1l s'attendait, le chef de poste s’écria : 

— Vous êtes fou! Bougre d'âne, vous allez nous faire 
repérer ! | 

Il n'avait pas plus tôt dit ces mots qu'un avion ennemi 
survolait l'emplacement et certainement prenait des photo- 
graphies. Lorsque les officiers allemands étudièrent les agran- 
dissements, ils constatèrent qu'un très beau chemin avait été 
ménagé et sans doute erurent-ils qu’il menait à un poste de 
haut commandement. 

Le lendemain, vers neuf heures, Steffan se trouvait 
à l’écoute, quand il entendit l'observateur allemand télé- 
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phoner à une batterie de Minenserfer de faire un réglage sur 
le point « 78 Adolphe ». 

L’abri des écouteurs se trouvait à ce point. 

— Feu ! commanda l'observateur allemand. 

— Coup parti! répondit le téléphoniste minenwerfer. 

Steffan déclencha le chronomètre et compta vingt et une 
secondes jusqu’à l’explosion d’une torpille qui secoua le sol 
avec une telle violence que l’on eût dit l’explosion d’üñe 
mine. 

Un camarade, étant sorti pour voir le point de chute, 
rentra aussitôt en annonçant : 

— Elle est tombée à environ vingt mètres de la cabane. 

— Trop long ! corrigea l'observateur allemand. Raccourci 


de vingt mètres ! 


Steffan, les muscles contractés, haletant, répétait à haute 
voix pour les autres écouteurs pétrifiés : 

— Feu ! 

— Coup parti ! 

Il compta dix-neuf secondes jusqu’au nouveau tremble- 
ment de terre. La torpille était tombée quinze mètres en 


avant du poste. 

— Trop court ! compléta l’observateur ennemi. Allongez 
de quinze mètres. 

— Cette fois, c’est pour nous, maugréa le chef de poste, 
qui, entre chaque explosion, assommait le malheureux légion- 
naire sous les épithètes les plus variées. 

Les hommes courbaient l’échine dans l'attente de l’écra- 
sement. Serrés les uns contre les autres dans un coin du poste, 
ils formaient un bloc compact dans lequel passait le même 
frémissement. Gibier traqué dans ces quelques mètres carrés 
dont ils ne pouvaient franchir les limites, leur cœur battait 
à se rompre, attendant le coup fatal. 

— Feu! 

— Coup parti! 

Vingt secondes au chronomètre et le tabouret de Steffan 
se souleva du sol de plusieurs centimètres, tandis qu’un des 
gros madriers soutenant le plafond de terre commençait 
à s’affaisser. La torpille était tombée à dix mètres à droite 
de l'entrée du poste. Il y avait là deux tombes surmontées 
de çraix de bois; après la chute, il n’y avait plus rien qu'ur. 
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vaste entonnoir de cinq mètres de diamètre et profond 
de deux. 

— Les gars, dit quelqu'un, si jamais ces salauds font 
mouche, vous pouvez dire adieu à votre famille ! 

Ils étaient là, tous les cinq, oppressés, tassés dans cette 
petite pièce souterraine. Le légionnaire était livide. Steffan 
répétait mot pour mot à ses camarades les paroles entendues 
en les notant au fur et à mesure sur sa fiche. Toutes les deux 
minutes environ, l'explosion d’une torpille les chavirait et 
les bousculait les uns contre les autres. 

Pendant plus d’une heure, ils se dirent : « Ce sera cette 
fois la bonne ! » Quand enfin l'observateur allemand annonca : 
« Schluss ! (fin du tir) », 1ls se regardèrent tous, ahuris, en 
poussant un soupir de soulagement. 

Steflan céda sa place d’écoute au suivant et, s’étirant de 
tous ses membres pour chasser la courbature que lui avait 
occasionnée cette heure d’immobilité absolue, il constata avec 
surprise que ses coudes étaient mouillés. Il comprit alors que 
pendant l'écoute, accoudé sur la table, appuyant les écouteurs 
sur ses oreilles pour ne rien perdre des conversations alle- 
mandes, il avait « sué » de peur et que la transpiration s’était 
rassemblée aux coudes. Durant tout le reste de la guerre, le 
légionnaire n’empierra jamais plus un chemin. 


« HALTE-LA | » DEVANT SAINT-MIHIEL 

Le 1er septembre 1915, une note de service barrée du mot 
« SECRET » en majuscules rouges, envoyait Morin et Loeser 
en reconnaissance spéciale dans le secteur de Saint-Mihiel. 
La mission consistait à installer un poste d’écoute dans la 
boucle que formait sur la ligne du front le fameux saillant. 
La Meuse séparait les tranchées françaises des tranchées 
allemandes, et c’est dans le fleuve (l'eau étant conductrice 


comme la terre) qu'il fallait poser les nasses en cuivre cap- 
teuses d'ondes, reliées par fil au poste souterrain. 

Vers une heure du matin, Henri Morin et son aide fran- 
chirent une fois de plus le parapet avec leur matériel, et se 
guidant tant bien que mal à travers les réseaux de barbelés, 
se couchant à plat ventre dans des trous d’obus quand une 
fusée blafarde balançait son parachute au-dessus du no man's 
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land, is atteignirent la berge. La Meuse coulait sinistre et 
noire, sans refléter une étoile. 

Les deux hommes se hâtérent, car, s'ils n'étaient pas 
rentrés dans nos lignes avant le lever du jour, les Allemands 
les apercevraient et proliteraient d'une admirable cible. 

Ils placèrent donc leurs nasses dans l’eau, sans mot dire, 
et, avec les mêmes précautions et un peu plus de précipitation 
on se presse toujours plus au retour qu’à l'aller, en patrouille), 
s’orientérent vers la tranchée française. Ils n’en étaient plus 
qu'à une courte distance quand un « Halte ! » étouffé mais 
impératif les fit s’immobiliser, tandis que cliquetait la culasse 
d'un fusil. Morin répondit par « France » et articula elaire- 
ment le mot de passe de ce Jour. 

— Ta gueule ! Si tu fais un pas, tu es mort ! 

Ce fut la réponse péremptoire qu'il obtint. 

La situation était à la fois inexplicable et tragique. Dans 
peu de temps, l’aube se lèverait et ils risquaient d’être fusillés 
d'un côté comme de l’autre. Morin tenta de parlementer, 
d'expliquer qui il était. Peine perdue. Quelques murmures 
lui firent comprendre que toute tentative de mouvement en 
avant se terminerait immédiatement par une demi-douzaine 
de balles dans la peau. 

Tout à coup, une voix venant de la tranchée appela 
« Morin ! — C'est moi », s’empressa de répondre l'interpell 
Et aussitôt, avec l'interprète qui l’accompagnait, il bondit 
dans notre première ligne. 

Il était temps. Un brouillard pâle commençait à étirer son 
écharpe au-dessus de la Meuse en contre-bas. 


Les deux rescapés comprirent alors ce qui s'était passe. 


Pendant leur absence, la compagnie en ligne avait été relevée 
et le capitaine, parmi les consignes passées à son succes- 
seur, avait oublié de mentionner que deux hommes étaient 
en mission spéciale et devaient rejoindre la tranchée avant 
l’aube. 

En cours de route, il s’était rendu compte de son oubli et 
en avait envisagé les terribles conséquences. Laissant le 
commandement de la compagnie à un de ses officiers, il 
remonta précipitamment en tranchée, arrivant heureusement 
à temps pour qu'une irréparable erreur ne fût pas commise. 
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POUR DEUX LETTRES OUBLIÉES 


Pour devenir écouteur, il fallait avoir l'oreille singuhère- 
ment fine; néanmoins, il pouvait se produire des erreurs 
d'audition. 

Celle qui eut lieu à la tranchée de Calonne aurait 
pu avoir de graves conséquences. Un des écouteurs, P... 
entend : «Die ganze Mine um drei Uhr», ce qui signifie : 


« Toute la mine à trois heures ». 

Le poste est aussitôt en émoi. Il est deux heures vingt. 
Dans quarante minutes, la tranchée va sauter. Morin était 
chez le commandant de compagnie. On lui apporte le 
message. [1 le lit, en avise le capitaine qui donne l'ordre 
d'évacuer la première ligne et de se replier sur la deuxième 
immédiatement. 

Morin se rend alors à son poste d'écoute, le fait évacuer 
aussi par les écouteurs, mais au lieu de les suivre, il se coiffe 
du casque et s'installe. Ses camarades veulent rester et 
sauter avec leur chef si la mine saute, mais le maréchal 
des logis leur ordonne de partir et c'est en pleurant que ses 
hommes l’embrassent. IIs sont certains de ne plus le revoir 
vivant. 

Trois heures moins cinq. Henri Morin écoute, les traits 
crispés : la sueur coule sur son front. S'il doit sauter, peut-être 
aura-t-1l le temps, avant, de noter quelques phrases qui sau- 
veront des Français. 

Moins quatre. moins trois moins deux... Les lignes 
téléphoniques sont muettes et le silence est angoissant. Le 
sacrifice servira-t-il à quelque chose ? 

!.. Un bombardement intense ébranle l'air. 
les éclatements se multiphent et le bruit devient infernal. 
La bougie est soufilée, l'entrée du poste à moitié obstruée 
par les éboulis, mais pas de mine ! 

L'écouteur inexpérimenté n'avait pas compris que l’ordre 
était : « Die ganzen Minen um drei Uhr », c’est-à-dire : « Tous 
les lance-bombes à trois heures ». 

Pour deux lettres oubliées, tout le monde avait eru sentir 
passer le frisson de la mort. C'tait la première erreur commise 
par un écouteur et ce fut la seule, 
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LE GÉNÉRAL MANGIN VEUT SE RENDRE COMPTE 


Une telle erreur avait-elle influencé les états-majors, 
malgré les résultats obtenus, de nombreux officiers supérieurs 
refusaient de tenir compte des rapports adressés par les postes 
d'écoute, estimant sans doute que les hommes faisant partie 
de ce service notaient plutôt des phrases issues de leur ima- 
gination que celles qu'ils entendaient réellement. D’autre 
part, les déductions découlant de ces rapports leur parais- 
saient souvent fantaisistes et ils auraient été satisfaits de 
prouver leur inexactitude. 

Le 2 avril 1916 étaient arrivés à Verdun le 32 corps et la 
division Mangin. Le général Pétain lance son fameux ordre : 
« Tenir à tout prix en prenant une attitude agressive. » 

M. Louis Gillet a raconté en termes sobres et avec émotion, 
dans la Bataille de Verdun, le premier contaet du général 
avec le secteur qu'il va avoir à défendre : 

« La scène est draraatique. Le général Mangin,commandant 
la 52 division qui relève la 70, arrive le 2 avril après-midi 
pour prendre son commaräement à la tourelle de Souville. 
Au même moment, alerte : l'ennemi est signalé au ravin du 
Bazil. Dans une heure, le voilà au fort. 

« Mangin n’a qu’un régiment, le 74€, le régiment de Neu- 
ville-Saint-Vaast. Mais Mangin, c'est vingt ans de brousse, 
c’est l'Afrique, le Soudan, le Maroc ; c'est l'homme de Marra- 
kech et celui de la Marne, l’homme du coup d’Escardes- 
Courgivaux, qui rouvrit les portes de Montmiral; c'est 
vingt ans de guerre, — la guerre faite homme. 

« Il se tourne vers son colonel : « Mon ami, ne faites ni 
une ni deux. Empoignez-moi le boche à la figure, et allez-y ! 
à la grenade ! » 

« Le soir, les Allemands sont refoulés jusqu’au bois. » 

Un homme de la trempe de Mangin ne pouvait négliger 
les précieux renseignements fournis par les postes d’écoute, 
et 1l les examina avec soin. Cependant, ces précisions aflirmées, 
ces déductions justifiées par les faits l’étonnèrent et il résolut 
de faire venir Henri Morin à son quartier général. 

Là, il lui avoua croire et ne pas croire, à la fois. Certes, les 
coïncidences étaient frappantes, mais il ne pouvait admettre 
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que l’on entendît aussi distinctement les conversations alle- 
mandes et, pour tout dire, il n’était pas loin de penser que les 


éeouteurs truffaient quelque peu leurs rapports de pronostics 
personnels. Ÿ 

— Mon général, répondit Morin un peu vexé, voulez-vous 
me permettre de vous inviter à venir écouter vous-même dans 
l'un de nos postes ? Vous pourrez ainsi vous rendre compte 
que nos rapports sont rédigés avee l'exactitude la plus seru- 
puleuse. 

- J'allais vous le demander, dit Mangin, auquel la pro- 
position plut par sa franchise. Demain matin, venez me cher- 
cher à 4 h. 30 ; nous irons à la côte du Poivre. 

Le lendemain de fort bonne heure, alors que Bohr et le 
chef de poste, adjudant Godard, étaient à l'écoute, ils virent 
entrer un militaire sans insigne de commandement, dans leur 
poste interdit à tout homme de troupe. 

Qu'est-ce que tu f... là ? demanda Bobhr, grognon, en 
s'adressant au général. 

Henri Morin, qui suivait ee dernier, se précipita pour 
annoncer : « le général Mangin ». Bohr se mit au garde à 
vous et s’excusa. 

- Pas du tout, reprit Mangin. Vous avez eu raison. Ma 
place n’est pas ici, mais je suis venu à la demande de votre 
chef pour me rendre compte. 

Il se coiffa du casque et éeouta, assis devant la tablette 
où le bloc attendait les notes. À cette heure matinale, les 
conversations étaient peu nombreuses, lointaines et souvent 


incompréhensibles. Un certain temps se passa. Tout à coup, 
le général proféra un « Nom de D... ! » énergique et se retourna 
devant les écouteurs stupéfaits. Il posa son casque, se leva, 
et très ému dit simplement 


— C'est extraordinaire. Je croyais les avoir derrière 
moi. 

À partir de ee jour, les postes d'écoute du front de Verdun 
n'eurent pas de partisan plus convaincu de leur utilité que 
le général Mangin. 

En mai 1916, nous manquions de précisions sur l'unité 
d'infanterie tenant les lignes en face du bois Bouchot. Les 
rapports des postes d'écoute avant mentionné un certain 
nombre de noms d'officiers, Henri Morin en avait déduit, 
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grâce à l'Annuaire des officiers allemands du temps de paix, 
que nous étions en présence du 7€ régiment de grenadiers. 
Pour en être certain, un coup de main fut décidé et exécuté 
par une section du 272€ régiment d'infanterie. 

La préparation d'artillerie dura plusieurs heures et, nos 
hs téléphoniques n'étant pas coupés, nous pümes surprendre 
au fur et à mesure les réactions de l'ennemi, auquel notre tn 
infligea des pertes assez sévères. 

Exécuté vers 15 heures sous la conduite du lieutenant F... 
ce coup de main ne nous coûta pas un blessé et permit à nos 
fantassins de faire quelques prisonniers. 

Appelé au poste de commandement du chef de bataillon 
pour les interroger, le maréchal des logis Wallon eut le plaisir 
de constater qu'ils appartenaient bien au 7€ grenadiers. 
Comme Wallon leur citait le nom de quelques-uns de leurs 
officiers et leur rappelait des incidents survenus chez eux 
les jours précédents, ces prisonniers furent frappés de stu- 
peur, se demandant comment l'interprète francais pouvait 
connaître tout cela. L’un d’eux s’écria : 

— Sie sind wohl der Teufel! (Vous êtes sans doute le 


diable !) 


A la fin de l’interrogatoire, comme on leur disait que la 
guerre était finie pour eux, un autre soupira : 

- Ach! Schade für die schône Schmalzbüchse die ich 

drüben gelassen habe. (Dommage pour cette belle boîte de 


graisse d oïe que j'ai laissée là-bas !) 


NOMINATION INATTENDUE 


Vers la imi-avril 1916, un événement permit à Henri 
Morin d'apprécier en quelle estime il était tenu, non seule- 
ment par ses chefs directs, mais par le haut commandement. 

Un matin, rentrant fatigué du poste de la côte du Poivre, 
il était allé se reposer sur un lit de camp, dans une masure 
du village de Souilly. Il ne tarda pas à s'endormir, mais fut 
brutalement réveillé vers 10 heures, par un secrétaire du 
2e Bureau qui lui dit : 

— Maréchal des logis, le commandant Dumont (sous-chef 
du 2e bureau de l’armée) veut vous voir immédiatement. 

Morin se leva en hâte et S'empressa d’obtempérer. 
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\llez tout de suite au quartier général, lui dit le com- 

mandant. Vous y trouverez le commandant de Cointet qui 

vous présentera au général Pétain. Entre nous, ce dernier 

ne me semble pas particulièrement satisfait du rendement 
de vos postes d'écoute. 

La rougeur monta au front de l'interpellé. Comment 
Ses hommes et lui depuis des mois, sans une minute d’inatten- 
tion ou de défaillance, avaient apporté au commandement 
des renseignements d’un prix inestimable. Les rapports bourrés 
de déductions, de notes utiles dont toutes les branches de 
l'armée avaient pu tirer profit, rédigés avec clarté et intelli- 
gence, seraient donc reniés par ceux auxquels ils avaient le 
plus servi ! On allait bien voir s’il saurait défendre non lui- 
même, mais la conscience et le courage de ses collaborateurs, 
tout le service dont 1l avait la responsabilité. 

Quelques pas et Henri Morin monte quatre à quatre 
l'escalier de la mairie de Souilly. Il frappe au premier étage 
et entre dans une assez vaste pièce. Le général Pétain est assis 
derrière son bureau : debout à ses côtés. le colonel de Barescut. 
chef d'état-major, et le commandant de Cointet. Celui-ci 
lui sourit, alors que Morim s'attendait à un accueil plutôt 
frais. 

Le général Pétain demande : 

- Que faites-vous dans le civil. Morin ? 
- Industriel, mon général. 
Industriel dans le civil, chef de poste d'écoute à la 
guerre. C'est très bien. Vous industrialisez les postes d'écoute. 

Puis, s'apercevant que le maréchal des logis ne porte 
aucun galon sur les manches. 1l lui en demande la raison. 

Mon général, répond Morin un peu embarrassé, je 
suis maréchal des logis et J'ai sous mes ordres deux officiers 
d'infanterie, plusieurs adjudants et une vingtaine de mili- 
taires du même grade que moi. Ma situation est souvent très 
déheate et je ne porte qu'au képi le galon de mon grade. 

Pétain décroche le récepteur téléphonique en disant 

- Vous faites partie du 29 d'artillerie. Il est justement 
dans le secteur... Allo. Passez-moi le colonel du 29°... Allo... 


colonel, avez-vous une place de sous-lieutenant à votre régi- 
ment ?.… Ah! le lieutenant de votre 6€ batterie a été tué 
her. Veillez done noter que je nomme le maréchal des logis 
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Morin, sous-lieutenant à la 6® batterie de votre régiment. 
Oui, c’est bien lui qui est détaché au service d’état-major. 

Quelques minutes après, même communication y 
1er bureau du grand quartier général ; enfin s'adressant à 
Henri Morin, un peu éberlué et qui se sent baigné d’une joie 
d'autant plus grande qu’il eseomptait des reproches dont 1 
s'apprêtait à se justifier : 

— Faites-vous coudre des galons aux manches, allez 
acheter votre képi et vous dînerez ce soir à ma table, à côté 
du commandant de Cointet qui vous porte un si vif intérêt, 


QUELLE FUT L'UTILITÉ DES POSTES D'ÉCOUTE 


Les postes d'écoute furent, pour la 2€ armée, sur le front 
de Verdun, l'œil qui scrutait les manœuvres ennemies dans 
leurs détails les plus infimes, l'oreille toujours aux aguets qui 
transmettait à notre haut commandement toutes les réflexions 
et tous les ordres entendus chez l'adversaire. 

Au début de la bataille de Verdun, qui peut se décomposer 
en défensive, du 21 février jusqu'en juillet 1916, et en offensive 
de juillet à décembre 1916, les postes d'écoute sur ce front 
sont au nombre de huit : bois de Malancourt, Forges, Consen- 
voye, bois des Caures, tranchée de Calonne, Mouilly, bois 
Bouchot et bois des Chevaliers. 

L'attaque allemande, qui eut lieu le 21 février, devait 
s'effectuer le 13, et c’est grâce aux postes d'écoute du bois 
des Caures et du bois de Consenvoye, ainsi qu'aux renseigne- 
ments des prisonniers, que nous pümes bombarder les lignes 
ennemies avant que les premières compagnies sortissent des 
tranchées, 

Dans le rapport du ehef de poste du bois des Caures, nous 
lisons les lignes suivantes qui expliquent avec détails tous 
les préparatifs adverses. 

« Renseignements sur les journées du 11 au 12 février. 

« Le 11, à 17 heures, j'ai été surpris, étant moi-même à 
l'appareil, d'entendre une conversation importante entre deux 
interlocuteurs dont les voix m'étaient inconnues et qui se 
concertaient sur une action non encore déterminée à ce 
moment-là qui devait commencer à 3 heures. Aucun indice 
ne permettait de savoir s’il s'agissait de 3 heures du matin 
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le 12 ou de 3 heures après-midi. Il s’est confirmé par la suité 
qu'il s'agissait de 3 heures après-midi. 

Dès le 11 au soir, des ordres ont été donnés pour dis- 
tribuer aux hommes 100 cartouches plus les cartouches 
de réserve, 30 grenades à main, des outils, des fusées 
à main pour les patrouilles, des cisailles à fil de fer (10 par 
compagnie). 

« A partir de 6 h. 30, ils renvoient un bataillon qui partira 
le soir de Flabas par tracteurs à 11 heures. J’ai prévenu dès 
ce moment le commandant des avant-postes. Je me suis alors 
rendu compte au cours de leur conversation téléphonique 
d'un grand état de surexcitation et d’énervement. Chacun 
demandait ce qu'il devait faire et se plaignait du manque 
de direction. L’artillerie accusait l'infanterie et réciproque- 
ment. On disait même que ce n'était pas un temps d'attaque 
et que les hommes n'auraient même pas pu sortir de leurs 
tranchées. Le lendemain 13, on reverse le matériel non 
employé. Ce jour-là, après le tir de notre artillerie, les 
Allemands redoutent une attaque de notre part, qui contre- 
carrerait la leur. Depuis ce moment, ils sont très actifs et 
très attentifs. 

L'attaque fut remise à quelques jours à cause du mauvais 
temps, car la neige était tombée en abondance. Ce n’est que 
le 21 que les troupes d'assaut allemandes purent sortir de 
leurs tranchées. Le général Chrétien, commandant le 30€ corps, 
qui avait foi dans les écouteurs, parce qu'il les avait connus 
à la tranchée de Calonne, comme général de division, avait 
compris que la grande attaque était vraiment proche. Il mit 
à profit cette semaine de répit pour préparer la défensive et 
permettre aux 17 et 7€ corps d'armée français d'arriver sur 
les lieux. Hélas ! les forts de Douaumont et de Vaux devaient 
quand même tomber aux mains de l'ennemi et les postes 
d'écoute de Consenvoye et du bois des Caures, sur la rive 
droite de la Meuse, durent se replier ! 

Un peut facilement se rendre compte, par ce seul rapport, 
des multiples renseignements qui arrivaient ainsi au Comman- 
dement, et de tout ce que celui-ci pouvait en tirer pour prévoir 
les intentions de l'adversaire et tenter de désorganiser ses 
plans les mieux établis. 

Dans le rapport du 2 mai 1916, dressé au poste spécial du 
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bois Bouchot, une identification des troupes ennemies est 
faite d’une manière absolue, les relèves sont notées avec le 
nom des nouveaux officiers ; les arrivées de renforts, les prépa- 
ratifs d'attaque, tout cela est étudié avec intelligence et en 
vue de déductions utiles. 

« Le IVe Bavarois, hit-on dans ce rapport, qui occupait 
depuis plus de huit mois le secteur du Bouchot, a été relevé 
dans la nuit du 19 au 20 avril par un régiment qu'il ne nous 
a pas encore été possible d'identifier. Les troupes montées en 
ligne dans la nuit du 19 au 20 semblent avoir été relevées 
le 26 dans la soirée ; depuis cette date, aucune relève d'infan- 
terie à signaler. 

« On a parlé de plusieurs bataillons devant venir par voie 
ferrée, dont les colonel et commandants devaient rester à 
Flabas. L'attaque devait avoir lieu sur une position seule- 
ment : la 10€. J'ai été amené à préciser l'emplacement de 
cette 10€ position d’après la carte comme étant à l’ouest de 
la route de Flabas, c'est-à-dire, C. G. 4. 

« Différents renforts ont été amenés par tracteurs. 

« Les troupes d'attaque étaient composées de : 

« 19 Une compagnie du CLVE qui devait sortir la première 
avec la patrouille du sous-oflicier Nordheim pour lui permettre 
d'établir de suite une ligne de batterie de 150 mètres de lon- 
gueur, reliant ainsi l'artillerie à un observatoire déterminé à 
l'avance et permettant à cette artillerie la rectification éven- 
tuelle de son tir. » 

Suit l’énumération des autres compagnies formant ces 
troupes d'attaque. 

« Au total environ 1 200 hommes, chiffre indiqué par les 
Allemands eux-mêmes, sans le IVe bataillon, commandant 
Hartmann, qui était en réserve, et la [X® compagnie qui devait 
monter à 6 heures. La Ir. compagnie a travaillé jusqu'à 
3 heures et est montée ensuite. En plus, il y avait 60 hommes 
du génie munis d’outils et de pétards qui devaient être répartis 
dans les différentes compagnies d'attaque. Le tir de prépa- 
ration était commandé pour 5 heures au lieutenant Strowo 
pour ses lance-bombes. Les appareils téléphoniques de cam- 
pagne étaient prêts avec leurs accessoires. 

« Les ordres étaient donnés de sortir des tranchées d'abord 
isoiément, puis de se rassembler et de surprendre nos pre- 
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mières lignes. L'attaque devait avoir lieu à 6 h. 50, c’est-à-dire 
à la fin de la nuit. 

« Le tir de l'artillerie française a désorganisé et surpris, 
suivant le terme employé par l'ennemi lui-même. Les Alle- 
mands sont étonnés que l'artillerie française ait été aussi 
rapidement prête. Leurs pertes ont été sensibles, ce qui prouve 
leur formation serrée dans leurs tranchées. Ils devaient atta- 
quer sans aucun doute. » 


S'il était encore nécessaire de donner une preuve indé- 
niable de l'œuvre accomplie par les postes d'écoute, nous 
pourrions citer dans le rapport du poste de Mouilly, à la date 
du 14 mars : 

«9 À. 30, — Mon capitaine, il faut bombarder le point 
207 À. » 

Le chef du secteur français correspondant au point 207 A 
fut aussitôt prévenu. 

Le 15 juin, le poste du bois Bouchot transmettait à 21 h. 35: 

« Appelez donc le sergent-major qui est au petit poste. — 


lei, sergent-major Koppel. — Bien, un instant. Cette nuit, 
vous devrez faire attention. Une patrouille allemande sortira 
à 12 heures, à ns du petit poste français. — Compris. Oui, 


mon heutenant. 

Combien d’espions risquèrent leur vie pour nous apporter 
des renseignements qui n'étaient souvent pas plus précieux 
que ceux donnés par les postes d'écoute ! 

Les conversations allemandes nous livraient aussi le 
«mot », qu'il nous aurait été diflicile de connaître par d'autres 
moyens, et ce renseignement pouv ait, pour certaines missions, 
nous être indispensab le. Le 16 juin, au bois Carré, le mot était 
« Erfurt » et à la côte du Poivre « Hochstein ». Il était rare 
qu'une communication ne nous le hvrät pas dans chaque 
secteur. 

L'un des plus beaux rôles des écouteurs fut de sauver de 
nombreuses vies françaises et cela leur donne droit à la recon- 
naiss, e de tous ceux qui furent des combattants. En 1916, 
en Argonne, au poste de l'ouvrage Sarrailhé, alors que les 
écouteurs René M... C... et le téléphoniste G... se trouvaient 
dans le poste, ils entendirent en allemand : « La mine sautera 
demain à 5 heures. » Tout le secteur fut prévenu, la tranchée 
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de première ligne évacuée, et à Fheure dite, la mine sauta, 
suivie d’une tentative allemande d’ irrupt on qui fut aisén ent 
l'epouss( À 

Pendant Fautomne 1916, l'écouteur Claude Delomier 
entendit au poste des Quatre-Enfants une conversation telle- 
ment cure qu'on aurait pu la supposer intentionnelle. Toute 
la première hgne devait être fortement bombardée à une 
heure qui laissait le temps de prévenir le commandant du 
secteur. Celui-ci, ayant sit dans les écouteurs, fit 
évaeuer les tranchées les plus avancées, n’y laissant même 
pas un guetteur. 

A l’heure dite, le bombardement fut effectué avee une 
parfaite pré ision et écrasa toute la première hgne, détruisant 
l’abn du petit poste des éclaireurs où toute une escouade 
aurait dû se trouver. Ce jour-là, grâce à la commumieation du 


poste d'écoute, 1] n'y eut pas un tué ni même un blessé, 


LE DRAME DE VERDUN 


Non seulement les postes d'écoute renseignaient sur les 
intentions de l’ennemm et permetta uent de les déjouer, mais ils 
fournissaient les plus précieuses mformations sur sa situation 


générale, matérielle et morale. 

D'abord sur les effets de nos bombardements, les pertes 
subies et la raréfaction des effectifs 

Le 1 mars 1916, à 11 h. 15, nos écouteurs entendent 
cette réflexion téléphonée à l'est du Four de Paris 

— Sais-tu quelque chose de neuf sur Verdun ? 

— Rien de bon... ah! ah! oh! Chez nous, il finira 
par ne plus nous rester un homme après la guerre, si ça conti- 
nue comme Ca. 

À un ami qui revient de terminer une convalescence à 
Karlsruhe, un lieutenant téléphone : 

Pendant ce temps, nous avons voulu prendre Bras 

Charny et l'ennemi nous a repoussés. Nos pertes étaient 
énormes. Tous mes amis sont disparus. Ah !’c’est effroyable ! 

Le 3 avril 1916, à Yerdun, ces communications incom- 
plètes, hachées, transmises par le poste de Mouilly, dépeignent 
l'affolement des soldats allemands sous le bombardement, 


comme nous-mêmes l'avons connu maintes fois. 
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9 heures. — Lieutenant Kempf, nous sommes EXCESSI- 
vement bombardés dans les secteurs C. et D. 

9 h. 16. — M. Kempf ! Continuez à tirer, car ça ne peut pas 


aller amsi. Les Français tirent comme des fous. 

9 h. 25. — Mon lieutenant ! Il y a au moins cinq ou six 
batteries françaises qui tirent sur la position avancée. Est-ce 
que l'on ne pourrait pas tirer un peu plus, au moins une 
batterie ? 

9 h. 40. — … Une rafale plus importante ne peut-elle 
pas être tirée ? De grâce! Car nous allons devenir fous. 
Ça recommence toujours. 

10 h. 40. — ci, César. blessé à la tête, au bras. Degler 
blessé légèrement aux deux jambes. 

l4 heures. — César ! La première ligne et les boyaux 
sont bouleversés, de grands dégâts, des abris sont. Pendant 
la matinée, le travail a été très dérangé par l'artillerie française 
dont le tir dura plusieurs heures. 12 tués et 3 blessés dont 
| ermèvement. 

N'est-ce pas là tout un drame en raccourei ? et ceux qui 
ont mené la dure vie des tranchées évoqueront, en lisant ces 
lignes, l'angoisse Jumelle de ceux d'en face se terrant, cibles 
pour projectiles aveugles, pourchassés par la mort jusqu'au 
fond de leurs abris. 

De temps en temps, de petites phrases semblables résu- 
maent des drames partiels dont la brièveté cachait l'horreur. 
D'un bout à l’autre du front, la grande action qui se jouait 
était faite de ces mille accidents individuels dont l'ensemble 
constituait Ja fresque émouvante de la grande guerre. 

Le 30 avnil, à la côte du Poivre, un sous-officier téléphonait 
a un camarade . 

Je n'ai plus guère d'anciens. Il n’y en a plus que quatre 
et dix-neuf bleus que J'ai à dresser. 

Le 18 juin, à la tranchée de Calonne, cette chose poignante : 

« 15 heures. — Riga ? — Oui, voici. Le heutenant est-il 
là ? — Non. — Veuillez lui dire tout de suite que le lieutenant 
Stabenau est grièvement blessé. — Comment ? — Le heute- 


nant Stabenau.. oui. — Oh! mon Dieu ! 


emèevement ? — Il 
demande le heutenant tout de suite. — Bien, je l'mformerai 
immédiatement. 


« 15 h. 05. — P.C. ? — Ow. — Envoyez-nous tout de 
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suite des brancardiers. Le lieutenant se meurt, très grièvement 
blessé, mais vite... oui. » 

L'écouteur impassible ne retenait que ce qui intéressait 
son service, et il écrivait sur son compte rendu 

« C’est le nom de l’oflicier que nous n'avons Jamais pu 
bien saisir, mais cette fois-e1, 1l était très nettement prononré, 
C'est lui qui commandait le gros minenwerfer qui, depuis 
14 h. 45, ne tire plus. » 

Et un peu plus tard 

«16 À. 50. — Je voulais seulement annoncer que j'a 
deux blessés. Tous les deux sont morts, l’un a la tête emportée, 
l'autre la jambe droite. Le lieutenant Stabenau est mort. 

« 16 À. 55... Quatre hommes qui vont venir nettoyer 
l'abri et retirer les débris de la machine pour les porter à la 
voiture. » 

Voici, par le poste de la côte du Poivre, un document 
d'une tragique éloquence 

« Rapport n° 12. — Le régiment, depuis le 15 ma 
nous sommes le 6 juin), a perdu 42 ofliciers, 172 sous-ofliciers, 
au total plus de 1300 hommes. Le 2€ bataillon seul : 
620 hommes. » 

Puis les propos saisis au vol par les écouteurs apportent 
des révélations sur le manque de vivres qui, dès 1916, 
commence à se faire sentir en Allemagne. À la tranchée de 
Calonne, cette réflexion en dit long : 

— Aujourd'hui il n’y a pas de viande encore. — Oui, 
cette histoire devient un peu aigre. 

Et trois heures plus tard : 

— Quoi de nouveau pour la soupe ce soir ? Oui, comme 
d'habitude, nous n'avons eu que du café ce matin. Peut-être 
aurons-nous quelque chose ce soir ? 

Le poste de Calonne transmettait cette réclamation le 
14 mai : 


— Ïl y a trois jours que les hommes qui sont en haut 
n’ont pas eu de café. Oui, parfaitement, je dis trois Jours. 
Voyez un peu si vous pouvez faire le nécessaire. 

Cette phrase entendue ne vaut-elle pas le rapport doeu- 
mentaire d’un espion ? 

15 h. 10. — Dis donc, Charles revient de permission. Î 
m'a dit que les gens sont des pores, qu'ils en ont assez de 
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l'armée. Là-bas, c’est la misère. Il a rapporté de tristes pensées 
de permission. Pauvre diable ! 

À partir de juin 1916 une vague de découragement déferle 
sur l'Allemagne. Guillaume IT a ordonné que le drapeau alle- 
mand flotterait sur Verdun le 15 ; des quantités énormes de 
munitions et de matériel sont accumulées, toutes les divi- 
sions disponibles sont placées sur un front de cinq kilo- 
mètres qu'il faut enfoncer à n'importe quel prix. Mais le 
15, 1l n'était pas entré dans la ville martyre ! 

Les 21, 22 et 23 juin, bombardement formidable de part 
et d'autre, car n'ayant pu planter le drapeau allemand sur 
la citadelle de Verdun comme il l'avait prévu, l'Empereur 
avait daigné reculer la prise de la ville jusqu’au 25 ! Le 25 juin, 
les Allemands n'étaient pas à Verdun et leurs préparatifs 
d'entrée triomphale durent être abandonnés. Mélancolique- 
ment, un oflicier téléphonait en face de la côte du Poivre : 

12 h. 35. — Il faut rentrer de nouveau le drapeau du régi- 
ment. Dépôt 6. Le transmettre. 

Puisse cette étude bien incomplète sur les postes d’écoute 
et ceux qui les ont servis avec dévouement et abnégation, 
mettre en lumière le rôle considérable joué par des hommes 
lassés dans une obscurité indispensable en raison de leur 
tâche secrète, mais qui méritent aujourd’hui d’être appréciés 
par ceux qu'ils ont sauvés et par tous les Français. 


PIERRE ANDRIEU, 
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MITRI se réveilla brusquement, comme si on lui eût asséné 
D un coup. Tout de suite 1} comprit : ce coup était le 
souvenir du bel emploi de sa soirée, I avait joué aux cartes, 
lui qui ne jouait jamais, et perdu 1 000 roubles, lui qui n'avait 
pas le premier kopek pour paver cette dette d'honneur. 

Comment avait-1l pu s’oublier à tel point ? N'était-ce pas 
assez du malheur de son père, dont la carrière avait été brisée 
pour une dette de jeu ? La honte, la pauvreté qui s’en étarent 
suivies ne lui avaient-elles donc rien appris ? 

Jusqu'à la veille au soir, malgré l'insistance de ses cama- 


rad | R on jouait beaucoup pal ml le s O1 ficiers de la Garde, db 
jamais 1l n'avait cédé, jamais il ne s'était assis à une tabl 
de jeu 


} 
rails pas fait cela, dit-1l en sautant à bas de son lit. N’empêéche 


— Ïls ont dû me faire trop boire, hier, sans quoi Ji n’au- 


qu'il faut maintenant trouver le moven d'en sortir ! 

Il sonna son ordonnace, expédia lestement sa toilette, 
avala en hâte son déjeuner, et s'installa devant son bureau 
pour coucher sur le papier le compte exact de ses dettes à ce 
jour. 

De son écriture nette et ferme 1l additionna !: 

19 Perte au jeu : 1 000 roubles. 
20 Une année de loyer arniéré. Cela représentait une assez 
forte somme. Sa mère avait bien raison de le presser de 


prendre un appartement mieux assorti à ses moyens resireints. 


Mais qu'une vie étriquée lui répugnait ! 
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30 Le tailleur. Sur ses factures accumulées 1l faudrait 

bien lui verser quelque 200 roubles au bas mot. 
59 La lingère. lei Dmitri ne put s'empêcher de sourire : 
la hnocre, Jeune et Jolie, avait, à n'en pouvoir douter, un 
faible pour lui. Elle ne lui envoyait pas la facture de sa der- 
nière commande exécutée avec un soin minutieux. Il nota 
en soulignant : « Paver tout sans faute. » 

50 Un bracelet. I l'avait promis à Dacha, sa jeune maî- 
tresse. Il eût aussi bien pu ne point le faire : jamais elle ne lui 
demandait rien ; mais 1l avait surpris son regard fasciné par 
le bracelet de Zina, la maîtresse de Vassihieff, et 1} voulait 
qu'elle en eût un, elle aussi. Et puis encore une jolie robe : le 
moven de sortir avec une fille mal fagotée, si jolie fût-elle ? 

6° Fleurs offertes à la chanteuse Zaïra. Encore une his- 
torre à laquelle il vaudrait mieux mettre fin. Ces femmes 
célébres sont habituées à des richards. elles vous entraînent 
plus loin qu'on ne voudrait. Mais qu'elle a de beaux yeux 
et quelles promesses dans son regard lorsqu'elle chante des 
chansons russes ou tziganes !.. 

— Ah! les tentations, les tentations !.. soupira Dmitri 
en étirant son grand corps souple. Mais que vaudrait la vie 
sans elles ? 

Ces réflexions furent interrompues par un coup de son- 
nette à la porte d'entrée. Son ordonnance lui annonça la visite 
de sa mère, Anna Ivanovna Kirova. Dmitri se leva vive- 
ment pour la recevoir et lui baisa affectueusement la main. 

Anna Ivanovna n’était pas âgée, mais elle avait le visage 
flétni, la démarche lente et lasse. Elle baisa tendrement son 
fils au front, puis l’écarta pour le mieux contempler. Depuis 
vingt-trois ans qu’il était là, elle n’avait pas encore pu s’habi- 
tuer à sa beauté, à sa magnifique prestance. Chaque fois 
qu'elle le voyait, elle en éprouvait à nouveau un sentiment de 
Joie et d’orgueil maternel. 

Ce grand et beau garçon li ressemblait à un point surpre- 
nant : mêmes traits réguliers, mêmes admuirables yeux bleus. 
Mais quelle différence d'expression ! Le regard de la mère était 
iniste et craintif, celui du fils était toute hardiesse et joie de 
vivre. 

— Je croyats, maman, que tu ne voulais pas quitter 
Tzarskoïé avant un mois ? 
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— Oui, je comple y rester encore quelques semaines, 
chez ma sœur. Si je suis venue aujourd’hui, c’est que j'ai à te 
parler. Je retournerai à Tzarskoïé par le train de onze heures. 

— Je t’écoute, maman, dit-il en cherchant, mais trop 
tard, à cacher de sa main la feuille où s’alignaient les chiffres 
de ses dettes : elle l'avait vue et son cœur avait deviné. 

Elle le regarda l'air angoissé et dit à mi-voix : 

— Dmitri, tu as des dettes ? 

— Eh ! ou, j'en ai! Comment veux-tu qu'un officier de 
la Garde n'en ait pas ? Ce n'est pas avec ma solde que je 
pourrais suffire même aux dépenses les plus nécessaires 
de ma vie ! 

— Mais c'est effrovable, Dmitri ! Je te l'ai bien dit, quand 
tu as voulu coûte que coûte entrer dans un régiment de la 
Garde ! Les dettes. c'est affreux ! Je ne le sais, hélas ! que 
trop, à cause de ton père... Chaque fois que l'échéance arrive... 
Mon pauvre garçon. 

— Oui, maman, c'est vrai, tu me l’avais prédit : tu pres- 
sentais les difficultés de la vie d’un officier de la Garde sans 
fortune personnelle. Mais, après tout, les difficultés existent 
pour être surmontées et je ne regrette pas d’avoir suivi mon 
idée. Mon passage par la Garde m’achemine vers la carrière 
que j'ai en vue et par le plus court chemin. Les dettes ? Tous 
en ont autour de moi. Même les officiers des familles riches. 
Je païerai quand je pourrai. Quand je me marierai.… 

Anna Ivanovna se rappela le but de sa visite, et Jui dit : 

— C'est justement d’un mariage que je viens te parler 
aujourd'hui. Il s’agit d'Olga Iline. 

— N'en dis pas davantage, maman. Je ne l'épouserai pas. 

— Mais, pourquoi ? Olga Iline est jolie, elle est riche. 

— Oui, elle est jolie, elle est riche. et elle ne me plaît pas. 

— Ta tante Sérafima affirme qu'Olga a de grandes qua- 
lités et que ton mariage avec elle aurait pour toi de réels 
avantages. 

— Mais si Olga a de si grandes qualités, pourquoi tante 
Sérafima ne la marie-t-elle pas avec son fils Nicolas ? 

— Tu es injuste, Dmitri ! Sérafima a certainement eu les 
meïlleures intentions en me parlant de ce projet. 

— Les intentions de Sérafima, je veux te les dire ! Tu vis 
auprès d’elle et tu es la seule à ne pas savoir ce qui s’y passe : 








Ser: 
tère 
ing 
la t 
gén: 
a te 
mer 
ave] 


mal 
pou 


oub 
diso 
mal 
fais: 
Et 

mal 


cela 


to1. 
cile. 
mot 
] 
son 


ta b 


sf. 


ma 
ce 


tend 
Je r 


s'arr 
telle 








es- 
Anis 
nt 
on 
ère 
JUS 
les, 


ler 
)as. 
" 
)as. 
ua- 
eels 
nte 


les 


vis 








LE BLOC DE MALACHITE. 889 


Sérafima en a par-dessus la tête de sa pupille, qui a un carac- 
tère très difficile et un besoin de plaire aux hommes propre à 
inquièter ma vertueuse tante. Elle a peur qu'Olga ne tourne 
la tête à son cher Nicolas : c’est pourquoi elle me l'offre si 
généreusement. Veux-tu me faire le plaisir, maman, de dire 
à tante Sérafima, une fois pour toutes, que je la prie instam- 
ment d'oublier mon existence et de ne pas s'occuper de mon 
avenir ? 

- Je ne lui dirai certainement pas cela, Dmitri. Le 
mari de Séralima occupe une grande situation : un jour 1l 
pourra t être utile, qui sait ? 

Non, ils ne feront jamais rien pour moi. Tu as donc 
oublié combien depuis mon enfance leur attitude a été. 
disons le mot, humiliante ? Ah ! je sais bien que tu n'as pas 
manqué une occasion de prendre une juste revanche en leur 
faisant sentir que leur Nicolas n’était qu'un pauvre crétin. 
Et comme ce crétin a été cruel à mon égard! Non, 
maman, je veux les oublier ! Je ne veux pas me rappeler tout 
cela parce que la colère m'étrangle.. Parlons d'autre chose... 

Mon pauvre petit, si je t'en ai parlé, ce n’est que pour 
lol. Je suis, sans que tu me le dises, combien ta vie est diffi- 
cle. C'est si triste de ne pouvoir rien faire pour te la rendre 
moins pénible ! Mais, tu le sais bien, je n’ai plus rien. 

Dmitri se leva et se mit à marcher de long en large dans 
son cabinet. Un silence suivit ces paroles de la mère. 

Enfin, Dmitni s'arrêta devant elle et lui dit d’un air gêné : 

— Maman, tu pourrais me rendre un service. Tu as encore 
ta bague d’émeraude... 

I vit sa mère pâlir à ces mots ; tout de suite 1l se reprit : 

Je plaisantais, maman ! Tu sais comme je suis impul- 
if... Je dis tout ce qui me passe par la tête... 

— Cette bague, Dmitri, je l'avais gardée pour qu'après 
ma mort, tu aies de quoi m'enterrer. Mais s'il te la faut en 
ce moment. Je te la donnerai. 

Et les grands yeux bleus le regardèrent avec une infime 
tendresse. 

— Pardonne-moi, maman, c'est une plaisanterie stupide ! 
Je n'ai aucun besoin de ta bague. Ne sois pas triste. Tout 
‘arrangera, tu verras ! Je suis sûr de faire ma vie exactement 
telle que je la veux ! 
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Dmitri se redressa et elle lut dans ses yeux une telle force, 
une telle assurance, une telle volonté de dominer le destin, 
qu’elle en sentit son cœur bondir de joie. 

— Écoute, maman : malgré ma vie dissipée, J'ai bien 
travaillé depuis quelque temps. J'ai remis à mon colond 
un projet de manuel de fortifications. Sans outrecuidanee, 
je crois ce projet bien étudié, bien établi. Je l'ai discuté avec 
Polivanoff, qui a une grande compétence en ces matières, 
Il m'a entièrement approuvé. Ce qu'il faudrait, maintenant, 
c'est qu'on lût attentivement ce projet. Evidemment, si 
j'étais soutenu, aidé. 

— Tu vois bien, Dmitri... 

— Oui, oui, maman ! Ne te désole pas, cela s’arrangera ! 
Cela doit s’arranger ! Je finirai par trouver la femme qui me 
conviendra, dit-il, en s’asseyant sur le tapis et en mettant 
la tête sur les genoux de sa mère. Voilà, mets ta main sur 
mon front et dis- moi que tu n’es pas malheureuse, dé trop 
melheureuse ! Que tu peux vivre pendant quelque temps, 
sans trop de souffrance, chez ma tante Sérafima.… 

— Mais ne pense donc pas à cela ! Je peux tranquillement 
accepter l'hospitalité de Sérafima sans me croire son obligée, 
Elle a habité pendant des années chez moi, en des temps meil- 
leurs où nous avions encore notre propriété. C’est moi qui ai 
fait son mariage qui lui a valu richesse et honneurs. 

— Ah! maman, j'ai peur que Sérafima ne s’en souvienne 
guère. 

Cela n’est pas juste ! Sérafima n’est pas si mauvaise. 
Seulement elle ne comprend pas tout. Elle ne peut pas tout 
comprendre, parce qu ‘elle est riche, parce qu’elle n’a jamais 
manqué de rien. 

— Quel beau jour ce sera pour moi que celui où je pourrai 
organiser ta vie loin d'elle, dit-il en sautant sur ses 
pieds. 

— Je regrette que Sérafima ne puisse t’entendre ; elle ne 
me répéterait pas à tout propos que J'ai fait de toi un égoïste, 
que Je t’ai donné des goûts de luxe « permieieux pour un garçon 
pauvre ». Je la tuerais quand elle me dit cela! Un garçon 
pauvre !.. « Mais il ne le sera pas toujours, pauvre ; il sera 
plus riche que ton fils Nicolas !» lui dis-je, 


Dmitri éclata d’un rire joyeux : 
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— Heureusement, tu te rebiffes de temps en temps ! C’est 
comme cela qu'il faut leur parler à ces gens qui n'ont de 


respect que pour les riches. 


A ce moment, l'ordonnance annonça le lieutenant Vassi- 
heff, qi i entra avec son air habituel de nonchalance. 

Anna Ivanovna, jalouse de tous les amis de Dmitri, faisait 
une exception pour Vassilieff. Elle savait que ce garçon, qui 
appartenait à une famille fortunée et aristocratique, était 
très attaché à son fils et l’adnmrait beaucoup. Aussi prit-elle 
congé d'eux, contente de voir que leur intimité restait aussi 
étroite. 

Dès qu'Anna Ivanovna fut sortie, Vassilieff s’allongea 
sur le grand divan qui occupait un coin du cabinet de travail. 


— (Juoi de nouveau ? demanda-t-1l. 

— De nouveau ?... J'ai besoin d'argent. 

— Qui n’en a pas besoin ? demanda en riant Vassihieff. 

— Xon, sérieusement, Serge ; j'étais en train, au moment 
où ma mère est arrivée, de faire le total de mes dettes les plus 
urgentes et j'en suis à me demander comment j'arriverai 
à m'en acquitter. 

— Oh !répondit Vassilieff avec tranquillité, tu feras comme 
tout le monde. Tu t’adresseras à un usurier pour payer ce 
que tu dois cette année. Tu emprunteras encore l’année pro- 
chaine pour rembourser ce que tu auras emprunté cette année, 
et ainsi de suite, jusqu’au jour où il te tombera un héritage ou 
un mariage riche, et tout sera réglé. Ainsi, moi, j'ai emprunté 
hier. 

— Parbleu ! interrompit Dmitri agacé. Tu as emprunté 
hier et tu emprunteras sans difficulté mille fois encore, parce 
que ta mère a déjà payé à maintes reprises tes dettes et 
continuera indéfiniment à le faire, tandis que la mienne... 

Dmitri s'arrêta. Vassilieff se tourna du côté de son ami 
et demanda : 

— Et la tienne ?.…. 

— La mienne, dit d’une voix changée Dmitri, m'a déjà 
donné tout ce qu’elle avait, tout ee que mon père a bien voulu 
lui laisser. 

— Bah! dit gaiement Serge, ennuis passagers que tout 
cela ! Mais oui, passagers ! Je ne suis pas seul à le croire, Quand 
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nous parlons de toi entre camarades, tous s'accordent à dire : 
« Dmitri réussira dans la vie. » Chose curieuse : c’est l'opinion 
de ceux qui t’aiment comme de ceux qui te détestent ou 
t'envient… 

— \'envier, moi? demanda Dmitri avec humeur, en 
songeant à sa dette de jeu, à la bague d'émeraude demandée 
à sa mère, à son manuel de fortifications si bien étudié et que 
son colonel ne prendrait peut-être même pas la peine de lire, 
l'auteur étant sans fortune, ni appuis. 

— Mais oui, il y en a qui t’envient. Moi, par exemple. 
Tu sais toujours ce que tu veux. Quand tu veux travailler, 
tu t'enfermes chez toi et tu fais un bon projet. Est-ce que 
j'en serais capable, moi ? Je ne sais rien. Je ne sais même pas 
pourquoi j'ai choisi la carrière militaire. J'aurais peut-être 
mieux fait de suivre la même voie que mon père : la diplo- 
matie. 

Militaire ou diplomate, tu auras toujours la vie aisée, 
gräce à tes parents. Quant à moi... Écoute, Serge, il faut que 
je trouve de l'argent, et vite. Je ne sais à qui m'adresser. 

Vassilieff réfléchit un instant et dit : 

— Îl y a trois usuriers auxquels, moi et les camarades, 
nous avons généralement affaire. D'abord, Korsae. Un snob, 
qui aime fréquenter ses victimes, s’exhiber avec elles dans 
le monde... Il fait semblant de nous rendre un service quasi 
désintéressé, mais ce service coûte cher. Il y a ensuite Firsov, 
bien connu des fils à papa. Celui-ci demande, outre de lourds 
intérêts, des cautions très sérieuses. Il ne se sépare de son 
argent que si des gens ayant une situation financière très 
sohde consentent à mettre leur signature à côté de la vôtre. 
Il y a enfin Potapov, l’antiquaire : lui ne demande pas de 
gros intérêts. Ce qu’il aime le mieux, c’est de se faire vendre 
un bel objet de famille : si la chose est ancienne et rare, il la 
paie un bon prix. L’ennui, avec ce prêteur-là, c’est son intran- 
sigeance sur la date du paiement : il est fort difficile d'obtenir 
de lui le moindre délai. Un drôle d’individu, d’ailleurs! 
Sombre. L'air triste. Vit seul dans un appartement très bien 
installé. On m'a dit qu’il avait perdu un fils unique, qui 
s’est, paraît-il, suicidé ; depuis personne ne l’a plus vu sourire. 

Dmitri l’écoutait en arpentant sa chambre, selon son habi- 
tude, Il s'arrêta : 
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__ J'essayerai Potapov, dit-1l. Comment faut-il faire ? Lui 








re 

ion écrire ? 

ou — Inutile, répondit amicalement Vassilieff. Je dois le 
voir demain : je lui annoncerai ta visite pour après-demain. 

en 

ke Serge Vassihieff voulait obtenir un nouveau prêt de Pota- 

que pov. Il savait que celui-ci le lui accorderait sans difficulté : sa 

re. mère avait payé sa dernière dette à l'échéance, chose à laquelle 
l'usurier tenait par-dessus tout. 

le Potapov habitait une vieille petite maison basse au bout 

er. de la Millionnaïa, rue très calme et peu fréquentée, non loin 

que du Palais d'Hiver. 

a Quand Vassihieff, après avoir traversé un étroit vestibule 

tre et un petit salon décoré de belles gravures, entra dans le 

lo- vaste cabinet de travail, où un somptueux tapis d'Orient 
étouffait le bruit des pas, il ne put s'empêcher d'admirer le 

ée, goût avec lequel cette pièce était meublée, Il n'était que 

pue trois heures de l'après-midi, mais les jours d'hiver à Saint- 
Pétersbourg sont courts; et déjà la nuit tombait. Une lampe 
basse éclairait doucement le bureau devant lequel était assis 

es, DB un petit homme gris, la figure sombre et dure. 

b, Vassihieff s’assit mollement dans un grand fauteuil, face 

ns à celui qu'occupait Potapov, et lui dit d’un ton dégagé : 

asi _—… Vous devinez que je viens vous demander de l'argent ? 

w, Potapov le regarda un instant en silence ; regard grave, 

ds où Vassihieff crut discerner une nuance de mépris. 

on € Il est tout de même un peu raide qu'il ose me toiser 

ès À ainsi », pensa Vassilieff non sans colère. 

re, — Oui, répondit enfin Potapov. Je l'avais deviné. Comme 

de votre dernière dette a été régulièrement payée, je n'ai aucune 

re raison de ne pas vous consentir un nouveau prêt. Seulement, 

la je vous serai obligé de ne plus me mettre, lors du paiement, 

n- en présence de Mme votre mère, comme vous l'avez fait la 

nir dernière fois. Vous voudrez bien opérer vous-même. 

s! F — Qu'est-ce à dire ? répliqua d’un ton hautain Vassi- 

en À hief. On vous devait de l'argent, on vous l’a payé : tous ces 

ui commentaires sont superflus… 

re, — Non, Sergucy Ivanoviteh. Vous allez comprendre. Votre 

bi. DB honorable mère m'a fait venir pour le règlement de votre dette 


et ma adressé de très vifs reproches. Elle pense que si je 
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refusais de vous prêter de l'argent, vous renonceriez 


olive et déplorable que vous menez.….. Ce sont les pi 
expressions de Mme votre mère ! Je n'ai pas à les appré. 
Mais sur ce point, Mme votre mère fait erreur : vu sa foi 
vous trouveriez facilement à emprunter ailleurs large 


vous dépensez si allègrement. À part cela, je n'ai : 


in 
ICI 
son de vous refuser la somme que vous venez me dema 
De combien s’agit-1l ? Mais sous la condition que je viens de 
vous indiquer. 

— C'est bien, c’est bien, dit Vassihieff tächant de dissi- 
muler sa gêne sous un rire nonchalant ; dans six mois, les 
10 000 roubles que vous allez me donner vous seront rendus 
sans les reproches de ma mère, rien qu'avec des remercie 

Potapov sortit d’un des tiroirs de son bureau une 
en blanc, v inscrivit la somme et la date de l’échéa 


nis. 
nee : tandis 
que Vassilieff signait, il ouvrit le coffre-fort, qui se trouvait 
dernière lui, v prit 10000 roubles, moins les intérêts d 
pour les six mois du prèt et les placa devant Vas 
il revint au coffre-fort, en tira une enveloppe et, la mont 
à Vassiheff, lui dit 

— Vous voyez, j'étais si sûr que, malgré les reproches 
Mme votre mère, vous ne renonceriez pas à vos habitudes q 
j'ai gardé parmi d’autres l'enveloppe à votre nom, que voici! 

— Vous êtes un homme expérimenté et sans illusions, 
Egor Rodionovitch. A propos : pendant que vous y êtes, 
ajoutez à ces enveloppes une enveloppe nouvelle au nom de 
mon ami, Dmitri Nikolaïevitch Kirov, comme moi oflicier 
de la Garde. Retenez ce nom, Egor Rodionovitch : c’est un 
garçon de grand avenir ! Il sera riche, puissant et ministre. 
Je vous le recommande. Il viendra vous voir demain à la même 
heure, si cela vous arrange ? 

Potapov consulta un petit carnet et dit d’un ton sec : 

— Un peu plus tard, si vous le voulez bien. Cette heure 
est déjà prise. 

Et ils se séparèrent. 


E lendemain Potapov commença mal la journée. C'était 
l'anniversaire de la mort de son fils. Dès son réveil, 1l souf- 

frit du foie. Non pas la douleur aiguë des grandes crises, qui de 
temps à autre le clouaient au lit pour des heures de martyre, 
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mais des tirallements intermittents, accompagnés d’un malaise 
affreux, qui le rendaxt morose et malheureux. 

Le temps était froid, brumeux. Néanmoins, dès l’aube, 1l 
se rendit à l’église, où il avait commandé une messe pour le 
repos de l'âme de son fils. Rentré chez lui, 1l ne se sentit pas 
le courage de ressortir pour aller à la salle des ventes, où allait 
être mis aux enchères un lot de très belle argenterie. Il y 
envova Smirnov, son employé. 

Les heures s’écoulaient avec lenteur. Il essayait d’ima- 

ce qui se passait à cette salle de ventes et s’apercevait 

u fond cela ne l’intéressait guère. Il allait et venait dans 

bureau, s’arrèétant parfois devant un de ses bibelots, 
après d'ardentes luttes contre d’autres antiquaires, 
ssi fins connaisseurs que lui. Il caressait l’objet de sa mam, 
se baissait pour le mieux voir, puis reprenait sa promenade. 
En s'approchant d'une fenêtre, 1l s'arrêta et remarqua 
sur le trottoir la silhouette haute et élégante d’un officier 
de la Garde. C'était une joie que de voir cet homme 
marcher, grand, svelte, souple : il avançait, la tête rejetée 
en arrière, comme avanceralent la Jeunesse, la Force, 
l'Espoir. 

Potapov ressentit comme un coup au cœur : il y avait 
dans l'allure de cet officier quelque chose qui lui rappela s 
ils, ce garçon qu'il avait aimé plus que tout et qui s'était 
suicidé, 1} v avait juste cinq ans, après une discussion d'arge t 
qui n'était pas la première entre eux, mais qui fut la dernière. 
Atroce souvenir ! 

Quand Potapov vit l'officier disparaître sous la port: 
cochère, 1l se rappela que Vassihieff lui avait annoncé la visii 
de Kirov et comprit que c’était lui. 

Un instant après, ils étaient assis l’un en face de laut 
se dévisageant mutuellement. Dans sa misère physique, Pota- 
pov éprouva, comme un soulagement à la vue de tant de 
santé et d'élégance naturelle. 

Kirov, de son côté, remarqua l'expression douloureuse 
de Potapov et lui demanda avec gentillesse si sa visité 


pas inopportune, s'il ne valait pas mieux qu'il se 


Non, répondit Potapov. Cela va mieux. Expliquez-moi 
ce qui vous amène. 
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— Mon ami Vassilieff m’a assuré que vous voudriez bien 
me prêter une somme de 5 000 roubles. 

— 5 000 roubles ! s’exclama Potapov. Vous n’y allez pas 
de main morte. Et quelle garantie pouvez-vous me fournir ? 
Avez-vous des parents fortunés ? Un héritage en vue ? 

— Non, répondit en riant Dmitri. Ma mère n’a plus rien. 
Et je ne me connais aucun oncle d'Amérique. Non, rien, ni 
personne ! 

— Alors, dit Potapov en le considérant avec étonnement, 
qu'est-ce qui me garantit que cette somme sera remboursée ? 

— Moi, répondit Dmitri, le regardant bien dans les veux. 
Oui, moi ! 

Et, ce disant, il fit un geste si fier, si sûr de lui, de son 
droit et de son pouvoir, qu'involontairement Potapov sourit 
et sa figure mélancolique s’éclaira. 

Alors Dmitri se leva et, debout, lui parla comme à un ami 
plus âgé, tranquillement, posément de ses projets, de ses 
espoirs. 


— Cela a l'air fou, lui dit-il entre autres choses. Un 
jeune oflicier pauvre vient voir Egor Rodionovitch Potapov, 
qui ne le connaît ni d'Êve, ni d'Adam, et lui dit : prêtez-moi 


de l'argent et soyez tranquille : je vous le rendrai ! Ce n'est 
pourtant pas si fou qu'il semble. Je suis parfaitement sûr de 
pouvoir vous payer cette somme. Je suis certain de faire 
mon chemin, d’avoir un bel avenir brillant, une carrière. 
Ne me croyez pas simplement ambitieux. J'ai la tête solide, 
une bonne préparation technique et j'aime le travail. Je n’a 
pas l'intention de rester longtemps dans la Garde. Ce n’est 
pour moi qu'un moyen d'arriver à autre chose. J’ai déjà remis 
un projet très sérieux de manuel de fortifications à mon 
colonel. Il n’a pas encore daigné en prendre connaissance. 
Mais un jour viendra où Je ne serai plus un petit lieutenant 
pauvre et sans importance, ni appui. Alors on tiendra compte 
de mes projets, on aura des oreilles pour m’entendre.. 
Potapov le regardait, ébahi. L’étonnement qu'il ressentait 
était mélangé d’amusement et de quelque chose d’autre qui 
lui faisait chaud au cœur. Tout en sentant ce qu’il pouvait 
y avoir de téméraire, de chimérique dans ces paroles, il son- 
geait : « Le gaillard est bien capable de faire ce qu'il dit. 
C'est drôle. mais pourquoi pas ? Et surtout, il est capable 
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de faire un mariage magnifique ! Quelle fille résistera à ce 
garçon ? » 

Et le vieil homme froid, dur, peu enclin à s'intéresser au 
sort d'autrui. en ressentit une réelle satisfaction. Il se leva, 
s’approcha du jeune homme et, mettant affectueusement la 
main sur son bras, lui dit : 

— Vous avez raison, jeune homme, d’avoir confiance en 
vous, en vos aptitudes. Mais ne quittez pas trop tôt la Garde. 
Commencez par faire un bon mariage et sans perdre de temps. 
Une jeune fille de très bonne famille, avec une grosse for- 
tune. Cela vous ouvrira toutes les portes. Vous verrez si vos 
projets paraîtront tout de suite dignes d'intérêt, si on s’en 
occupera ! 

Et Potapov se frottait les mains, comme si c'était chose 
faite. Il en oubliait son mal. Heureux comme il ne l'avait pas 
été depuis longtemps, il ouvrit un tiroir de son bureau et, 
comme il l'avait fait pour Vassilieff, y prit un papier timbré, 
y inserivit la somme, la date, et le passa à Dmitri pour la 
signature. Ce n’est qu'au moment où 1l sortait l'argent de son 
coffre, qu'il s'arrêta, comme s’il revenait à lui : au lieu de placer 
les billets devant son nouvel emprunteur, il les garda à la 
main, et lui dit : 

—— Écoutez-moi bien, Pmitri Nikolaïevitch : vous aider 
à devenir un homme de valeur, oui, j'y consens. Mais si c’est 
pour vous amuser, pour gaspiller mon argent, alors, non ! 
Je vous prête cet argent pour six mois, Dans six mois, vous 
serez marié et vous me le rembourserez. Je ne sais si l’on 
vous à dit qu'une date pour moi est une date, et que Je 


n'admets pas qu'on ne tienne pas un engagement pris. 
Inutile de me demander un nouveau délai : je n’en accorde 
Jamais. 

— C'est entendu, Egor Rodionovitch, acquiesça Dmitri. 
Dans six mois, sans faute, vous serez payé. Merci ! 


Avant de sortir, Dmitri regarda autour de lui avec un 
réel plaisir. 

— Vous avez de bien belles choses, Egor Rodionovitch. 
J'ai vu chez mes parents, dans mon enfance, une bibliothèque 
qui ressemblait à la vôtre. C’est tout ce qui resta après l’in- 
cendie du palais de mon grand-père. 

— Et vous l’avez toujours ? demanda vivement Potapov. 


TOME xxxix. — 41937, 57 
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Non, ni ceite bibliothèque, ni aucun autre objet rap- 
pelant la vie passée. Tout a été vendu petit à petit. 

En parlant, Dmitri examinait avec intérêt les meubles, 
les bibelots, posés çà et là dans le cabinet de Potapoy. Sur une 
table, il avisa un presse-papier en malachite, d’une couleur 
magnifique, et le souleva, malgré son poids, pour l'admirer, 

— Qu'est-ce que cette inseription ? demanda-t-il eurieu- 
sement, en tächant de la déchiffrer. 

— C'est un bloc de malachite d’une beauté rare, dit avec 
orgueil Potapov. L'inseription porte qu'il fut offert à M: 
chikoff lors de son voyage avec Pierre le Grand dans l'Oural. 
Je l’ai payé le prix fort. Mais 1l le vaut : il est superbe. 

Dmitri s’approcha des vitrines remplies de belles choses, 

— Vous aimez les bibelots anciens ? demanda Potapov, 
heureux de pouvoir parler de ce qui était sa véritable passion. 

Je les adore. Je suis bien décidé, dit-il en tendant la 
main à Potapov, à faire reconstruire un jour le château 
incendié de mon grand-père et à le meubler d'objets de 
l'époque. Et vous m'y aiderez, ajouta-t-l, avec un rire jeune 
et clair, en lui faisant un geste amical, avant de fermer la 
porte led lui. 

A pe ine Kirov eut-1l quitté l'appartement de Potapov que 
celui-ci s ‘ap proc ba vivement de la fenêtre pour le “il 
une fois encore à son passage dans la rue. I v avait dans ce 
jeune homme quelque chose qui l'enchantait. Lorsqu'il le vit 
s'éloigner de son pas léger et fier dans la nuit, 1l ne put s'empe- 
cher de penser : « Vassihieff a raison. Il n’est pas comme les 
autres. » 

En se retournant, il se trouva nez à nez avec Smirnov qui 
le considérait d’un air étonné. 

— Qui est-ce ? demanda l'employé, habitué à une 
grande famihiarité avec son patron. - Encore un fils à papa, 
un de ces beaux messieurs de la jeunesse dorée 

Potapov se renfrogna. Toute sa joie tomba devant ce 
visage vulgaire et trop connu. 

Ce n'est pas ton affaire ! répondit-il d'un ton bourru. 
Puis apercevant le gros paquei que Snurnov tenait sous s0n 
bras, 1l le lui prit et se mit à examiner et à soupeser longue- 


nent, en COnnalIsseur, les pieces d'argeniern que l'ermmph 
venait d'acheter pour son compte. 
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AND Dmitri se retrouva dans la rue, il eut un soupir de 
( ) soulagement.Ce garcon vigoureux, d° aplomb et. se nil. 
D maître de lui, était au fond très nerveux. Cette dette de Jeu 
le préoccupait bien plus qu'il ne l’avouait. Il en avait sotte- 
ment couru le risque, sachant parfaitement à quoi il s’exposait 
s’il n'eût pu lac œ tte r sans retard ; car, dans son milieu, il était 
dmis qu on néghe reàt de payer ses fournisseurs pe ndant des 
années, mais il (allait régler en que Îques ] Jours une dette de jeu 
ou quitte r je réciment. Aussi son entrevue avec Pot: apov, qui 
venait d’arranger tout, lui donnait-elle le sentiment joyeux 
d'un succès remporté. 


Il neigeait. Sous un ciel bas, elle était superbe, cette 


immense place du Palais d'Hiver, qu'il avait à traverser pour 
reutrer chez lui. Blanche, elle scintillait sous l'éclairage des 
réverbères. Le Palais d'Hiver et l'Ermitage dressaient leurs 
imposantes masses mA au bord de cette blancheur. 

— Que j'aime ce vaste espace ! se disait Dmitri en faisant 
craquer sous ses pas la neige ferme et en respirant à pleins 
poumons l'air froid. Oui, vivre ! Agir ! Réussir ! Il a raison. le 
vieux Potapov: ne perdons pas de temps ! Un bon mariage 
faciliterait bien des choses. 

Et tout à coup, une vague brûlante l’envahit. Il venait 
le se rappeler qu'il avait en poche un billet pour le concert 

* la célèbre chanteuse Zaïra. Elle le lui avait envoyé avec 
un mot : « Venez ! Je chanterai pour vous ! »... Encore une 
aventure guère raisonnable !.. Il lui faudrait déjà un de ces 
jours rompre avec Dacha… Mais il ne pouvait décemment 
laisser cet appel sans réponse.  Ei puis, il avait envie de cette 
femme... On verrait bien après !.… 

Eat accéléra le pas pour avoir Je temps de s’habiller 
à loisir, de diner avec Dacha, de la conduire sous un prétexte 
quelconque chez une de ses amies et d’aller seul au concert. 

Dacha l'attendait depuis longtemps déjà chez lu. La 
pauvre fille vivait dans une angoisse continuelle ; elle aimait 
Dmitri et savait que cette liaison ne pouvait durer qu’un temps. 
Il suflisait qu'il fût en retard d’une heure pour qu’elle pensât 
avec désespoir : « C’est fini ! » 

À peine eut-1l ouvert la porte, qu’elle se jeta à son cou et 
l'embrassa avec effusion. Il sentit sa joue mouillée de larmes 
et en éprouva tout ensemble de l’agacement et de la pitié. 
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— Qu'y a-t-il encore ? Tu passes ton temps à pleurer. 
Je déteste cela. 

— Oui, oui, je sais, répondit-elle docilement. C'est fini! 
Tu es là, je suis heureuse. 

— Je vais m'habiller rondement et nous irons diner, 
dit-il, en l’embrassant distraitement. Attends-moi dans le 
cabinet de travail, cela ne sera pas long. ] 

— Non, dit-elle, alarmée de nouveau par sa froideur. 
Je ne veux pas attendre dans le cabinet de travail. N'appelle 
pas Ivan! Je vais t'aider à t’habiller. Je suis un valet de 
chambre accompli, quand c’est pour toi. 

Avec beaucoup d'adresse, en effet, ciie l'aida à se débar- 
rasser de ses vêtements et lui prépara tout ce qu'il lui fallait 
pour se raser. 

— Vassilieff t’a fait savoir par son ordonnance qu'il vien- 
drait avec Zina nous rejoindre au restaurant, et que, de là, 
nous pourrions aller finir la soirée au théâtre, lui dit-elle, en 
brossant son uniforme, qui n’en avait aucun besoin. 

— Parfait, répondit Dmitri, qui se creusait la tête à cher 
cher un prétexte pour libérer sa soirée. Nous dînerons ensemble 
et vous irez au théâtre sans moi. J’ai un rendez-vous impor- 
tant ce soir. 








— Quel rendez-vous ? demanda-t-elle. 
Il coupa sèchement 
Pas d'interrogatoire ! . 

Mais il vit dans la glace la figure de Pacha si désolée . 
qu'il changea de ton et ajouta : 

— Si je suis hbre à temps, je viendrai vous rejoindre 
Si je ne viens pas, c'est que je n'aurai pas pu. Et surtout, 
sovons gais ! Tu veux bien ? 

La pauvre fille sourit avec soumission, se disant : « Il ne 
faut pas l’agacer. Sans cela, il ne viendra certainement pas 
nous rejoindre. » 


bec 


La soirée qui suivit fut très remplie. 

D'abord on dina chez Cubat. Ils étaient installés tous les 
quatre à une table, causant gaiement, faisant des observa- 
tions plus ou moins bienveillantes sur les gens qui remplis- 
saient le restaurant, quand leur attention fut attirée par un 
couple attablé tout près d'eux. L'homme, évidemment un 
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acteur, élait à moitié ivre ; la femme, très jeune et fort jolie, 
confuse du bruit qu'il faisait, cherchait à le calmer. L'acteur, 
à travers son vin, continuait de jouer un rôle : « Ophelia ! 
s’exclama-t-1l avec emphase, en cherchant à embrasser la 
jeune femme, je t'aime. » Et comme elle le repoussait, 1l Ja 
frappa. En un clin d'œil, Dmitri envoya cet Hamlet à travers 
les chaises renverstes, les assiettes et les plats cassés, dans 
un coin de la salle. Si Vassihieff et le directeur du restaurant 
ne s'étaient interposés, cet esclandre causé dans un restaurant 
par un ofhcier de la Garde eût pu mal finir pour celui-e1. 

Dmitri sortit de là nerveux et irrité contre lui-même. 
Plus d’une fois il s'était promis de ne point se mêler de ce 
qui ne le regardait pas. Mais, comment voir de sang-froid un 
homme frapper une femme ?.. Quel répugnant individu 
d'ailleurs ! Et quelle jolie fille ! Quel regard tendre elle avait 
eu pour remercier Dmitri de son intervention ! 

En quelques minutes, il gagna la salle déja comble où 
Laïra allait se faire entendre. Elle lui avait fait réserver un 
fauteuil au prenuer rang et le regarda souvent en chantant. 
C'était une belle artiste. Émouvante moins encore par la 
force et Ja beauté de sa voix, que par sa diction impeccable. 
Son succès fut énorme. 

Après le concert, ses admirateurs lui offrirent un souper 
somptueux. On se battait presque pour s'asseoir auprès d'elle. 
Elle avait placé Dmitri à sa droite. Les hommes le regardaient 
avec envie, les femmes cherchaïient à se faire remarquer par 
lui. Dmitri se sentait très heureux. 

\près le souper, Zaïra lui proposa une promenade aux Îles, 
quil s'empressa d'accepter. Ce fut peut-être le moment le 
plus exquis de cette soirée. La lune éclairait les routes et 
les arbres, chargés de neige. L'air était glacial sans le moindre 
vent, Un silence de néant, que troublait seul le battement des 
sabots du trotteur, étouffé par la neige. Et eux deux 
étroitement l’un contre l’autre, dans le petit traîneau qui filait 
comme une flèche... 

Enfin, l'arrivée à l'hôtel luxueux habité par Zaïra et la 
conquête de cette femme, qu'il avait désirée depuis leur 
première rencontre. Mais, l'heure de la séparation venue, il 
la quitta presque indifférent, et s’il lui parla d’une nouvelle 
rencontre, ce fut pure courtoisie. 
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« Tout est pour le mieux », se disait-1l en se hâtant à l'aube 
par les rues solitaires vers son logis : « Point d’emballement, 
ni de complication ! Gardons notre tête froide ! » 

Ivan, l'ordonnance de Kirov, se multipliait en efforts 
infructueux pour réveiller son maitre. 

———. Votre Noblesse ! Votre Noblesse ! Il faut vous lever ! 
Vous serez en retard pour le service ! répétait-1l en vain. 

Il se décida enfin à tirer les couvertures. 

Dmitri ouvrit les veux et regarda autour de lui. H finit 
par reconnaître son ordonnance. 

— C'est toi qui fais tout ce boucan ; que le diable t’em- 
porte ! 

— Mais, Votre Noblesse, vous allez être en retard, et vous 
m'en voudrez, à moi, qui depuis une demi-heure vous supplie 
de vous lever ! 

— Tu me supplies ! tu me supplies !.. Tu aurais mieux 
fait, imbécile, de me coller une serviette mouillée sur la tête, 
et il v a une demi-heure que je serais debout ! Vite, dépèche- 
toi ! [1 faut qu je sois dehors dans dix minutes. 

Pendant qu'il faisait sa toilette en hâte, puis s’acheminait 
au pas accéléré vers la caserne, Dmitri revoyait en pensée la 
soirée de la veille et se disait : « Ah ! les jolies femmes, il y 
en a, il n'en manque pas ; on les voudrait toutes... Mais pas 
une qui vous donne le bonheur vrai, qui vous retienne !» 

La matinée fut consacrée à son labeur militaire. Il aimait 
son métier de sapeur et son enseignement s’en ressentait. 

Le travail quotidien achevé, avant de se rendre au mess 
pour y déjeuner, il tenta de joindre son colonel, espérant 
quelques mots de lui sur son projet. Mais aucune allusion ! 
Le colonel ne l'avait évidemment pas regardé. Il lui tapa 
familièrement sur l’épaule, en lui faisant entendre qu'il avait 
déjà appris son succès auprès de Zaïra. Une fois de plus Dmitri 
se dit avec amertume : « Sans appui, je n’en sortirai pas ! » 

Pendant le déjeuner avec ses camarades, il se montra 
comme toujours causeur plein de verve, charmant les uns 
par son esprit, agaçant les autres, qui trouvaient que ce 
petit officier de rien du tout prenait décidément trop de 
place. Sa gaieté était proverbiale au régiment. Seul Vassilielf 
savait que souvent cette gaieté était tout extérieure et 
cachait de graves soucis. 
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près le déjeuner, Dmitri paya sa dette de jeu et se rendit 
A au patinage. La journée était froide et claire, la glace 
excellente. Dmitri passait pour l’un des meilleurs patineurs de 
Saint-Pétersbourg. Dès qu’il commença ses exercices sur la 
lace, des groupes se formèrent pour l’admirer. Il était né 
pour le mouvement et en jouissait infiniment. Ce jour-là, il 
s’entraînait à dessiner des chiffres sur la glace et, comme tout 
bon sportsman, y donnait toute son attention, quand il 
entendit des cris. Avec d’autres, 1l s’élança : une jeune fille 
venait d’être renversée par un maladroit, et si malheureu- 
sement, qu’elle s’était évanouie. Les gens qui l’entouraient ne 
savaient qu’entreprendre. Son jeune cavalier essayait en vain 
de la soulever et répétait, désolé : « Inna ! Inna ! » 

Dmitri les écarta, enleva la jeune fille, comme une enfant, 
et la porta en patinant doucement du côté du restaurant, 
où les habitués avaient coutume de se récréer et de se 
réchauffer. 

Quand il entra avec son fardeau dans la salle, une dame 
se leva précipitamment, vint à lui, et demanda, anxieuse, ce 
qui venait d'arriver à sa fille. 

J'espère, madame, que ce ne sera rien, répondit Dmitri 
en cherchant du regard où il pourrait déposer la jeune fille. 

\ ce moment la patineuse reprit connaissance, ouvrit les 
veux, et vit le visage de l'officier penché vers elle. Deux fau- 
teuils furent approchés ; on fit un coussin des manchons de 
fourrure des dames présentes, et Dmitri l’étendit doucement 
sur cette couche improvisée. 

Il s'inclina devant la mère et retourna à ses exercices, 
suivi des curieux. 


Deux jours après, Vassilieff entrait chez Dmitri en lui 
disant 
— Tu m'as caché ton aventure romanesque à la piste de 
paünage ! Je viens de voir ma tante Sarsky qui m'a tout 
raconté avec force détails. 
Ma foi, dit Dmitri, je n’v pensais plus. Maïs qu'y 
avait-il de romanesque dans cette histoire ? Une filletie était 
tombée, s’est trouvée mal, je l’ai portée au restaurant ei 


remise entre les mains de sa mère, C’est la comtesse Sarskv ? 
La femme du grand propriétaire terrien de l'Ukraine ? 
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— Précisément, dit Vassiieff. Ils n’ont que cette fille, 
Inna, qu’ils adorent et qui leur fait faire tout ce qu’elle veut. 
Ce n’est plus une fillette, d’ailleurs. Elle va avoir dix-neuf ans 
dans deux mois. Je suis même chargé par ma tante de t’inviter 
au bal qu’ils vont donner à cette occasion. 

Dmitri rougit de plaisir. C'était une des meilleures familles 
de Saint-Pétersbourg, et 1l se sentait fort aise d’y être recu. 
Mais il ne laissa rien paraître de ses vrais sentiments et répondit 
d'un ton indifférent : 

— Tu crois que je dois accepter ? 

— Mais certainement, assura Vassihieff. Inna est char- 
mante et elle danse délicieusement. Ils veulent faire ce soir-là 
une fête à tout casser, avec danses nationales, etc. Le prince 
héritier a promis de s’y rendre. Bien entendu, 1l faut accepter ! 
Ce sera très amusant ! 

— Ces gens ne sont-ils pas prétentieux ? Tu sais que je 
n’aime guère ceux qui se figurent vous faire un honneur 
extrême en vous invitant chez eux. 

— Qu'imagines-tu là ? C’est avec émotion que ma tante 
a parlé du sauveur de sa fille ! Quand j'ai compris à sa deserip- 
tion qu'il s'agissait de toi et que je lui ai dit que tu étais mon 
meilleur ami, elle s’est écriée que ma visite était providen- 
tielle. Elle tient absolument à te voir chez elle! Le comte 
Sarsky a même l'intention de te rendre visite pour te remercier 
et t'inviter personnellement à cette fête. 

En effet, le lendemain, le comte vint voir Dmitri. Il fut 
plein d’amabilité envers lui, se souvint qu'il avait connu son 
père à l’École des Pages, et le convia fort courtoisement au 
bal des dix-neuf ans de sa fille. 

Cette fête se trouva d’ailleurs ajournée en raison d'une 
crise cardiaque qui obligea le vieux comte et sa famille à un 
séjour de plusieurs mois à Nice. 


La vie de Dmitri continuait monotone. Du matin au soir 
et souvent tard dans la nuit, ses devoirs d’officier de la Garde, 
de bon camarade, d’homme du monde suffisaient à la remplir. 
Vie facile, heureuse, brillante en apparence. Mais, en réalité, 
il était de plus en plus tourmenté et inquiet : le temps passait, 
l’échance fixée par Potapov approchait. Or, non seulement 
Dmitri n’avait aucune possibilité de le payer, mais de nouvelles 
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dettes le forcaient à envisager un nouvel emprunt. Aussi, les 
six mois expirés, Dmitri se présenta-t-11 chez Potapov, très 
crâne, mais au fond pas très fier. 

Potapov avait son air maussade et froid. 

Eh bien! Dmitri Nicolaïevitch, vous m’apportez le 
montant de votre dette ? 

Non, Egor Rodionovitch, je ne vous apporte pas l'argent 
que je vous dois. Je viens même vous en demander encore. 

Le vieil homme le regarda sans aménité : 

Je ne goûte pas ces plaisanteries. Je vous ai prévenu 
que je n’accorde jamais un nouveau délai. J'ai eu tort d’avoir 
confiance en vous, je le vois. 

Il y avait non seulement de l'irritation, mais comme un 
espoir déçu dans l'accent de Potapov. 

Non, vous n'avez pas eu tort. Je ne puis pas vous 
paver aujourd'hui, mais je le pourrai certainement dans 
quelques mois. 

— Vous m'avez dit que vous vous marieriez ; or, je le 
sais, vous avez continué la vie habituelle aux jeunes officiers. 
Vous avez une maîtresse, on vous à vu avec d’autres femmes, 
vous envovez des fleurs à une chanteuse en renom... 

- Egor Rodionovitch. vous me faites donc esplonner ? 
Qu'est-ce à dire ? 

— N'ai-je donc pas le droit de me renseigner sur la 
conduite d’un homme à qui j'ai confié mon argent ? Non, je 
ne vous ai certes pas perdu de vue tous ces mois-ci ! Et, je 
vous l'avoue, je regrette de m'être laissé entraîner par une 
sympathie que rien en somme ne justifiait. Mais je n'ai pas 
l'habitude de perdre mon argent sottement. Je vais donc 
vous poursuivre. 

- Egor Rodionovitch, vous ne ferez pas cela ! L'argent 
que vous m'avez prêté vous sera rendu, n'en doutez pas ! 
Vous n'avez aucun intérêt à me perdre. Je ne suis ni un noceur, 
ni un homme léger. Je n’ai pas encore trouvé la femme qu’il 
me faut. Mais je la trouvera. Voyons, Egor Rodionovitch, 
un bon mouvement. Avancez-moi encore 5000 roubles.…. 
disens.… pour trois mois. Si au bout de trois mois je ne suis 
pas marié, vous me ferez poursuivre. 

Potapov gardait son air rébarbatif, non sans se dire : 
« Au fond, je n'ai rien à lui reprocher. Il a raison de ne pas 
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se marier à la légère... » Toutefois, il ne voulait pas se laisser 
trop aisément convaincre et continua à insister sur l’inexacti- 
tude de Dmitri, puis finit par lui accorder le second prêt solli- 
cité, En remettant la nouvelle traite dans l« nvelop} è au 
nom de Dmitri, 1l lui répéta sa phrase sacramentelle 

Rappelez-vous bien que eette fois la date est irré- 
vocable. Je n'admettrai plus aueun retard. 

Mais à peine Dmitri sorti, Potapov, comme lors de leur 
première rencontre, s’approcha vivement de la fenêtre pour 
le voir passer. Il remarqua l’air soucieux du jeune homme et 
se sentit ému d’un tel regret, qu'il fut sur le point de le rat- 
traper pour lui dire : « Ne soyez donc pas imquiet… Je vous 
aidera ! » 

I n’en fit rien pourtant, les hommes avant ce tort 
de ne faire presque Jamais les estes qui leur seraient les pi IS 
doux, les plus consolants, et qui diminueraient un peu la tris- 
tesse et la solitude de Ja vie. 


Potapov avait bien vu : Dmitri était parti préo 
Il a raison, le vieil homme, 1l est temps de changer 1 

vie. Avant tout, il faut rompre avec Dacha. Cela ne va pas 
être aisé, mais 1l le faut. Un voyage dans sa famille à Odessa 
l'aidera à m'oublier et peut-être à me remplacer... Il faut 
aussi en finir avec Zaïra.. Cela 1ra tout seul, car, je ne crois 
pas me tromper : Je suis dé J: à re mplacé é auprès d'elle par mon 
ami Rounkevitch... Tant mieux ! » 

Le départ de Dacha eut lieu d’une facon moins dramatique 
qu'on n'aurait pu le craindre. 5a mère souffrante lappela 
auprès d'elle et elle ne revint pas. 


UELQUES semaines plus tard, Dmitri reçut un mot du 
( comte Sarsky. Il était rentré avec sa famille à Saint-Pé- 
tersbourget allait donner la fête projetée avant son départ pour 
Nice. Il espérait vorr Dmitni chez lui ce soir-là parmi ses amis. 


Le bal chez les Sarsky ressemblait à tous les bals donnés 
dans ce mulhieu. Une foule énorme emplissait les salons de 
l'hôtel qu'ils habitaient dans la Serguéievskaïa. Les jeunes 
femmes étaient presque toutes, sinon jolies, du moins élégantes 
et agréables. Les mères, souvent encore jeunes, ne cherchatent 
pas à rivaliser avec leurs filles et étaient venues en robes 
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foncées et peu décolletées. Les militaires, très nombreux 
parmi les invités, porté ment des uniformes sple ndides. Les civils 
étalaient sur leurs habits d'innombrables décorations. 

Quand Dmitri arriva, il fut reçu par le comte très cor- 
dialement. La comtesse lui dit toute sa reconnaissance mater- 
nelle, puis elle pria un des jeunes gens, préposés à l’orga- 
nisation de la fête, de conduire Dmitri dans le salon, où 
devait avoir lieu la petite représe ntation que sa fille lon et 
ses amies allaient donner et qui commencerait dès l’arrivée 
du prince héritier. Dmitri rencontra presque aussitôt Vassi- 
hieff, qui le cherchait. 

Enfin, te voilà ! Ma cousine Inna m'a chargé de te 
dire qu'elle t’a réservé la première valse. 

— Ta cousine est fort aimable pour un inconnu. 

Tu n’es pas un inconnu pour elle : nous avons souvent 
parlé de toi... Mais voici qu’approche Son Altesse impériale ; 
rangeons-rnotus, 

Dès que le prince héritier fut assis, le rideau se leva. 
Un orchestre invisible joua la Rousskaïa. A droite parut Inna 
Sarskv en costume national, coiffée du kakochnik ; à gauche 
un jeune garcon en culotte de velours noir, chemise de soie 
rouce., ceinturé de vert et botté de euir vert. Ils s’approcherent 
doucement l’un de l'autre, se regardèrent, se détournèrent et 
commencerent cette danse qui n’est qu'un duo d'amour, de 
coquetterie, d'espièglerie, de brouille et de réconciliation. 
Inna dansait merveilleusement. Chacun de ses mouvements 
était d’un rythme, d’une grâce et d’une passion que seuls 
savent y mettre ceux que le destin a fait naître pour la danse. 
Elle était mince, légère, souple, avec de beaux cheveux 
sombres el de crands veux clairs. Le regard rave de ces veux 
était ce qu'il y avait de plus extraordinaire dans cette 
figure fine, où se révélait la race circassienne, Ses mains et 
ses pieds étaient d’une élégance extrême. 

Dmitri ne pouvait détacher ses regards d’'Inna, captivé 
par sa grâce, sa Joie enfantine et sa gravité... Oui, 1l y avait 
en elle une gravité qui le frappait plus que le reste. 

Son danseur, beau et passionné, un moment ln tendit les 


bras : elle se détourna d’abord en un geste de pudeur exquise, 


puis un imstant après revint. Dnutri pensa pleurer que ce 
fût vers un autre que lui. 
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Une série d'autres danses nationales suivirent. Avant la 
fin, Inna reparut avec son cavalier dans une danse espagnole, 
Ce fut pour les invités un nouvel enchantement. 

- Eh bien ! Dimitri, n'est-il pas vrai qu’Inna danse bien ? 
demanda Vassilieff, ravi du succès de sa cousine. 

— Oui, très bien Trop bien. Si j'étais son père, je 
n’admettrais pas qu’elle s’expose ainsi en publie. C’est l'affaire 
des danseuses professionnelles. 

— Vieux boyard, va ! dit en riant Vassilieff. Tu voudrais 
encore enfermer les femmes dans un «térèm » pour les y garder 
innocentes et pures, loin des veux avides des hommes ? 
Impossible ! Elles aussi veulent vivre et s'amuser ; et quand 
elles ont des talents, elles aiment les montrer. Ainsi... 

Dmitri l’interrompit : 

— Qui est done ce garçon qui danse avec elle ? 

— C’est le jeune prince Tverskoy. Ils dansent toujours 
ensemble. Je le crois très amoureux d’Inna. Il n’est pas le 
seul, d’ailleurs. 

Le prince héritier fut conduit au buffet par les maîtres 
de la maison. Inna, réapparaissant dans une vaporeuse toi- 
lette de tulle blanc, le salua d’une profonde révérence, écouta 
toute rougissante le compliment qu'il lui fit, et l’accompagna 
avec ses parents, lorsqu'il se retira. 

Après son départ s'’ouvrit le bal. Vassilieff conduisit 
Dmitri auprès d’Inna. 

— La présentation est inutile, dit-elle. Je vous connais 
depuis longtemps... Je suis bien heureuse de vous voir chez 
nous. 

Dmitri s'inchina sans trouver rien à répondre à ces paroles 
de bienvenue et au regard doux et grave qui les accompagnait. 

Ils dansèrent longtemps, tant que dura la valse. Dmitni, 
qui n’avait Jamais été timide, se taisait : 1l ne savait que dire 
à cette jeune fille à l’air d'enfant, qui, tout à l'heure, avait 
dansé avec une passion rien moins qu’enfantine. 

Quand la musique se tut, Dmitri s'arrêta, lui offrit le bras 
pour la conduire auprès de sa mère et la saluant lui dit qu’elle 
valsait aussi bien qu'elle dansait la rousskaïa. 

Dmitri adorait danser et 1l dansa toute la soirée. Comme 
toujours, son succès fut grand et les femmes ne cachaïent as 
leur admiration pour lui. Pourtant quelque chose l’empêchait 
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d'être tout au plaisir. Il n’avait plus invité Inna, s’abstenant 
par un sentiment qu'il n'aurait pas pu expliquer. Vers la fin 
du bal, il se sentit si seul et si malheureux, qu'il décida de 
partir avant le souper. 

Vassilieff, qui n’aimait guère danser, s'était réfugié dans 
un coin du salon et observait de là les danseurs. Il ne fut pas 
sans remarquer que, tout en acceptant les invitations des 
jeunes gens qui s’empressaient autour d’elle, Inna suivait 
constamment des veux Dmitri. Habitué à la voir toujours 
gaie et joyeuse au bal, Vassilieff fut frappé, vers la fin de la 
soirée, de l'air consterné qu'avait pris son petit visage allongé. 

Au moment où Dmutri se dirigeait vers l’antichambre, 
Inna traversa rapidement le salon et dit d’un accent épou- 
vanté à Serge : QC Il s’en va... Serge, tu vois, 1l s’en va !.. Il ne 
faut pas qu'il s’en aille. » En un instant Vassiheff rattrapa 
son ami près du vestiaire et lui dit 


Vovons, Dmitri, pourquoi fais-tu de la peine à Inna ? 


Comment cela ? s’exclama Dmitri. 

Elle se réjouissait tant de faire ta connaissance et tu 
l'évites, tu danses avec toutes les jeunes filles, sauf elle. 

J'étais sûr qu'elle avait déjà promis toutes ses danses 
a d'autres. 

Eh bien ! non, dit Vassiheff, elle a gardé la mazurka 
pour toi. 

Et le jeune prince Tverskoy ? Ce n'est done pas avec 
lui qu'elle danse la mazurka ? 

Vassiheff le regarda étonné. Dmitri rougit et se dirigea 
vers le salon où se trouvait Inna. Dès qu'elle l'aperçut, elle 
vint à lui d'un élan qui le bouleversa. 11 se sentit tout à coup 
comme inondé de bonheur, comme si une chose longuement 
attendue et éperdument désirée venait de s’accomphr enfin. 

Ils dansérent la mazurka avec un entrain, une harmonie 
qui ne passèrent pas inaperçus. 

Inna garda Dmitri auprès d’elle pendant le souper. Tandis 
qu'elle le servait, 1l tenait à la main ses gants, son éventail, 
comme 1l eût fait de son bien le plus cher : pour rien au monde 
il n’eût permis à quiconque d'y toucher. A cette table de 
douze convives, 1l ne voyait qu'elle. Les autres se confondaient 
dans un vague brouillard. Combien de temps le souper dura- 
11? Ts n'en savaient rien, elle ni lui. Ils ne sentaient qu’une 
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chose, c’est qu'ils étaient là tous les deux, unis, infiniment 
proches l’un de l’autre et infiniment loin du reste du monde, 

Tantôt ils se parlaient avec animation, souvent tous les 
deux à la fois, comme s'ils eussent été pressés de rattraper le 
temps perdu et de se conter l’un à l’autre le plus de choses 
possible ; tantôt ils se taisaient et se regardaient 
avec un sentiment de bonheur inconnu. 

Après le souper, les invités se dispersèrent. Au moment où 
Dmitri prit congé de la comtesse, elle lui dit aimablement : 

Venez nous voir ; nous sommes toujours là le jeudi. 
Inna l’accompagna d’un long regard. 


intimidés 


Quand Dmitri se trouva dans la rue, il était quatre heures 
du matin. Une douce lumière mystérieuse enveloppait la ville. 
Ceux qui ne connaissent pas les nuits blanches du nord de 
la Russie ne sauraient en imaginer le charme. Le crépuscule 
qui descend le soir ne cède pas aux ténèbres : 1l reste Due et 
transparent jusqu’ au lever du soleil. 

Dmitri avait à parcourir une bonne partie de la ville pour 
arriver chez lui. Il marchait le cœur en joie. Sans toucher le 


sol, il suivait les vastes rues solitaires, traversait les places 


magnifiques dans cette lumière féerique qui rend tout irréel. 

« C’est elle ma Joie, mon bonheur », Se répétait-1l. Il song ait 
à la délicieuse simplicité d’Inna, lui avouant que, si elle était 
tombée en patinant, c'est qu'elle le regardait tracer sur la 
olace de merveilleuses arabesques. 

— Il y a longtemps que je vous connais, disait-elle, Voilà 
qu: atre ans que Je vous VOIS au patin 19€ du parc reg 
Je savais les jours où vous veniez et s’il vous arrivait de ne 
pas paraître, 1] me semblait que la vie ce jour-là ti 
Chaque fois que " vous voyais inviter une PES fille pour 
patiner avec elle, j'avais envie de vous dire : « Moi aussi, je 
patine bien ! » Fadet vous ne me regardiez.…. Mais à présent, 
dès qu'il fera froid, nous patinerons ensemble, vous voulez 
bien ? 

— Si je veux ! 

— Je vous ai vu aussi au dernier Concours hip pique, aux 
courses d'obstacles, quand vous avez reçu le premier prix. 
C'était magaifique ! Moi aussi, je sais sauter les obstaeles !.. 
J'adore cela !.. Promettez-moi de venir cet été chez nous, à 
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Prélestnoïé: c’est la propriété où nous passons la belle saison. 
Nous ferons de longues promenades à cheval. Papa sortait 
généralement avee moi, mais depuis sa maladie les médecins 
le lui défendent... Hier, il m’a dit si tristement : « Il faudra 

: je cède ma place auprès de toi à un autre... » 

Dmitn s'arrêta tout à coup et se dit : « Mais je suis fou ! 
fou ! Cette fille n’est pas pour moi! Jamais on ne me la 
donnera. Il faut l’oubher. » 

Il lui sembla tout à coup que le temps fraîchissait. Enfon- 
cant les deux mains dans les poches de son manteau, d’un pas 
ferme et rapide, 1l regagna son logis. 


Depuis le moment où Dmitri avait compris qu'il aimait 
fnna et que cet amour était une folie, 1l se sentait le cœur 
comme dans un étau. I lui était déjà arrivé de souffrir, mais 
jamais encore d’un chagrm si aigu, si constant. Malgré tous 

efforts pour détourner sa pensée d’Inna, 1 n'y parvenait 

| était présente en lui. 
jeudis avaient passé après le bal chez les Sarsky, 
out se rendit à l'invitation de la comtesse. Deux 
lant 1l était allé jusqu’à la porte de l'hôtel de la 
a et en était revenu sans entrer. Comme une 
en peme, il errait pendant des heures dans les rues de 
Saint-Pétersbourg, évitant ses camarades et ne se montran* 
plus nulle part. 

Un jour qu'il rentrait chez lui, après une de ces promenades 
sans but, 1] trouva sa mère qui l’attendait. Elle était venue 
l'entretenir d'un nouveau projet matrimonial. Il s'agissait 
cette fois de la fille d’un riche industriel. Véra Krestinsky, 
sans être belle, était grande, bien faite, fraîche ; sa grosse dot 
et la bonne éducation qu'elle avait reçue lui permettaient de 
faire un bon mariavge, 

J'ai connu sa mère à l'Institut des jeunes filles nobles. 
Nous étions très hées, Elle se maria à seize ans avec un homme 
très fortuné, mais de toute petite noblesse. Cette union n’a 
pas été heureuse. J'ai retrouvé Mme Krestinskv chez les Lvoff, 
ses parents éloignés. Nous nous sommes souvent vues depuis, 
et elle ne m'a pas caché qu'il lui plairait fort que sa fille 
t'épousât. 


Tout en parlant, Anna Ivanovna observait la figure de 











912 REVUE DES DEUX MONDES. 


son fils et se disait : « Qu'’a-t-1l, mon pauvre garçon ? Il n'est 
plus le même ! » 

— Mie Krestinsky est assurément fort bien, maman, 
répliqua-t-il ; mais pourquoi supposer que nous pourrions 
nous convenir ? Quelle désolation d’épouser une fille et puis 
de constater après que vous n’avez avec elle rien de commun, 
ni goûts, ni idées ! 

Anna Ivanovna ne redoutait pas moins que son fils un 
mariage mal assorti. Aussi s’était-elle efforcée de se rapprocher 
de Véra, avant de parler d’elle à son fils. Elle la savait gaie, 
tranquille, un peu timide. 

— Mme Krestinsky nous a invités tous deux dans sa loge; 
ce sera pour toi un moven de faire la connaissance de Véra 
dans des conditions agréables. 

En écoutant sa mère, Dmitri éprouvait une véritable cons- 
ternation. S'il eût osé, 1l lui eût dit qu'il souffrait, qu'il ne 
pouvait songer à épouser Véra Krestinsky, que tout son être 
l'emportait vers une autre, sans laquelle sa vie ne serait qu'un 
désastre. Mais comme il était homme et qu’un homme ne doit 
laisser paraître que des sentiments tenus pour raisonnables 
par les gens pondérés de son milieu, Dmitri fit un effort et 
se ressaisit. 

— Oui, évidemment, 1l faudra se décider, dit-il enfin après 
un long silence, que sa mère n’osait rompre l’observant à la 
dérobée. 

— Je n’aimerais pas, maman, dit-il enfin, passer toute la 
soirée: dans la loge des Krestinsky. Vas-y, toi. Je serai à 
l’orchestre et j'irai vous saluer pendant un entr’acte. » 

Sa mère partie, Dmitri ‘éprouva comme un apaisement : 
« C’est fini, plus } jamais je n irai chez les Sarsky. En revanche, 


se dit-il avec un sourire amer, j'irai samedi me présenter à 
Mile Krestinsky !.. » 


Le lendemain matin une lettre d’Inna lui fut apportée. 
Elle ne contenait que ces mots : « Qu'ai-je fait pour vous 
déplaire ? Il faut que je vous voie. Venez vers cinq heures au 
Jardin d’Été, non loin de la maison de Pierre-le-Grand. Inna. » 

Son premier sentiment fut une joie folle. L'idée de la revoir 
dans quelques heures lui faisait oublier entièrement toutes 
les décisions prises et lui donnait envie de chanter, de danser. 
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D les veux paraissaient encore plus grands dans la petite figure 
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Que la séparation qu'il s'était imposée Jui avait paru longue 
et dure ! Pourvu que rien ne Fempêchât de venir ! 

Ce matin-là, il s’acquitta de son service machinalement : 
toute sa pensée était à ce rendez-vous. Il déjeuna à peine : 
VassihiefT, à la même table, remarqua à deux reprises qu'il 
n'entendait pas ce qu'on lui disait, souriant à une pensée 
intime. 

Qu'as-tu, Dmitri ? Ces temps-ci, tu prenais Lout mal. 
Et aujourd'hui te voilà bien joyeux ! 

Je suis Joveux, parce qu'en ce moment le ciel est clair, 
la journée douce, la vie belle. Peut-être pas pour longtemps... 
Peut-être pour ce seul Jour... 

Dmitri, attends, j'ai à te parler. 

\Mius 1l était déjà parti. 


Inna arriva au Jardin d'Été avec son institutrice francaise 
Mile Corbin, un peu avant einq heures. Elle ne ni avait pas 
avoué le rendez-vous donné. Mais dès qu'elle eut aperçu 
Dmitri 

Mademoiselle, dit-elle brusquement et sans lui laisser 
le temps de la réflexion, 1l faut absolument que je parle à 
M. Kirov. Veuillez m'attendre ici, sur ce bane. Ce ne sera pas 
long. 

Mile Corbin en resta suffoquée. Elle était, comme tout le 
monde chez les Sarsky, à commencer par les parents eux- 
mêmes, habituée à se soumettre aux fantaisies d’Inna, mais 
jamais encore rien de pareil n’était arrivé : « Un rendez-vous. 
un officier. que dirai-je à la comtesse ? » Elle vit les deux 
jeunes gens se prendre par la main et s'asseoir sur un banc 
en lui tournant le dos. 

— Vous êtes là, vous êtes là, répétait-il, et il lui semblait 
que son cœur allait se rompre. 

Vous n'êtes pas fâché, Dmitri Nikolaïeviteh ? commenca 
Inna, la voix tremblante. Je vous ai demandé de venir. vous 
comprenez, Je vous ai attendu tout ce temps... J'espérais 
chaque jour votre visite, Attendre ainsi, sans rien savoir. 
c'était trop à la fin. Je n'en pouvais plus... Je me suis dit 


Dmitri ne détachait pas son regard du visage pâli d’Inna ; 


nm 
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anunc@ie et disaient une inquiétude si poignante, que Dimitri 
en fut bouleversé. Il dit, cherchant à la calmer : 

— Ma pauvre petite enfant ! Que voulez-vous que je vous 
explique ? Je ne suis pas venu chez vous, parce que j'a 
compris que mon amour pour vous, si grand soit-il, ne peut 
engendrer qu’une souffrance infinie. Je ne peux vous épouser, 
cela n’est pas possible. 

— Vous ne pouvez m’épouser ? demanda-t-elle, les lèvres 
blanches et si bas, qu'il devina plutôt qu'il n’entendit. Vous 
ne pouvez pas. 

— Non. Jamais vos parents ne consentiront. Moi, simple 
petit officier, sans fortune, sans situation, vous, fille de parents 
riches qui rêvent pour leur enfant d’un brillant parti. Puis-je 
l'emporter sur le prince Tverskoy ? 

La figure d'Anna s'éclaira subitement, Quoi ! Ce n'était que 
cela qui l'avait tenu loin d'elle ? D'émotion, elle pouvait à 
peine respirer. Îls se tenaient toujours par la main, les veux 
dans les veux. 

- Mes parents ne refuseront pas, dit-elle enfin. Ils ne 
peuvent pas me ravir mon bonheur. Vous me croyez une 
enfant. Non. Je vous aime depuis longtemps. Je vous ai aim 
dès que je vous ai vu. Vous passiez à côté de moi sans me 
regarder et moi, quand je vous avais rencontré dans la rue, 
au théâtre, au patinage, je rentrais heureuse : je portais en 
moi votre image chérie. Dmitri, je défendrai mon bonheur, 
contre le monde entier, s’il le faut. 

Elle se leva et dit en hâte : 

— Maintenant, je rentre. Il faut que je parle tout de suite 
à mes parents. N'’essayez pas de m'en dissuader ! C’est à mo 
de leur parler ! Je vous ferai connaître demain leur réponse. 
Au revoir, mon grand amour, à demain! A un demain s 
heureux ! 

Et elle partit. 

Il resta muet, la gorge serrée, le cœur défaïllant d’adora- 
tion, de dévotion. 


S. BALACHOWSKY-PETIT. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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ESSAIS ET NOTICES 








ous 
PAUL BOURGET ET LES ÉCRIVAINS DE SON TEMPS 
iple 
nus | 
s-Je 
On trouverait difficilement, dans le monde des lettres, si essen- 
pe tiellement ravagé par la concurrence, un écrivain qui se soit montré, 
sh: autant que Paul Bourget, aussi instinctivement doué du sentiment 
de de l'amitié, qui l’ait cultivé avec autant de soin, malgré quelques 
cruelles déceptions qu'il en a éprouvées. On peut vraiment dire de 
| . lui ce que saint Augustin a dit de lui-même : Il aimait à aimer et 
ur à être aimé. 
LT sé oi s 
| Dans l'isolement juvénile, courageusement affronté pour la 
". conquête de l'indépendance nécessaire au culte de sa vocation litté- 
_. raire, au Quartier latin, il se rencontra avec Ferdinand Brunetière, 
de professeur, comme lui, à l’Institution Lelarge. Leur besogne commune 
leur, : d ; ; 
de préparateurs de cancres au baccalauréat, dans cet établissement, 
D les lia d’une amitié si étroite que la mort seule vint la rompre, et si 
sé dévouée réciproquement que Paul Bourget eut l'honneur et la joie 
4 DB d’être l'introducteur de son ami à la Revue. 
moi NUS . 
bé Paul Bourget commencait à s'évader de la bohème du Quartier 
à latin, qui lui était cruelle. Sa collaboration au Globe, puis au Parle- 
| ment, et ensuite au Journal des Débats avait attiré l’attention sur lui. 
Il y avait eu le fameux article de J.-J. Weiss dans Le Gaulois, où il 
isnt était dit que la privation des articles de Paul Bourget dans ce journal 


justifiait les regrets de sa disparition. Sous le patronage de Saint- 
René Taillandier, la Æevue avait accueilli, du jeune journaliste, 
€ quelqu S pages D», dont il se plaît à dire qu'elles furent « peu 
remarquées ». Telle ne fut pas, cependant, l'opinion du redoutable 
directeur de la Revue, à qui ces pages n'avaient pas échappé. 
D (Il me demanda, rappelle Paul Bourget, dans le premier volume 


de Pages de critique, une étude sur la poésie contemporaine. Nous 
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eûmes, à cette occasion, une entrevue d'où 1l résulta que nous diffé. 
ions trop de sentiment sur ce sujet. [ fut convenu que je ne ferais 
pas l'article. Jai toujours dans l'oreille la voix de ce dur pasteur 
d’esprits s'écriant : « Ah ! Planche ! Planche ! Je ne r mplacerai donc 
jamais Planche ! 

Paul Bourget sortit de la maison avec M. Radau, qui devint 
membre de l’Académie des Sciences dans la section d'astronomie, et 
qui était l’un des secrétaires de la Revue. L'excellent hommi faisait 
écho aux plaintes de son directeur. « L'image de Brunetière, continw 
Paul Bourget, se présenta soudain à ma pensée, et je le nommai 
« S'il y a quelqu'un qui puisse exercer chez vous le rôle de critique 
c'est lui et lui seul, affirmai-je. — Nous en avons tant essavés, m 
dit M. Radau, avec découragement. » Il soupira. « Essavons encor 
celui-là ! » Une demi-heure après, j'étais chez Brunetière. 11 marqua 
d'abord peu d'empressement devant cette porte ouvert Sor 
naturel pessimisme Jui faisait appréhender un insuceës. Son caractèr 
fier lui faisait craindre de trop rudes heurts. Enfin, 1l se décida 
M. Radau n'avait pas causé vingt minutes avec lui qu'il donnait 
raison à mon pronostic. 

C’est ainsi que Paul Bourget eut la joie d'introduire à <a vran 
place son laborieux et besogneux compagnon de ecorvées professo- 


rales et l’honneur de lui ouvrir une carrière qu'il devait illustrer. 


5 
LL * 


Tandis qu'il renouvelait le roman d'analyse et Le relevait à son 
niveau légitime, dans ce genre florissant de la littérature 1l se heur- 
tait à la orande vague du roman de mœurs, devenu le roman natu- 
raliste, sous le magistère dogmatique d'Émile Zola. L'ombrageux 
chef d'école se proclamait, comme Paul Bourget, l'élève de Taine, 
adepte, comme lui, de la méthode scientifique exercée au moven de 
l'observation expérimentale. Mais leur soumission à l'autorité du 
même maître et leur usage de la même méthode tendaient trop 
évidemment à des buts divergents. contradictoires et même anta- 
gonistes. Si Paul Bourget avait eu le tempérament in périaliste 
d'Émile Zola, rien ne lui était plus facile que de s’instituer en face 
de lui chef d'école, Il se garda bien de cette outrecuidance. Il dis- 
tingua nettement le roman d’analvse du roman de mœurs, mais il se 
sarda soigneusement de faire, de leurs différences, matière à polé- 


mique. Îl entendait cultiver son jardin, et non jeter des pierres dans 


celui des autres. Il ne contestait même pas des ressemblances néces- 
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saires entre les deux genres, malgré leurs limites respectives. Le 
roman d'analyse, soutenait-il, prenait les mouvements les plus subtils 
de l’âme pour l’objet essentiel de ses observations ; le roman natu- 
raliste s’absorbait surtout dans la notation des sensations physiques. 
Mais le roman d'analyse, comme le roman naturaliste, réalisait une 
peinture véridique des mœurs. Entre Lola et lui, c'était là le point de 
contact. Ils s’appliquaient, l’un et l'autre, a la découverte de docu- 
ments sur l’homme. En sorte que l'on peut dire que, dans une cer- 
taine mesure, ils se sont complétés l’un par l'autre. Bourget s’avouait 
avide de documents. Et l’école naturaliste était aussi à l'enseigne de 
l'école du document. C’est pourquoi il ne s'éleva aucune rivalité 
militante entre les deux écrivains, au cours de leur carrière si diver- 
vente. Tout au contraire, 1l régna entre eux la plus cordiale cama- 
raderie, et même une certaine amitié, jusqu’au grand schisme 
national qui coupa la France en deux. Et la rupture de leurs rela- 
tions ne fut accompagnée d'aucune aigreur de la part de l’un ni de 
l’autre. 

Dans Anomalies, Paul Bourget avoue sa curiosité toujours aussi 
vivace de ces documents humains dont il avait été si friand, à l'époque 
besogneuse où, tout jeune homme, 1l allait rejoindre, au Café Pro- 
cope, « le laborieux Zola et ses disciples. Vous souvenez-vous, mon 
cher Henri Céard. de ces modestes agapes littéraires, baptisées 
le Diner du bœu nature ? Dieu ! qu'elles sont loin ! Mais je crois 
entendre encore Zola me répéter, sur cette exclamation senti- 
mentale, avec son ton sarcastique : «€ C'est du romantisme! » 
Au moment où Paul Bourget publia Anomalies, Henri Céard était, 
avec Léon Hennique, le dernier survivant du groupe de Médan, et le 
moins arrivé. Fidèle à un procédé qui lui est familier, et qui est l’une 
de ses délicatesses dans l’amitié, Paul Bourget cite Henri Céard, 
pour sauver de l'oubli le nom de ce camarade, parti comme lui pour 
la gloire et resté en route, Et on n'ignore pas que ce moins chanceux 
de l’équipe primitive, volontiers fécond en propos désobligeants 
contre les camarades arrivés, ne les ménageait pas à l’œuvre de 
Paul Bourget. 

Le rénovateur du roman d'analyse ne fut donc jamais en conflit 
avec le novateur du roman naturaliste. Leur commune adhésion à la 
doctrine littéraire de Taine, quoique leur formation mentale les 
ait conduits à en user au rebours l’un de l’autre, fut leur lien intel- 
lectuel et aussi leur commune passion du travail assidu, régulier, 
quotidien. Paul Bourget appréciait sans réserve, en Émile Zola, 
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l’ouvrier de lettres dévoré, comme lui, d’ardeur pour son œuvre, et 
obstiné, comme lui, à la poursuivre, au milieu des clameurs de 
réprobation et des hymnes d’éloges qu'elle soulevait. Tout débordant 
d’un savoir universel qui lui était devenu consubstantiel, il ne faisait 
pas même grief à Émile Zola de son indigence scientifique qui l'éloi- 
gnait de la vérité, alors qu’il croyait naïvement qu'elle l’en rappro- 
chait. Aujourd’hui, plus que jamais, peut-on s'empêcher de cons- 
tater que l’œuvre de Zola, en raison de sa demi-cécité scientifique, 
a accrédité puissamment dans les foules la foi à la démocratie et 
a préparé au socialisme ses innombrables adeptes ? Et l’œuvre de 
Bourget, élaborée par les mêmes méthodes expérimentales que celle 
de Zola, reste ouverte, quoi qu’on puisse dire, comme la seule voie 
vers la restauration des doctrines conservatrices et traditionalistes. 
N'y a-t-il pas lieu d'admirer que, malgré l’antagonisme radical de leur 
œuvre, Paul Bourget se soit préservé de toute réprobation d’une 
œuvre si ouvertement hostile à la sienne ? C’est que Paul Bourget 
n’a pas voulu dévier, même envers Émile Zola, de l'attitude d'impar- 
tialité absolue qu'il a adoptée, sur la force que ses confrères ont pu 
imprimer au courant révolutionnaire, tant qu'ila pu croire à leur 
bonne foi, quoiqu'il ait voulu expressément, lui, briser ce courant, 
mème le noyer. 

Durant son voyage de près d’une année aux États-Unis, en 1893. 
qui nous a valu les deux précieux volumes d'Outre-mer, à l’un des 
dîners donnés en son honneur par divers clubs universitaires, Paul 
Bourget rappelle des discours prononcés par des membres de ces 
grands corps littéraires. « Un autre se leva. J'aurais voulu que les 
ennemis de l’admirable romancier qui a écrit Germinal et l'Assom- 
moir, ceux qui lui reprochent de donner mauvais renom aux lettres 
françaises, fussent là pour entendre cette apologie prononcée au 
milieu des applaudissements de tous, dans l’un des coins les plus 
respectables de la Nouvelle Angleterre. » 

Dans le premier volume des Études et Portraits, il y a un chapitre 
de Réflexions sur le théâtre, provoqué en 1881 par la publication du 
Naturalisme au théâtre. Émile Zola y prétendait régenter l’art drama- 
tique comme il croyait régenter celui du roman. Il pulvérisait les 
formules romantiques et plus encore les recettes désuètes de la pièce 
bien faite, chère aux élèves attardés d'Eugène Scribe. Pour rendre 
un peu de vérité et de vitalité à l’art dramatique, il proposait, natu- 


rellement, aux auteurs, l’orviétan de la méthode d'invention et de 
construction de son école : Paul Bourget ne fit d’autre objection 
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à Emile Zola que celle de la difficulté d'introduire, dans l’architecture 
de l'œuvre dramatique, la méthode beaucoup plus poussée de l’in- 
trospection psychologique paralysante de l’action et qui se déploie si 
à l’aise dans le roman. Ce tour de force, avoue-t-il, n’est pas impos- 
sible, Mais à condition d’être exécuté par Molière ou Shakespeare, 
Il n'en fait pas moins grand cas, en cette occasion, d'Émile Zola. 

« Son système a été dénommé par lui et ses amis le naturalisme ; 
assez maladroitement, à mon sens, car le mot a le double tort d’être 
trop restreint et de n'être pas précis. Comme tous les esprits systé- 
matiques, M. Zola est souvent brutal, souvent injuste, mais il est 
sincère et vigoureux, et c'est un des grands artistes de l’époque. » 

Pour barrer la route à Émile Zola, l'Académie fit entendre à Paul 
Bourget que l'heure était propice à sa candidature. Il s’ouvrit loya- 
lement de ces dispositions à Émile Zola. Non moins loyalement, 
Zola lui déclara qu'il ne prenait aucun ombrage de leur compétition. 
Et leur bonne camaraderie ne fut pas altérée par le succès de Paul 
Bourget. Elle ne fut rompue que par l'hostilité respective de leur 
prise de position dans l'affaire Drevfus. Le Dîner Balzac les réunissait 
périodiquement, au restaurant Durand, au coin de la rue Royale et 
de la place de la Madeleine, aujourd'hui disparu. A l’un de ces dîners, 
Émile Zola demanda à Paul Bourget son adhésion à son manifeste : 
J’accuse ! Paul Bourget ne crut pas pouvoir lui donner cette satis- 
faction. Je ne crois pas qu’à partir de cette rupture, les deux confrères 
aient imprimé un seul mot désobligeant sur l’un ni sur l’autre. 

« Chez Claude Larcher, — qui, dans Mensonges et dans la 
Physiologie de l'amour moderne, est souvent l'interprète de la pensée 
la plus profonde de Paul Bourget, — il est dit, « le goût du talent 
des autres était aussi instinctif, aussi vivant que s’il n'avait pas eu 
quinze ars de presse ». 


Manifestement, à ce goût du talent a été lié intimement le goût si 
rare de l'amitié qui a fait surmonter, à Paul Bourget, même une cer- 
taine répulsion physique pour quelques-uns de ses confrères. Il a dû, 
à n'en pas douter, maîtriser cette répulsion pour frayer avec Jules 
Vallès, surtout pour s'être fait l'honneur, l’un des premiers, de signaler 
à l'admiration des lettrés le talent de ce fougueux révolutionnaire. 
Jules Valiès, c'était, pour lui, la Commune, ses convulsions san- 
glantes, ses massacres, ses incendies, tout le sang dont elle avait 
rougi les pavés de la capitale. Il ne pouvait le considérer que dans une 
sorte de rouge halo. Il s’est souvenu, devant moi, qu’un jour, après 
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l'amnistie, 1 se trouva, assis dans un fiucre, à côté de l'ancien membre 
du Comité central. « Vous viendrez dîner chez moi, jeune bourgeois !» 
lui proposa-t-il. Et. inconscient de la blessure à la délicatesse de son 
jeune compagnon que pouvait être son goût populacier en euisine, il 
ajouta, avec un gros rire où Paul Bourget discerna une affectation de 
gaillarde férocité : « Et nous mangerons des haricots rouges ! » Paul 
Bourget, penché sur lui, le regarda, et il fut frappé du flot de sang 
qui lui affluait au cou, Ce rouge des haricots, ce rouge au Cou de son 
compagnon congestionné lui évoquèrent tout le rouge du sang versé 
par la Commune. Paul Bourget, néanmoins, surmonta sa répulsion, 
N'avait-il pas là, sous les veux, l'auteur de Jacques Vingtras. du 
Bachelier, de l'Insurgé, l'homme à qui l’on devait la monographie 
la plus véridique, la plus saisissante du déclassé à qui on a fait fran- 
chir, contre son gré, l'étape du prolétariat à la bourgeoisie, et qui s’est 
vengé de ce transfert inopportun en devenant un redoutable ouvrier 
de la Révolution ? Quel document humain pour le psychologue 
social qu'était Paul Bourget ! Pour cette introduction dans la litté- 
rature d'un type social aussi démonstratif, 1l oubliait, auprès de 
Vallès, le rouge de ses haricots, le rouge de son cou apoplectique, 


lout le rouge du sang de la Commune. 


Qui a été, comme Émile Zola, comme Jules Vallès, plus diametra- 
lement opposé que Jean Richepin à la conception des choses qu ax ait 
Paul Bourget ? Ni le ferment révolutionnaire de la Chanson des 
sueur, m1 limpiété gouailleuse et sacrilège des Blasphèmes, S'ils ont 
blessé les idées les plus chères de l’auteur du Sens de la mort, n'ont 
altéré l'amitié qui les a és, depuis leur première rencontre. Jean 
Richepin allait quitter lillustre séminaire de la rue d'Ulm., et 
s'établir, au Quartier latin, marchand de pommes de terre frites. 
Extravagance qui amusa follement Paul Bourget, et qui était, dans 
Ja pensée de Richepin, une protestation contre les épreuves farmé- 
liques dont la plus succulente alimentation httéraire et scientifique 
ne préservait pas toujours les plus brillants nourrissons de lUni- 
versité. C'était une manifestation que Jules Vallès dut envier à Riche- 
pin, Seulement, le dénigrement des lettres de Jules Vallès était 
motivé par une véritable haine du latin et du grec. Richepin, au 
contraire, n'avait pas la moindre rancune contre les lettres, qu'il 
prétendait bafouer par son commerce de frites. 

« Je le revois, se rappelle Paul Bourget, dans Quelques Témoi- 
gnages, dans la cour de l’École normale, et je revois, se promenant 
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avec nous, Son camarade Victor Brochard, le futur auteur d'un 
livre si perspicace sur les Sceptiques grecs. Je les entends discuter 
sur Platon et sur Aristote, puis Richepin parler des poètes de Rome 
et réciter, avec cette mémoire infaillible qu'il garda jusqu’à la fin, 
des morceaux de Juvénal et de Claudien. Il commentait les détails 
de style de ces deux auteurs préférés, avec une précision qui prouvait 
une connaissance supérieure de la langue, comme il avait tout à 
l'heure prouvé, en répondant à Brochard, une étonnante érudition 
philosophique. » 

Il conquit ainsi. du coup, Paul Bourget qui à toujours vu en lui, 
sous le cabotinage de son anarchisme touranien, «un ht maniste que 
sa prose et ses vers rattachent à nos classiques, par un Jugement 
infaillible de la valeur des vocables, par la sûreté logique de la 
construction des phrases, par la clarté du style et l'ordonnance de 
la composition ». Pour toutes ces qualités, Paul Bourget n'hésite 
pas à le mettre « dans la ligne de Flaubert et de Baudelaire... l’un et 
l’autre. de très hardis novateurs dans le choix de la matière traitée 
par EUX. 

Les anecdotes les plus Joyeuses, si Paul Bourget n'en réprouvait 
l'usage pour les altérations par lesquelles elles nuisent à la vérité. 
trouveraient place ici, en témoignage de leur constante amitié fra- 
ternelle. 11 suflit de se souvenir qu'afin de déternuner Richepin, 
durant ses dernières années, à plier sa désimvolture touranienne à 
quelque souei des convenances arvennes, Paul Bourget usa de tout 
son prestige, de toute son autorité pour rendre possible son entré: 


a l'Acadénne. 


Entre Guy de Maupassant et Paul Bourget, du moins à leurs 
débuts, 11 ne semble œusére qu'il + eut accord intellectuel, pas 
même dans Fa conception de leur art. Dès les premières œuvres de 
l'auteur d'Une Vie, Paul Bourget lui prodigua les éloges. Dans le 
troisième volume d'Études et Portraits, À définit son talent. « Depuis 
limpersonnalité caleulée de ses récits où il a bien soin de s’effacer 
lui-même, jusqu'au choix de ses sujets empruntés le plus souvent 
à l'existence quotidienne, tout, dans cet écrivain. révèle la recherche 
du document exact. C'est vers la Vérité qu'il a aiguillé le train de 
ses idées, non vers la Beauté. » 

Depuis leur première rencontre, en 1877, aux bureaux de la Répu- 
blique des Lettres, ils se sentirent amis. Leur amitié alla si bien se 


raflermissant qu'elle parut mettre en défaut la perspicacité médi- 
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cale de Paul Bourget, sur les prodromes de la maladie mentale de 
l’auteur de Bel-Ami. C'est par un diagnostic tout physiol gique 
qu'il le distingue de la plupart des écrivains de l’école à laquelle il 
se rattachait. « Il est sans doute le seul dont on puisse dire que son 
œuvre respire la santé.» Sur quoi Paul Bourget expose les divers 
indices de la morbidité du talent, et 1l déclare que la santé de 
l'œuvre de Maupassant est caractérisée par l'équilibre de ses 
facultés. « Si la santé littéraire consiste dans une sorte de pouvoir 
d'arrêt de nos facultés, ce romancier possède cette faculté. Son 
œuvre vaut ce qu'elle vaut dans la hiérarchie des œuvres. On 
discutera sur la place qu'il convient de lui assigner. Je ne crois 
pas qu'on puisse lui refuser ce caractère d’être parfaitement équi- 
librée et lucide. » 

Je ne crois pas purement inconsciente une telle inadvertance. 
Elle me paraît avoir été dictée à Paul Bourget, par son ardent désir 
de voir avorter la marche physiologique de la maladie mentale de 
son ami. Témoin des dernières manifestations de sa lucidité, il l’a 
vu lutter contre son mal qui lui était un martyre. Il conclut 
« Que l'écrivain ait duré, qu'il ait grandi à travers ce martyre, 
voilà qui prouve combien l'amour passionné de son art faisait le 
fond de cet artiste dont l’œuvre restera, tant qu'il y aura une 
langue française, à côté du maître dont il fut l'élève et qu'il aurait 


égalé, peut-être surpassé, s'il avait vécu. » 


Paul Bourget fit la rencontre d'Eugène-Melchior de Vogüé chez 
Mme Adam. Dès ce premier contact, 1} éprouva, pour le secretaire 
d'ambassade qui allait renoncer à la diplomatie pour embrasser la 
carrière des lettres, le premier attrait d’une amitié charmée qui en 
vint à une admirative ferveur. Le jeune diplomate lui parla de son 
Essai sur Alexandre Dumas fils qui venait de paraître dans la Nou- 
velle Revue. « Il avait cru voir, dans ce morceau de simple analyse, 
un mihilisme moral dont 1l me fit des reproches avec une si évidente 
sincérité de conviction, que mon amour-propre ne pouvait guère 
s’en offenser. » Et Paul Bourget ne sait pas contenir son émotion 
à apprendre que son nouvel ami n'ait plus voulu être, jusqu'à la 
fin, « qu’un homme de lettres dans le sens le plus haut de ce noble 
terme, usurpé par tant d'indignes. Quand il s’applique à un Vogüé 
comme à un Brunetière, 11 reprend sa véritable valeur. J'aime à 


réunir ces deux amis, qui furent aussi les miens, dans une égale véné- 


ration pour ce que je ne crains pas d'appeler leurs vertus de métier. » 
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Ce qui suscitait ainsi son ardeur affective pour ces deux puissants 
confrères, comme aussi pour tant d’autres dont la liste serait bien 
longue, c’est qu’il les sentait brûler comme lui, de la même passion 
de servir, servir la France, la disputer intellectuellement aux erreurs 
funestes, dont elle se repaît avec une désolante frénésie, sans se 
douter qu'elle se rue ainsi à sa perte. Et on ne peut oublier le trait 
singulier qui contribuait à lier entre eux Melchior de Vogüé à Paul 
Bourget. 

Vogüé avait la passion du talent des autres. Dès qu’un 
livre était signalé comme contenant une promesse, il le lisait de 
la première page à la dernière. Il écrivait à l’auteur. Il le recevait. 
Il causait avec lui. 

\insi faisait aussi Paul Bourget envers ses jeunes confrères, en 
qui il découvrait des prémices de talent. 

On ne fréquente jamais trop, a-t-il dit dans Nouveaux Pastels, 
les représentants de la génération qui vient. Comment leur être secou- 
rable, ce qui est notre devoir à tous qui tenons une plume, sans causer 
avec eux et beaucoup ? » Dans Monsieur Legrimaudet, il a introduit 
le récit de la visite que lui fit Juste Dolomier (Élémir Bourges), à la 
suite d’ « une de ces lettres d'inconnus, qui caressent invinciblement 
l'amour-propre d'un auteur, même lorsque l'expérience lui a démontré 
que ces sortes de missives servent de prologue habituel à d'autres 
lettres moins désintéressées. » On voit, par ce récit, l'amical intérêt 
que Paul Bourget témoigna à son jeune confrère dont 1l avait reçu 
le premier manuscrit sur lequel il sollicitait son opinion. C'est à ce 
propos que, se souvenant des mauvaises heures qui abondent dans 
le métier d'homme de lettres, il se reprend pour avouer qu'il en a 
de délicieuses, « celles où l’on sent venir à soi quelque chaude effusion 
de s1 mpat hie jeune », 

Dans le volume consacré au Jubilé littéraire de Paul Bourget, 
Maurice Barrès n’a pas manqué de mettre en relief ce goût qu'a 
eu l'auteur du Disciple, de communiquer à ses cadets les procédés 
de son métier, et de favoriser l’éclosion de leur talent. « C’est, dit-il, 
un chef d'atelier. Sachez que, depuis quarante ans, Bourget a dis- 
tribué, dans l'esprit de ses cadets et, par suite, dans les œuvres de 
ce temps, une expérience infinie. C'est même tout son secret de 
plaire aux jeunes gens ; je vous donne sa recette de popularité : il 
lit les meilleurs livres des nouveaux venus et leur indique comment, 
à son avis, ils pourraient employer mieux leurs qualités et tirer 


parti de leurs défauts mèmes. Mais, attention, cette magistrature 
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que ses cadets lui accordent, Bourget la justifie mieux encore 
par l'exemple des vertus professionnelles. » Et Maurice Barrès ne 
manque pas de se souvenir que, sur son premier livre, Sous l'Œil 
des Barbares, Paul Bourget, en signalant son apparition dans le 
Journal des Débats, a dirigé sur lui « le plus chaud, le plus brillant 
rayon de soleil ». En cette occasion, en même temps qu'il se réjouis- 
sait d’être le premier annonciateur d’un jeune et vivace talent, 
Paul Bourget avait discerné, en son nouveau confrère, une tendance 
vers l'anarchie idéologique qui passait alors pour une élégance dans 
les cénacles d'avant-garde. Et il souhaitait le détourner de cette 
absurde attitude pour le rallier au traditionnalisme, On sait le redres- 
sement intellectuel que Paul Bourget eut le bonheur de déterminer 
en Maurice Barrès, et l'harmonieuse amitié qui les a unis. 

Dans Paul Bourget. de la collection Les Quarante. Jacques des 
Gachons atteste, par son propre exemple, ce besoin de rallier de 
jeunes écrivains aux tendances de sa propre pensée qui animal 


l’auteur du Disciple. « Aux environs de ma vingtième année, écrit al 


enthousiasmé par la préface du Disciple, j'avais écrit au jeune 
maître du roman français et, presque courrier par courrier, je reeus 
quatre pages d'encouragement et de conseils qui. ajoutés à l'éton- 
nante lecon de Ia préface, m'ont servi de viatique dans ma carrière 
httéraire. 

Quand on lui découvrait un jeune écrivain de talent qu'il ne 
connaissait pas personnellement, Paul Bourget n'hésitait pas à le 
faire convoquer chez lui. Gérard Bauër a raconté qu'un soir, il li a 


récité ces vers d’un poème qu'il venait de lire 


Que de fois j'ai souri pour te cacher mes larmes, 
Que de fois j'ai noué des roses sur mes armes, 


Pour te dissimuler que j'allais au combat... 


— De qui sont ces vers ? demanda vivement Paul Bourget, 
— De Tristan Derème, 


— Alors, je veux le connaître, 


Mais il est une démarche en vue du ralliement à sa pensée, au 
moins dans le pur domaine de la littérature, de jeunes wens de la 
deuxième génération après la sienne plus frappante encore et plus 
inattendue : sa prise de contact avec Francis Carco. Il semble bien 


que rien, dans une œuvre littéraire, ne pouvait rebuter Paul 


Bourget,dès qu'il y découvrait du talent, Il me souvient qu'il m'avoua, 
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un jour, quelle estime 1 avait éprouvée pour le romancier des « gens 


du milieu », en raison des qualités de facture qu'il avait trouvées 
à une scène audacieusement lubrique,dans un ouvrage de ce confrère, 
C'en fut assez pour qu'il voulût l'attirer à lui. 

Informi d'un tel désir. Francis Carco dut être saisi d’une certaine 
stupeur Francis Carco, avec tout un clan de jeunes écrivains de sa 


t 


sénération. rangeait Paul Bourget au nombre des auteurs périmés 
et done nécligeables, Leurs maîtres choisis étaient Rimbaud, Laforgue, 
Corbière, Verlawe, parce que, a écrit M. Francis Carco lui-même, 
ils en pouvaient partager les extravagances quotidiennes, les beu- 
veries, les inisères et les grands airs de défi ». Toutefois, dans cette 
équipe de francs lurons pour qui l'art était « tout instinct et de fan- 
taisie . et la poésie un affrani hissement des conventions », CR CET- 
tain revirement d'opinion s'était produit, au profit de Maurice Barrès 
et de Paul Bourget. Éclairés par Quelques Cadences de Maurice 
Barrés, M. Francis Cureo el ses camarades, « à la pratique de la sen- 
sation brute, de l'art pour Fart, du désordre et du goût du malheur, 
waent substitue celle d l'intel ivence, de la lumière et de la vie 
La lecture des Essats Psychologie conter por une acheva l'évolution 
de M. Francis Carco et de son groupe, spécialement l'étude sur 
Baudelaire. Après tout, Paul Bourget n'était pas tellement rétro- 
grade, puisque, selon M. Carco, le poète des Fleurs du Mal hu doi 


d'avoir passé, de la dévotion des cénacles, à la pénétration dans le 
grand public. 

On sait le reste, Paul Bourget patronna la collaboration de M. Fran- 
ais Carco dans de grands journaux. 1] lui proposa de tirer une pr 
de théâtre de l’un de ses derniers romans. Il l'emmena dans son 
lameux ermitage de Costebelle pour y travailler avec lui à cette 
œuvre qui est restée à l’état d’ébauche. Paul Bouroct pouvait-1l 


mieux témoigner à M. Carco son amitié agissante et bienfaisante . 


FÉLICIEN Pascai 











REVUE MUSICALE 


TaéarTre pes Cnaurs-Ervysfrs : Ballets de Monte-Carlo, — TaéaTReé pe L'Opéra : 
David triomphant, ballet en deux actes, de M. Serge Lifar, musi 
M. Vittorio Rieti. 


1" 


À quelque chose malheur est bon. La salle de spectacl qu'ot 
aménage sous la colline du ci-devant Trocadéro ne pouvant el 
prête en temps utile, c'est le théâtre des Champs-Élvsées, remis en 
état dès l'automne, pour servir de refuge temporaire à l'Opéra, qu 
recueille maintenant la Saison théâtrale internationale ». Ainsi 
rejetée en bordure de l'Exposition dont pourtant elle doit être ur 
des plus beaux ornements, celle-ci a pu commencer sans plus attendr 
en un monument qui peut-être n'est pas construit ni décoré à l: 
dernière mode, mais a déjà sa gloire, et disposer d'une machine 
et d’un luminaire qui datent, il est vrai, de quelque vingt-cinq ans : 
mais en prenant de l’âge, ils ont pris aussi de l'usage : l'expérience 
enseigné ce qu'on en doit attendre, et la meilleure manière d'en tire 
parti. 

Depuis la révolution qui l'empêchait de rentrer en son pays natal, 
Diaghilev avait fait de Monte-Carlo son port d'attache, et les artistes 
qu'il y tenait rassemblés, toujours au travail et sous pression, prêts 
à partir pour un autre voyage, y sont depuis sa mort demeurés en 
grand nombre. Ceux qui, d'année en année, viennent les remplacer, 
portent presque tous des noms slaves, et c’est ainsi que les Ballets 
de Monte-Carlo semblaient une filiale des Ballets russes. Un peu 
désemparés d’abord, ils continuaient d’obéir au maître disparu, fidèles 
à ses derniers caprices, et incapables de VOII assez loin pour changer 
de direction, mais les voilà remis dans la bonne voie depuis qu'ils 


ont pour chorégraphe M. Michel Fokine, ouvrier de la première 


heure, 
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Le ballet russe fut constitué, dès ses débuts, et surtout à ses 
débuts, comme un genre distinct. Il procédait du ballet d'action, 
importé de France en Russie au temps du romantisme, et dont le 
modèle accompli est Giselle, mais y mettait, avec un goût d'artiste 
et la magnificence d'une fête lumineuse et sonore, un peu moins de 
passion, et beaucoup plus de pittoresque. M. Fokine lui a donné sa 
danse nécessaire, vouant les pas classiques, dont il possède tous les 

rets, au service d’une imagination aussi fertile que fougueuse. 
C'est à lui que nous devons des chefs-d'œuvre tels que Petrouchka, 
Shéhcrazade, les danses du Prince Igor, que déjà l'on peut dire 

nmortels. 

Ces trois ballets nous ont été rendus, retrouvant leur succès 

suré. Mais un intérêt plus vif encore s’attachait aux trois compo- 
sitions récentes, qui nous étaient montrées pour la première fois. 
Ce fut un émerveillement. Le maître v reparaît, mûri mais non pas 
diminué par les années, plus heureux au contraire, enrichi d’expé- 
rience, et parvenu à cette virtuosité suprême qui ne s’exhibe pas, 
ne laissant admirer, dans une sécurité parfaite, que la délicatesse des 
traits dont elle annule la difficulté. Ce sont encore des ballets russes, 
au sens premier et plein de cette appellation, mais dans un style 
châtié qui n’a plus rien de truculent ni de brutal ; chaque détail est 
à sa place, et la finesse des lignes forme toujours un dessin clair, 
marquant d’une netteté décisive le plus vigoureux caractère. 

La première de ces compositions chorégraphiques a pour titre 
les Elfes et pour musicien Mendelssohn. En un pareil sujet, comment 
ne pas s'attendre au Songe d'une nuit d'été ? Nous reconnaissons 
avec joie la célèbre Ouverture, en sa délicatesse arachnéenne que 
pourtant déchire par endroits un orchestre un peu lourd, et d'une 
justesse approximative. D'autres morceaux, tels que le Scherzo fan- 
tasque ou le délicieux Nocturne, se prêtaient aussi bien, sinon mieux 
encore, aux « variations » et aux « adages » de la danse. M. Fokine 
les a dédaignés : tout ce qui suit est emprunté au Concerto pour violon, 
dont la mélodie, en solo, est d'une grâce exquise, mais ne peut 
couvrir le bruit des pas. Est-ce par paradoxe ? Ou bien pour nous 
surprendre ? La chorégraphie a ses raisons que la musique ne 
connaît pas. 

Pour un autre motif, qui nous échappe également, toutes ces 
aériennes créatures apparaissent sans voiles, serrées en des maillots 
exacts qui dénoncent la forme humaine. Comment ne pas regretter 


ici les étofte ; légères du ballet classique et ses jupes bouffantes, où 
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le corps dissimule ce qu'il a de massif, tout en geste et en mouve- 
ment, sans matière inerte, sans attache charnelle ? Mais la danse 
commence : elle a réponse à tout. Si M. Fokine a cherché la diliculté, 
sa victoire est complète. On oublie le costume, ou plutôt ce qui lui 
manque. Les pas suflisent ; ils suppriment la pesanteur physique, 
habillent la nudité d'élégance et de grâce. Sur les pointes classiques, 
ce ne sont qu'entrées en coup de vent, tournoiements comme sous 
un appel d'air, pour finir par des fuites soudaines, dont l'une, à 
reculons, fut d'une exécution particulièrement malaisée el reussie 
Sans rôles principaux qui signalent l'un ou l’autre, les artistes tow 
à tour exécutent les soli, les trios, les tutti de ce concert chorégra- 
phique fort bien placé au début du spectacle, car il présente la compa- 
gnie, dont on peut apprécier à la fois la fraicheur juvénile et l’ins- 
truction solide. S'il faut comparer les deux sexes, l'avantage serait 
pour le féminin, moins marqué cependant qu'au temps de Piaghiles 
où c'étaient, au contraire, les danseurs qui l'empot taient. et de beau- 
coup. Juste revanche, mais assez modérée pour ne compromettre 
en rien l'équilibre des danses en dialogue. 

L'idée peut sembler étrange de réduire en ballet Fhistoire di 
don Juan, qui commence par un meurtre el a pour dénouement la 
mort et la damnation du pécheur. Elle est venue pourtant à un 
chorégraphe qui s'appelait Gasparo Angiolini : son musicien fut Gluek 
alors loin de se douter qu'il deviendrait, quelques années plus tard 
un maître de la tragédie Ivrique, et mis en renom par d'aimable 
opéras-comiques, donnés à Vienne où ce ballet a eu sa preriere repré 
sentation, avec un non moindre suceës, en 1761. La musique, pour 
autant qu'il est possible d'en juger à l'audition, n’a pas été remaniée 
pour la circonstance, sauf peut-être en quelques détails de l'orches- 
tration. Elle est agréable à entendre. sans grand éclat. suffisamment 
dansante en sa forte carrure, bien à l'italienne, sauf quelques épisodes 
où apparaît une trace de couleur locale, comme celui des bouffons 
où les cordes pincées imitent les guitares ; mais les deux scènes du 
début et de la fin ont un accent fort dramatique. La danse est favo- 
risée, dans l'intervalle, par la fête que donne, en son palais, don Juan ; 
mais l’incorrigible séducteur y a fait de force amener la fille du Com- 
mandeur, orpheline par sa faute : elle porte ici, comme dans la 
comédie de Molière, le nom d’Elvyire ; son deuil et sa faiblesse entre- 
coupent le tumulte de l’orgie, et placent, par un frappant contraste, 
une vigoureuse touche de noir en ce brillant tableau. 


Telle est du moins l'aspect voluptueux et cruel que prend lou- 
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vrage, dans la chorégraphie nouvelle qu'en ont établie Eric Allatim 
et M. Fokine. Inutile de chercher à savoir dans quelle mesure ils ont 
ou n'ônt pas suivi la version primitive. Il appartient à l'historien de 
reconstituer une œuvre, lembaumant comme une momie dans les 
bandelettes du document et les aromates du passé ; mais l'artiste 
doit la faire revivre, sans altérer les traits de sa physionomie, en lui 
infusant un sang frais Diachilev | toujours revendiqué avec force 
ce droit d'intervention qui lui appartenait en effet comme 1l appartient 
à Fokine, et à quiconque v réussit. Molière Pa dit : « la grande règle 
est de plaire », et quand l'admiration s'impose, 11 n’y a plus de diseus- 
sion possible. 

L'imagination du chorégraphe se donne 1er carrière et parcourt 
la gamme entière des effets dont elle dispose, depuis la pantomime 
pathétique jusqu'à la danse la plus régulière, Mais la pantomime 
est toujours nettement articulée, posée d’aplomb sur la musique, 
et c'est ce qui, dans la scène du duel ou celle de la mort de don Juan, 
uoute à la vérité du geste cet accent d'émotion. La danse ne se 
réduit jamais à la virtuosité, mais l'emploie à une suite de variations 
dont chacune a son caractère, et ne craint même pas d'emprunter 


à l'Espagne tel piétinement de talons qui n’a rien de classique, ou à 


a gvmnastique rvthmique, qui se prétend renouvelée des Grecs, 
ces trois danseuses en tuniques flottantes, levant leurs tambourins. 


le à composer, avec les pas du ballet, les figures 


Mas surtout elle excel 
les plus ingénieuses. comme l'entrée des bouffons qui ont pour chef 
M. André Eglevskv, d'une acrobatie d'autant plus comique qu’elle 
est d'une précision infaillible, M. Michel Panaief, dans le rôle de 
don Juan, montre une agilité aisée, qui garde toujours son aristo- 
cratique élégance. MIE Jeannette Lauret prête au personnage d'Elvire 
une grâce flexible et touchante. Les décors et les costumes de 
M. Mariano Andreu mettent les groupes en valeur par un coloris 
somptueux et vif, accordé en concert. Ces musiciens notamment, 
avec leurs instruments baroques, et leur air de n° rien comprendre, 
qui vont et viennent sur la scène, s'interposant malgré eux entre 
les personnages, complètent le tableau d'une diversion fort plaisante. 

Le troisième ballet illustre une partition de Mozart, récemment 
découverte et que nous entendions pour la première fois en France. 
Ce fut avec plaisir, mais elle n’ajoute rien à sa gloire. Ce n’est pas une 
raison pour la déclarer aporryphe, car ce merveilleux musicien, 
obligé de produire sans arrêt, nous a laissé d'immortels chefs-d'œuvre, 
mais aussi plus d’un petit ouvrage de ce genre, écrit à la hâte ou 


TOME xXxXxIX. — 1937, 59 
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par jeu, sans y attacher lui-même aucune importance. Pourtant 
4 
croire qu’en cette année 1791, qui fut celle de la Flüte enchantée. 


du Requiem, et devait être la dernière de sa vie, Mozart ait été d’hu- 


la date qu’on assigne à celui-ci est surprenante, et l’on a peine 


meur à se divertir, mème pour le carnaval, d'un si frivole badinage. 
Ce n’est pourtant pas impossible, tant 1l avait de gaieté dans le 
cœur, malgré les plus cruels soucis. 

Nous pouvons croire aussi, avec un peu de bonne volonté, qu'il 
a eu l'idée du sujet, pour l'agrément des costumes chinois, encore que 
sa musique ne se permette pas la moindre allusion à une terre étran- 
gère ; mais la couleur locale, qui dès le dix-huitième siècle intéressait 
les musiciens de France, ne l’a jamais séduit. Quoi qu'il en soit 
d’ailleurs, ce n’est certainement pas à lui que nous devons l’argu- 
ment de cette Épr uve d'amour, qui met en scène un mandarin 
cupide et sa fille au cœur pur, disputée entre le jeune ami qu'elle 
aime et un diplomate européen, qui dans la raideur de son habit 
et la dignité de son opulence assume le rôle ridicule du prétendant 
dupé et évincé. Fantaisie dans le goût chinois du xvin® siècle, 
tel que nous aimons à nous le représenter aujourd'hui, et sans cesse 
avivé par l'invention moderne. M. André Derain, qui en a composé 
le décor et les costumes, d’un stvle délicat et savoureux, est aussi 
devenu le collaborateur de M. Fokine, comme le fut jadis M. Alexandre 
Benoiïs dans Petrouchka. pour découper et ornementer l’intrioue 
La complicité du peintre et du chorégraphe nous vaut ces épisodes, 
d’un exotisme renseigné mais choisi, toujours de bonne grâce, tels 
que la danse des singes et du papillon qui agacent le vieil avare, 
l'entrée des faux brigands qui comme par enchantement font dispa- 
raître le trésor de l'ambassadeur et même ses tentes, trop portatives 
celle de l’amoureux sous le masque agressif et la traîne en papier 
d'un dragon pour carnaval d'Asie, ou le palanquin nuptial où lPheu- 
reuse fiancée pour la première fois s'appuie, tendre et discrète, 
à l'épaule de son ami vainqueur. Comme ses compagnes, elle 
est prise mais bibre dans le plissement léger de la tunique chinoise 
si chastement tombante, avec son col montant en calice de fleur : 
mais la sienne pare de blancheur immaculée la grâce de Mile Maria 
Ruanova, déliée et charmante. Le vieux mandarin porte avec impor- 


tance une robe chamarrée et bouflante, ajoutant son 


1 
ampleur 
comique au dépit, à la rage ou à l’énervement que M. Yazvinski 
sait traduire d'un geste prompt et sûr. M. André Eclevskv, tenant 


cette fois l'emploi du jeune premier, y montre avec autant de pr 
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tesse qui dans le précédent ballet un sentiment très délicat. La 


chorégraphie sans mélange cette fois n’admet que les figures clas- 





| siques, mais, pareil au musicien habile dans l’art des variations, 
M. Fokine sait les assouplir, en adoucir les angles, et sans rompre 
l'équilibre en infléchir la symétrie. Cette entrée sur des pointes 
rapidi s ne raidit pas les co ps et laisse les bras libres : ces entrechats 
incurvés préparent la retombée oblique, sans choc et sans lourdeur. 
| * Par la correction du dessin. notr« plais s'accroît, et l'émotion s’épure. 
| 3 C'est ainsi que sans crossir l'effet, sans opacité d'ombre et sans 
4 empaät ment de couleur, ce ballet trace entre le réel et l'imaginaire 
une suite de croquis où l'air circule, où passe la lumière, et dont la 
pot sie se dégage en parfum pénétrant et subtil. Mozart, dont M. Fo- 
kine nous avait donné jadis, sur la scène de l'Opéra, le ballet oalant 
À des Petits riens. lui a cette fois été plus favorable encore. Le puissant 
| : chorégraphe des ballets russes à grand spectacle nous réservait 
cette surprise, d’un divertissement du goût le plus rafliné. 
* 
* * 
\pri Icare. lécende antique. M. Serge Lifar vient d'introduire 
| sur la scène de l'Opéra l'histoire biblique de David triomphant et x 
poursuit, avec une obstination digne d’un meilleur succès, l’appli- 
cation du mème principe, qui est de subordonner la musique à la 
J danse. Il n'a en soi rien de répréhensible, et comme il arrive qu'on 
mette un air sur des paroles, on peut aussi prendre pour texte une 
suite de pas, sous la seule condition qu'elle implique un mouvement 
musical. Tel était le cas, tout compte fait, pour /care, où la danse à 
vrai die se réduisait à une gesticulation scandée, mais d'un caractère 
assez net et assez soutenu pour suggérer au moins en chacun de ses 
É épisodes un rythme défini ; et la musique s'en tenait là. Mais cette 
fois l'audacieux chorégraphe lui demande bien davantage et ne lui 
offre rien. Poussé par le démon de la stylisation, il s'applique à vider 
le geste de toute expression directe, se maintient avec soin à côté 
du sujet et toujours, en son muet langage, nous parle d'autre chose. 
Saül entre les deux serviteurs qui le soutiennent s'élève à intervalles 
. réguliers, par la force des bras, sur leurs épaules, les pieds ballants. 
comme au trapèze, mais tout à son exercice ne semble pas apercevoir 
David. Plus tard, quand il jette sur lui, en sa fureur, le javelot que 
: l’adroit berger doit saisir au vol, les deux adversaires ont besoin, 
2 pour réussir ce tour diflicile, de se poster à l’endroit marqué, de 


s'alerter du regard ; c'est une exhibition de cirque et non plus un 
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combat. Pas davantage ne ressemblent à une lutte à mort les tours 
et pirouettes de David. la fronde au poignet, devant la cible d'un 
Goliath impesturbable. Mais M. Serge Lifar trouve au moins, en ce 
rôle, à dépenser sa force et son ardeur, qui restent admirables, La 
fille de Saül doit imploret son père mais penser tout d'abord à 
varder le visace de profil, quelle que soil l'orientation du cor! 
poui imiter les vases urecs allusion que Diachale VO aval acce! 
parce qu'elle plaisait à Nijinski dansant FAprès-uuidi d'un ja 
mais pour y renoncer bientôt, la jugeant un peu pédantesque et 
nuisible à la danse. Et M. Fokine s'en était abstenu pareillement, 
dans le ballet non moins antique de Daphnis et Chloé. Sous tant 
d'entraves, on ne reconnaît cue par ét happi es furtives. et comme en 
fraude, la grâce spirituelle de M1le Chauviré. Moins bien partagé 
encore, Mile Darsonval ne peut témoigner que d'une agilité louable 
sous les flots de rubans qui signalent, on ne sait pourquoi, la soi 
cière d'Endor, et dont l'agitation tourbillonnante signifie, on ne sait 
comment, sa réponse au monarque jaloux. Seul M. Sauvageau, dar 
le rôle de Saül, trouve à l'instant de la mort des accents de vérits 
dramatique, sous une orèle de flèche S ANONVINES Qui propose encol 
une énigme. et gène l'émotion. Certes on concoit que M. Lifar répud 
l'illusion d'un réalisme vulgaire, et non seulement j'estime, d'accord 
avec lui, que le mouvement du corps doit suflire au spectacle, mais 
je Jui reprocherais plutôt, en cet ouvrage, de l’encombrer encor 
d'accessoires superflus, comme cette lvre sous un bras, ce javelot 
l’autre main, dont il paraît chargé, en route dans le désert, comme 
un voyageur de son bagage. Encore faut-1l que ce mouvement, comme 


une mélodie de la danse, traduise en sa lang 


ue ineffable quelque sen- 
timent de l'âme humaine. [n'en est rien ici. Ce n'est qu'une écriture 
chiffrée et une suite de devinettes. Pourquoi choisir un sujet aussi 
sérieux, si c'était pour le mettre en rébus ? Il ne comportait que de 
passions simples et fortes ; pourquoi ces jeux d'esprit, d’une froideur 
glaciale ? Et pourquoi nous montrer la Bible travestie ? M. Serge 
Lifar est un grand artiste ; son ambition est noble, son effort méri- 
toire. Nous attendons beaucoup de lui encore. et c'est pourquoi ul 
ami sincère doit l’avertir, s'il lui semble engagé dans une impass 
Aux prises avec cette partition chorégraphique, d'un conti 
point anguleux et sans grâce, où rien ne chante, le musicien ses! 
trouvé d'autant plus embarrassé, que justement ou lui permettait 


d'ajouter aux bruits de la percussion quelques notes de flûte, & 


hautbois ou de trompette, Ces pauvres instruments élévent la 
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sitôt qu'une accalmie du tumulte leur permet de se faire entendre, 
annonçant, sans trop savoir où l’accrocher. une mélodie timide, 
rabrouée aussitôt, foulée aux pieds, mise en morceaux. Il faut féli- 
citer M. Szyfer, qui a su animer ce chaos en accusant rythme et 
couleur, et plaindre M. Rieti, qui en acceptant de suivre les indi- 
cations du chorégraphe s'est prèté bénévolement à ve massacre 


de la nusique, 


Charles-Marie Widor, qui vient de nous quitter après une longue 
carrière, jusqu à ses dermiers jours glorieuse et féconde, n'était pas 
seulement un merveilleux organiste, mais un grand musicien. Ses 
symphonies pour l'orchestre, ses sonates, ses opéras l'attestent, 
et particulièrement ce charmant ballet de la Korrigane, dont la récente 
reprise a renouvelé le succès. Mais l'instrument dont :l jouait en 
maître lui doit des compositions peut-être plus remarquables encore, 
parce qu'il sait v enrichir la musique et, sans en altérer le caractère, 
l'adapter aux moyens nouveaux que mettent à sa disposition des 
claviers plus légers, des jeux plus nuancés, Et il a eu plus d'un disciple. 
qui ont compris sa lecon, et appliquent leur talent à suivre son 
exe mple 

Des morceaux judicieusement choisis entre ses huit grandes 
Symphonies pour lorgue formaient, à lOratoire du Louvre, un 
magnilique concert, dédié à sa mémoire, Comme lui organiste et 
musicienne, Mile Henriette Roget en fut l'interprète aussi habile que 
délicate. joignant à la sûreté de l'exécution, à l'heureuse disposition 
des sonorités, un sentiment profond et pur. Ainsi que le disait, en son 
allccution d'un ton à la fois si élevé et si juste, M. le pasteur A. X. Ber- 
trand, cet auteur voué par sa naissance et sa foi à l'Église catholique 
peut recevoir l'hommage de tous les chrétiens. de tous les musiciens : 


l'admiration est unanime, et il suflit d'aimer la musique pour entendre 


et goûter ses ouvrages. 


Lou:< LaLzoy. 














A PROPOS DE L'ART AUTRICHIEN 


Comme je sortais de l'exposition d’art autrichien au Jeu de 
Paume (1), un ami, porteur d’un des beaux noms ès lettres fran- 
caises, académicien et fin connaisseur des arts, me disait 

— C'est étonnant, tout de même, combien on ressent peu chez 
vous l'influence allemande. 

Moi, désireux de serrer de plus près une généralisation que je 
devinais lourde de malentendus possibles : 

— Qu'est-ce que vous entendez, au juste, interrogeai-je, par 
influence allemande ? 

Mon compagnon, un peu interloqué de ma question, se n 
à réfléchir : 

— Eh bien ! l'influence de Nuremberg, par exemple. 

— Vous avez parfaitement raison, cher ami, répondis-je ; vous 
auriez du mal à découvrir l'influence de Nuremberg du côté de chez 
nous. Mais permettez-moi une question : comment tombez-vous 
précisément sur Nuremberg ? 

— Parce que l’art de Nuremberg, vous le savez aussi bien que 
moi, a beaucoup rayonné dans l'Est, jusqu’au delà de Cracovie 


— Et, pourtant, ne se fait-1l guère sentir sur les bords du Danube. 


Il y a là évidemment un problème : problème difficile et épineux, 
s’il en est. Il ne s’agit certes pas seulement d’« influence ». Cet art 
autrichien que nous avons tant désiré montrer, ne fût-ce qu’en rac- 


courci, aux amateurs, existe-t-il en vérité ? Ce génie autrichien. 


(1) On sait qu'une Exposition de l'art autrichien est actuellement ouverte 
à l'Orangerie. Nous avons demandé à M. Buschbeck, conservateur-adjoint 
musés nationaux de Vienne, de dégager pour nos lecteurs les caractères essentiels 
de cet art. 









































A PROPOS DE L'ART AUTRICHIEN. 935 
cet homo austriacus lui-même, selon la formule adoptée depuis quelque 
temps, est-il une réalité ? Ou ne s’agissait-1l pas plutôt d’un mirage, 
d'une de ces idées bâtardes nées d’une union illégitime de besoins 
politiques avec les données de la géographie ? Ce « génie autrichien » 
ne serait-il en somme qu'une des multiples formes régionales que 


\ revèt l'esprit germanique : 


} 

Le problème, il faut bien le répéter, est difficile. Nos amis Fran- 
çais, ceux qui depuis la guerre en ont reconnu toute l'importance, 
tendent souvent à trop le simplifier en proclamant nettement l’exis- 
tence et le caractère particulier de la nation autrichienne. Mais 
une telle assertion ne vaut pas grand chose si l’on ne peut pas, en 
même temps, en établir le sens et la portée exactes. 
+ En Autriche, depuis quelque temps, les meilleurs esprits se 
mettent en peine pour définir, d’une façon valable, le génie de leur 
z pays. On voit ce problème traverser, tel un fil rouge, les grands dis- 
cours publics du chancelier Schuschnigg qui, homme de pensée 
e autant que d'action, a toujours senti le besoin de bien comprendre 
les bases intellectuelles de la ligne qu'il est appelé à poursuivre 
' dans la pratique. Les Autrichiens eux-mêmes distinguent assez bien 

le plus souvent d'une facon à demi consciente, — ce qui est « chair 
de leur chair » et, surtout, ce qui leur est étranger. Mais pour eux 
aussi 1] paraît plus facile de dire ce qui est étranger au génie de leur 


race que d'en donner une description, voire une définition, positive. 


s Un de nos écrivains les plus doués, Robert Musil, n’a-t-il pas décrit, 
, dans un accès de résignation, un type d'éhite de l’homo austriacus 
S comme l'homme sans qualités propres », — der Mann ohne 


Eigenschaften. 

Peut-être quelques observations relatives à ce sujet pourront-elles 
aider à en établir la véritable nature et, par la suite, éclairer certains 
caractères de l’art autrichien. 

On se rend souvent mal compte de la grande différence, voire de 
la tension, qui existe entre les deux éléments qui composent l’Au- 
triche actuelle : la ville de Vienne d'un côté, de l’autre la région 
montagneuse des Alpes orientales et l’étroite plaine qui s'étend entre 
elles et le Danube. 
| C'est à Vienne seulement que s’applique tout ce qui a pu être dit 





sur la mission historique de l'Autriche, qui fut d'organiser au 
point de vue politique, puis spirituel, enfin économique, les vastes 
et amorphes régions traversées par le Danube et par le haut Elbe. 
Ce n’est donc qu'à Vienne que se forma cet esprit large et élastique, 
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prêt à tout assimiler, international. oserais-je dire supranational ? 
Et c'est ainsi presque depuis que le nom de l'Autriche apparaît dans 
l'histoire. La Cour des dues de la Maison de Babenberg, dont les 
femmes étaient des princesses byzantines et qui eux-mêmes, pa 
suite de leur proche parenté avec la Maison impériale des Fohen- 
staufen. remplissaient les hautes fonctions diplomatiques du Saint- 
Empire, n'est-ce pas la Cour même où la Chanson des Nibelungen 
el celle de Gudrun. les deux orandes epopées allemandes du lioven 
age. furent composées et où Walter von dei Vovelweide, selon ses 
propres paroles, € apprit à chanter » ? Plus tard, au xrv€ siècle, @ 
caractère international ne S'accentue-t4l pas par suite des relations 
des Habsbourg avec leur ancienne patrie en Alsace et en Suisse, 
avec la Maison, à moitié francaise, des Luxembourg à Prague, ave 
la Hongrie, avec le duché de Milan ? C'est la conséquence de cetti 
situation vraiment européenne que nous voyons dans la belle seulp- 
ture autrichienne de l'époque, dont le fover est le chantier de Saint- 
Étienne à Vienne. Vers la fin du xv® siècle, ce sera l'influence bour- 
œuignonne, suite du mariage de Maximilien IT avec Marie de Bour- 
sogne, puis celle de l'Espagne maintenue par des liens de famull 
toujours renouvelés. À partir de 1600, nous assistons à un des phéno 
mènes les plus curieux de l'histoire européenne, à la formation di 
cette aristocratie internationale qui, venue de tous les coins de 
l'Europe, S'amaluame dans les armées et les services INpPerIaux 1 
devient rapidement une véritable « nation habsbourgienne Enfin 
a partir de 1740 environ. ce sera encore l'influence française, sous 
-a double forme lorraine et belge, qui agira sur Vienne. 

La situation est très différente dans la province autrichienne 
Nous \ distinguons aisément un immense fonds de mœurs et di 
coutumes, de formes extérieures et de modes de réaction qui est 
commun à la population bavaroise et autrichienne, comme la langue 
parlée entre le Lech et Vienne est, à quelques nuances près, le même 
dialecte austro-bavarois. Il v a là certainement un commun caractère 

sud-allemand » qui déjoue les frontières politiques ; il convient 
cependant de dire que le terme de « sud-allemand » dans ce sens ne 
signifie pas ce qui est situé au sud de la ligne du Main, mais bien ce 
qui est situé au sud du Danube et à l’est du Lech. Il est à peu près 
impossible de distinguer un paysan de la Haute-Autriche de celui 
des régions voisines de la Bavière, tellement la population sur les 


deux rives de l’Inn est identique. 


En regardant de plus près, on s’apercevra cependant d: certain 
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variations. 11 y a d'abord le fait général, conmun à toutes les popu- 


lations alpines, que le montagnard est plus conservateur que l’habi- 
tant des plaines et conserve avec ténacité des formes de vie déjà 
périmées par ailleurs. On découvrira ensuite, dans les vallées des 
Alpes, un tréfonds plus ancien que l'immigration bavaroise, dû peut- 
être à des populations celtiques ou préceltiques dans l'ouest, slaves 
ou illvriennes dans l’est de l'Autriche. On constatera aisément enfin. 
à travers l'histoire, la puissante action de la civilisation méditer- 
ranéenne. C'est comme si les régions où les légions romaines avaient 
planté leurs aigles, en eussent gardé la marque ; tout ce qui poussera 
sur ce terreau en portera à tout jamais l'empreinte. De là l’affinité, 
peut-être peu visible, mais très sensible pour tous les Allemands. 
entre l'Autriche et les pays rhénans : il existe, à travers la civilisa- 
tion germanique, une fissure diagonale qui suit presque exactement 
la hgne de l’ancien limes romain. On pourrait aller plus loin : Fafli- 
nité qui, — à part toutes les grandes différences, — existe entre 
l'esprit autrichien et l'esprit francais et qui fait que, parlant fami- 
hèrement le francais, les Autrichiens sont le peuple de langue alle- 
mande avec lequel les Français peuvent s'entendre le plus faei- 
lement. cette aflinité provient certainement du fait que, dans les 
deux cas. de vieilles populations d'origine septentrionale ont éti 
soumises à Ja comanune discipline latine. 

Ce serait à coup sûr une exagération que de revendiquer pour 
l'Autriche une culture latine telle que la possède la France. Un 
élément décisif + manque qui est celui de la langue : et la langue est 
un puissant instrument pour modeler la pensée d'un peuple et le 
canal le plus important par où s'infiltrent les idées. Mais il v a certai- 
nement des éléments latins et, ce qui est plus important, 1ls ont agi 
à diverses époques. Longtemps après la chute de l'empire romain. 
l'influence italienne est palpable pendant l’époque romane, notam- 
ment dans les régions méridionales de l'Autriche qui alors dépen- 
daient du patriareat d’Aquilée. Elle se fait sentir dans la peinture 
à partir du milieu du xv® siècle, d'abord timidement chez Conrad 
Laib à Salzbourg, puis d'une facon plus accentuée chez Michael 
Pacher au Tyrol : elle devient très visible au temps de la contre- 
réforme et, enfin, elle l'emporte de haute main vers 1680, au commen- 
cement de notre époque « baroque », dont tout le vocabulaire vient 
d’outre-monts, mème si, en définitive, les créations qui sortent de 
notre sol sont assez particulières et fort différentes de ce que nous 
trouvons en Italie, 
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Nous avons essayé de décrire le caractère spécial des deux élé- 
ments dont se compose l’Autriche : nettement international à Vienne. 
austro-bavaroiïs, mais tamisé d’une influence méditerranéenne, dans 
la province. Rien ne serait cependant plus faux que de croire que 
ces deux éléments restent indépendants l’un de l’autre ; ce qui 
est au contraire l’essence mème de la situation autrichienne, c’est le 
perpétuel échange entre la capitale et le pays; par mille canaux, 
l'influence de Vienne et de sa cour se fait sentir, à travers l’histoire, 
jusque dans les contrées les plus reculées ; non seulement dans les 
régions des Alpes, mais aussi, — il y a lieu de le dire, — du côté de 
la Bohème, de la Moravie et de la Hongrie. Vienne, au contraire, tire 
perpétuellement ses sèves du terroir qui l'entoure. C'est par là que 
s'explique, du moins en partie, le caractère changeant que prennent 
les choses d'Autriche et qui déconcerte souvent l'observateur étran- 
ger : et cela n’est pas moins vrai pour la vie politique que pour la 
vie intellectuelle. 

Inutile de dire que Vienne a ressenti l'influence méridionale 
autant que la province. Il convient cependant d’en établir le sens 
exact. Peut-être que deux exemples, choisis au hasard, pourront 
nous y aider. Dans la peinture autrichienne du milieu du xv® siècle 
il n’y a rien qui corresponde aux tendances représentées en Bavière 
par le peintre Mälesskircher, ce talent turbulent et tumultueux dont 
les formes violentes expriment des passions sauvages et effrénées. 
Chez ses contemporains, Conrad Laib de Salzbourg et notamment 
le maître de Lichtenstein dont quelques panneaux se trouvent 
actuellement exposés au Jeu de Paume, on se trouvera dans un 
climat tout différent ; non pas que l'expression des sentiments 
fasse défaut, mais elle est soumise à une composition stricte et rétlé- 
chie du dessin et de la couleur et, chez le maître de Lichtenstein, 
le sentiment lui-même est harmonieux, suave, loin de toute crudité. 
Autre exemple : l'architecture « baroque » de l’Autriche, avec tout 
l'élan qui l'anime, a toujours gardé un certain sens de la structure 
du bâtiment et, où il s'agissait d'intérieurs, de l’unité de l’espace 
enveloppé par les cloisons ; l'architecture bavaroise, notamment 
celle des frères Asam, est allée beaucoup plus loin : sciemment elle 
enlève aux éléments architecturaux toute stabilité et tout poids; 
elle les revêt d’un voile étincelant de stucs incroyables, elle dissi- 
mule les bornes de l’espace et, finalement, le tout semble s'envoler 


dans un tourbillon enchanté. Et une comparaison de l’Annonciation 
de Veit Kæniger au Jeu de Paume avec la « Vierge d’Ueberlingen » 
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de 1780 au Musée de Berlin nous conduirait à la même conclusion. 

Le caractère dominant de l’âme allemande est son sentimenta- 
lisme : c’est là sa force et sa faiblesse : et, comme de raison, il ne se 
traduit nulle part mieux que dans les arts. Les artistes allemands 
sont toujours prêts à tout sacrifier, l’unité extérieure de l’œuvre, 
l'harmonie, la beauté, la clarté surtout, pour exprimer avec le plus 
d'intensité possible les émotions qui les animent et qu'ils veulent 
susciter, à travers l’œuvre, chez le spectateur. Pour la conception 
germanique, la véritable tâche de l’art se trouve, pour ainsi dire, 
reculée, du plan visuel et palpable, à un autre plan situé au delà, 
dans les profondeurs de la vie sentimentale. Puisque le sentiment 
est le bien suprême, il va de soi que son expression échappe à tout 
essai pour la régulariser. 

Or, dans les pays autrichiens, ce besoin d’extérioriser les choses 
intérieures, d'exprimer les émotions, n’est certes pas moindre que 
dans les autres pays germaniques. On pourrait même distinguer 
une sentimentalité spécifiquement autrichienne qui se meut de pré- 
férence, si j'ose m'exprimer ainsi, dans les gammes mineures et qui 
préfère les sentiments doux et suaves aux émotions àpres et poi- 
gnantes ; peut-être que la mentalité slave, dont nous avons subi 
l'influence pendant des siècles, y est pour quelque chose. Mais ce 
que nous tenons de la discipline latine, c’est le souci de la forme qui 
régit notre façon de vivre autant que nos arts, ce besoin d'équilibre 
et d'harmonie qui préside à toutes les mamifestations du génie 
de notre peuple et qui, devenu une sorte d'instinct, lui interdit de 
se Jeter corps et âme dans les émotions farouches et dans les solu- 
tions ultra-radicales. 

Il faut toutefois noter ceci : l'harmonie telle qu'on l’entend du 
côté de chez nous n'est pas tout à fait identique à l'équilibre et à 
la clarté francaise, 11 lui manque notamment tout caractère rationnel : 
le cartésianisme inné de l'esprit français est entièrement étranger 
au génie de notre race et la logique pèse peu chez nous. Peut-être 
est-1l utile de rappeler qu'aucun philosophe considérable n’est sorti 
de notre sol, mais qu'au contraire le véritable moyen d’expression 
de notre peuple est la musique. C’est donc dans le domaine senti- 
mental que s'exerce chez nous le besoin d'équilibre dont nous 
parlions. 

Il y a, d'autre part, dans toute cette région austro-bavaroise, 
un fond de sensualité qui ne se dément pas. C’est probablement 
pourquoi l'Autriche s’appropria avec tant de zèle et tant de talent 
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la formule, venue d'Italie, de l’art « baroque », art essentiellement 
sensuel ; en y ajoutant son propre élan et sa propre légèreté, elle en 
sut tirer les réalisations les plus heureuses. Puis, au x1x!° siècle, cette 
sensualité sera, dans la peinture, la base d’un naturalisme tout 
autochtone qui poussera lui-même vers des effets de lumière, en 
conservant cependant à la couleur toute son indépendance et sa 
dignité. I v a là une ligne bien marquée qui va de Waldmüller par 
Rumpler jusqu’à notre contemporain Wiegele. C’est cette sensua- 
lité qui empèchera nos peintres de suivre la voie de l’impression- 
nisme français qui dilua la réalité en de seuls effets optiques, 
comme elle leur interdira ensuite les tentatives plus abstraites du 
cubisme francais aussi bien que celles de l’expressionnisme allemand 

Nous avons essayé de présenter quelques réflexions sur l'esprit 
et l’art autrichien qui, nous le savons mieux que personne, sont 
forcément très incomplètes. Oserons-nous nous attaquer à une défini- 
tion plus précise ? Peut-être pourrait-on dire ceet : l’art autrichien 
est un art « du milieu » par son histoire mème (comme on dit de 
la Chine qu’elle est l'Empire du Milieu). Il est septentrional par son 
recueillement, germanique par son sentimentalisme, peut-être un 
peu slave ou oriental par le rôle mince qu'y joue la logique ; mais 
cette spiritualité, cette absence de drame, cette vie intérieure est 
tamisée par la sensualité innée de notre race et cet ensemble enfin 
est dompté par une discipline latine à laquelle il est soumis depuis 
près de deux mille ans. Ce qui est vraiment autrichien, c'est que ces 
tendances apparemment si hétéroclites sont, d’une facon souvent 
inattendue, détournées de leur direction primitive, qu'elles se neutra- 
lisent et s’équilibrent entre elles et qu'enfin, de leur mariage, découle 
une nouvelle unité. Cette unité, fondée non pas sur l’homogénéité, 


mais sur l’équilibre, nous paraît l'essence même de l'esprit autrichien. 


Erxesr H. BuscuBgcr. 
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RÉCEPTION DE 
M. J. DE PESQUIDOUX 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


{bn eût ant qui les rossionols des ververs de Gascogne fussent 


d fête, IS seraient allés tout naturellement se percher sur les 


lauriers du bel habit de \] de Pesquidoux ; et nous les eussions 
entendus ac ompaonet la VOIX de leur académicien, mêler leur flûte 
tux paroles graves du successeur de Jacques Bamnville avec un ait 
de dire [l'est notre ami, nous le connaissons bien. Ne crovez pas 


ju 1l prenne ct ton-là dans l'ordinairs de la conversation, ni qu'il 


porte aux champs cet habit sarnmi de rameaux où l’on peut à peine 

rocher ses pattes, Par ce soleil de feu, limprudent, pour vent 
usqu'à vous, messieurs, à posé sur sa tête un drôle de chapeau 
plumes noires, Que n'a-t4l coiffé son béret au fond duquel il aurait 
elale une feuille de chou pou tent ses idées au frais selon la coutume 
du pars ! Vovez, il est bien rouge, lui qui est rose en sa Gascogne 
comme une églantine des bords du Gers. 

Ce que les rossignols ne disaient pas, nous le pensions. TT est bien 
vrai que le teint fleuri de M. de Pesquidoux faisait contraste avec le 


mit 
pa 


e visage de celui que nous évoquions tous et que nous avions vu 
a cette même place, dix-huit mois plus tôt, déjà marqué par le mal, 
le sachant, l'acceptant, et nous donnant par la sérénité de son main- 
lien, en un jour si pompeux, une fière leçon de stoïcisme. Je ne sais 
rien de plus émouvant que ces rencontres sous la Coupole entre une 
ombre et un vivant. Il semblait que Bainville fût là, fixant de ses 
veux pleins d'intelligence ce gentilhomme de l'Armagnac qu'un 
destin heureusement avisé lui donnait pour successeur. 

M. de Pesquidoux a de la branche ; il a aussi du fruit. Pour tout 


dire, on imagine son arbre généalogique sous l’aspect d’un pied de 
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vigne à double pampre : d'un côté la Bourgogne de sa mère, de l’autre 
la Gascogne de ses pères. Quelle sève en de pareils rameaux ! Il fallait 
pourtant qu'elle se contint : M. de Pesquidoux avait à nous faire un 
éloge et non pas des histoires de vendanges. Et ceux qui comptaient 
que cet homme aux veux de fine malice leur donnerait à sourire 
de quelques gasconnades habilement amenées en furent pour leur 
espoir. 

M. de Pesquidoux nous remua l’âme sans user de ces pipeaux 
rustiques dont il joue si habilement dans ses ouvrages, et il nous 
entraina avec une belle vigueur vers des sommets historiques où 
nous nous trouvâmes de compagnie avec les rois de France. C’est une 
compagnie où il ne semble pas que M. de Pesquidoux se déplaise 
Il peut V parler chasse, guerre, bonne chère et belles-lettres : on lui 
donne la repartie, soit en pure langue de Touraine, soit en langue 
d'oc, selon qu'il s’entretient avec François IT ou avec Henri de 
Navarre. On devine qu'il y met ce ton de bonhomie déférente, de 
respectueuse familiarité, qu'il sied de prendre avec un roi chasseur, 
guerrier, gourmand et lettré. 

Ainsi, M. de Pesquidoux, commentant Bainville et nous livrant 
la pensée de l’auteur de l'Histoire de France, développait pour nous, 
d'une voix sans enflure, mais non sans de séduisantes inflexions. 
une ravissante leçon de monarchisme. Deux dames, près de moi, 
en poussaient des soupirs de contentement et je les voyais nouer et 
dénouer leurs doigts dans l'impatience d’applaudir à chaque phras 

Célébrés par ce vigneron issu du double pampre que l’on sait et 
qui s'était donné, dès le début de son discours, pour un représentant 
de la terre de France incarnée en sa paysannerie, nos rois prenaient 


1 


eux-mêmes figure de propriétaires ruraux attachés à agrandir leur 


bien, qui était le nôtre. [ls étaient perceptibles à nos regards : 1l 
s’animaient royalement, c’est-à-dire en toute aisance dans la crar 
deur. Nous les vovions hardis à poursuivre le gibier, se tenant bra- 
vement à table face à face avec douze entrées, quatre relevés, dix rôts 
et vingt entremets, bons buveurs, excellents dans les déduits di 
l'amour, abondants en propos de hbre inspiration, bref Francçai 
d'âme et de corps. Ils étaient les hôtes d’un Pesquidoux d'alors. On 
les traitait avec gentillesse : d’abord, on les nourrissait magnifique- 
ment, entendez à la façon d’un invité qu'on désire simplement 
honorer ; et l’on organisait pour eux une partie de pêche au goujon 


dans un petit ruisseau buissonneux, du côté du Houga ; et on l 


menait courre le renard, qui n’était point chasse royale et qui n’en 
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était que plus plaisante à des rois ; ou bien le Pesquidoux de ces 
s temps-là, semblable au Pesquidoux d'aujourd'hui, leur révélait les 
plaisirs d'une chasse nocturne à l’anguille ; sovons sûrs qu'Henri de 
Navarre ne s'en faisait pas prier : le malin, le fin joueur, se montrait 
le plus habile à attirer à sa lanterne les rampantes promeneuses des 
prés humides. Ah! les franches liesses, les plaisants loisirs !.… 

Voilà comment, de Bainville en passant par Pesquidoux, nous en 
arrivions a evoquer des ouJons, des anguilles et des rois. 

Ce fut bien autre chose quand M. Bellessort eut la parole pour 
adresser son compliment au nouvel académicien. L'on sait l’art admi- 
rable de bien lire qui est le propre de M. Bellessort. Par un eurieux 
minmétisme, M. Bellessort, qui ressemble d'ordinaire à un buisson 
d'épines, paraissait, pour ce jour-là, s'être fait chèvrefeuille. Point 
d'agressivité, mais de lenveloppant et du caressant ; imaginez, les 
métaphores affluent dans mon esprit, un cactus dont les aiguilles 
seraient de soie floche,un hérisson passé à la tondeuse,un oursin épilé, 


une coque de châätaigne velouteuse comme une coque d'amande. 
C'est que le recevant s’accordait au mieux avec le reçu ; c'est que 
M. Bellessort abondait dans le sens de M. de Pesquidoux que les rois 
de France régnaient en grands paysans comme il seyait aux chefs 


d'une nation paysanne ; c'est que l’un et l’autre étaient d’accord 


que les réalités de la vie des campagnes étaient la meilleure école 
d'observation et de volonté, de clairvoyance et d'adresse : c’est enfin 
qu'on devinait que M. Bellessort, connaisseur en bonne chère, était 
tout à la Joie de recevoir au sein de l’Académie l’auteur de cer- 
taines pages gastronomiques qui sont les plus succulentes de la 
httérature contemporaine. 

a Nous étions tout oreilles. Q plaisirs de l'oreille, jeux d'antr- 
chambre de lentendement, quelle est votre qualité quand le son 
mème des mots bien dits est une première jouissance ! On absorbe 
un adjectif, un verbe, un nom, on le goûte en sa substance musicale, 
puis 1l va se loger en quelques arcanes du cerveau, et déjà le mot 
suivant arrive dans son éclat ou dans sa sourdine, vibrant au tympan 
ou bien l’effleurant, et si riche de sa puissance sonore qu’on en peut 
frissonner avant d'en avoir saisi le sens. M. Bellessort est de ces liseurs 


qui vous emportent dans un frisson magique. Il faut dire qu'à tra- 





. vers son discours la beauté de la pensée ne le cédait pas à la beauté 
4 des mots. Tout en parlant à M. de Pesquidoux de ses vignes, de ses 
û champs, de ses prés, de ses bois, 1l nous enseignait l'amour de la 


terre et les joies promises à celui qui s’y abandonnait. Le porte 








Bellessort, qui fut, ne l'oublions pas, lauréat ( 
l'Académie francaise en 1893. se donnait libre 
olèbe, la vigne, les champig 
mure d'une salle tout entière conquise à sa 
couraient avec elles, 

Quand il nous ramenait à nous-mêmes, qui 
sur nos élroiles banquettes, dont nous avions so 


inconfort, c'était pour nous faire coûter ave 


gastronomiques nous ne reprissions des ailes. 

lessort atteignait au sublime. Il fallait l'entendr 
joie gras, fondre sa voix sur l'f de confit d'oie, enfl 
rer ledit foie à un cœur aux ventricules énormes. 
lement son registre jusqu'au lit de raisins sau 
où ce mème foie se trouvait couché. Ce sorcier d 
le ventre à table. Et comme nous avions chau 


en même temps que l'appétit. On eût dit qu'il le « 





nous couler au gosier. Il eût continué longtem 
nous eussions pris notre diner avant l'heure. 


Ce fut. conme on voit, une belle journée a 
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lu prix de poesh du 


cœur de chanter la 


nons. le bal des lièvres et l'ululement 


des chouettes, Il nous ravissait. Ses paroles couraient sur le mur- 


VOIX, el nos CœŒnrs 


vid 1 nous rasses 
udain oublié le nobl: 


“ lui la CuIsHit [E. 


M. de Pesquidoux. Encore s'en fallait-1l de peu qu'à ces évocations 


lei, l'art de M. Bel 
e crassever sur |’ di 
er le ton pour com] 
et descendre eraduel- 
poudré de ch: pelun 
u verbe nous met! 


Ï. la soif nous vel l 


levinaut : à lentendi 


filer sur sa langue le ju de jurancon, nous sentions ce vin fameux 


ps sur ce ton-là au: 


cadémique. Rien IL \ 


avait manqué : nous avions pu considérer pendant deux heures 


d'horloge un nouvel élu dont le visave n'ét 
ni par la carte postale ni par l'écran du cinéma 


célébrer la beauté des champs, vanter le rude 


ait encore répandu 


- nous avions entendu 


courage de ceux qui, 


du lever au coucher du soleil et tous les jours de leur vie, prennent 


soin des légumes qui nous nourrissent, des b 
alimentons : nous avions senti l’eau nous venir 


cation des produits de ce labeur persévérant 


êtes dont nous nous 
à la bouche à l’évo- 


nous avions recu 


l’enseignement de deux hommes qualifiés pour nous rappeler qu 


la France n’était pas un pays où des expériences sociales, hâtivement 


menées, pouvaient se développer à jamais « 
l'anarchie. 


lans le désordre et 


Nous avions appris à nous connaître nous-mêmes : c'est une lecon 


qu'il est bon de repasser de temps en temps. 


MAURICE BEDbEL, 


1. 

















REVUE DRAMATIQUE 


Couénir-Fnaxçaise : 12 Livres, un acte de sir James Barrie, adaptation de 


Mae Marie Austine et M. Jules Delacre. Boubouroche. deux actes de 
Courteline., — La Vérité dans le vin, un acte de Collé. — L'Impromptu de 
Versailles, un acte de Molière. — Bajazet, cinq actes de Racine. 


Depuis Chacun sa vérité et l'entrée de Pirandello rue de Richelieu, 
la Comédie-Francaise ne nous a guère donné que des reprises, plus 
ou moins heureuses. La seule nouveauté a été la comédie en un acte 
de sir James Barrie : 12 Livres. C’est une bluette qui d'ailleurs n’est 
pas dépourvue d'humour. Quand la toile se lève, sur un élégant 
intérit ur, Harrx DIT sous les VOEUX de sd femme, s'( xerce à des 
saluts de cérémonie. C’est qu'il vient d’être fait sir et va être pré- 
senté au Roi. Personnage d'importance, 1l est gonfié d'admiration 
pour lui-même, tout lui avant toujours réussi. Comme les lettres 
de félicitations affluent, et dans l'impossibilité d'y répondre lui- 
même, 11 fait appel à une dactylographe. Le hasard, qui parfois 
s'amuse, lui envoie une dactylo en qui il a la stupeur de reconnaître 
sa premuère femme, laquelle, un beau jour, a quitté le domicile 
conjugal. Occasion unique d’éclaireir un point jusqu'alors resté pout 
lui obscur. Elle est partie, avec qui ? Son nom ? Il exige une réponse. 
La voici, accablante : avec personne. Tout simplement, elle ne 
pouvait plus supporter la vie auprès de cet homme à qui tout 
réussissait, dans une atmosphère irrespirable de satisfaction de soi et 
de solennité. Elle a économisé une petite somme, douze livres, s’est 
acheté une machine à écrire, et vit du produit de son travail. Harrx 
Sims estime qu'elle est complètement folle, étant de ceux à qui rien 
ne saurait ouvrir les veux, pas même ce mot de sa seconde femme, 
qui est le mot de la fin et la clef de toute la pièce + « Combien coûte 
une machine à écrire ? 

Un mari dont le seul tort est d'attirer la chance est peut-être 
préférable à beaucoup d’autres. Mais il v aurait quelque naïveté 
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à discuter une donnée que l’auteur a su traiter avec un demi-sourire 
et une réelle légèreté de main. 

M. Alexandre a été un Harry Sims important et majestueux 
à souhait. Mme Berthe Bovy fait avec lui un contraste très signifi- 


catif. Pour ce qui est de Mme Irène Brillant, elle aura bien tort de 
quitter ce cadre somptueux qui lui convient pour le modest il 
d’une daetvlo. 


» 


joubouroche fait, depuis longtemps, partie du répertoire de la 
Comédie, et y tient rang d'une manière de classique. Qui don 
prétend que la saleté de Courteline n’amuse plus et que k unes 
générations ont cessé de s'y plaire ? Boubouro: lue a retrouvé d 
public son succès coutumier : le rire de Courteline ne vi 
parce qu'il est de tradition purement francaise 

Je crains seulement que la pièce ait été présentée dans un 
et une interprétation d’une excessive correction, qu'il s'agisse, au 
premuer acte, du café, — « distingué » comme les consommations 
elles-mêmes, — où le « vieux monsieur » trouble par sa révélation 
l’optimisme confiant de Boubouroche, ou, au second acte, de la 
chambre où l'armoire éclairée à l'intérieur (et non plus le buflet de 
euisine) le convaincra de son infortune. M. Ledoux a été excel) 
de bon garçonnisme et de naïveté dans le rôle de Boubouroche 
Mme Madeleine Renaud a été charmante dans le rôle d’Adèle, mais 
d'un charme d'élégance que le rôle ne comporte guère. Le côté de 
bouffonnerie d’une réplique comme celle de « C’est un secret de 


famille » disparait. Adèle n’est tout de mème pas Célimène. 


La Vérité dans le vin de Collé valait-elle qu'on la tiràt de l'oubli ? 
L'avantage d’exhumer cette piécette était de nous remettre sous les 
veux l’élégante amoralité de ce théâtre du xvin® siècle qui d'ordi- 
naire ne nous est guère présenté sous les traits qui le caractérisent, 
puisqu'on ne joue plus guère que le théâtre de Marivaux, qui en est 
en quelque sorte la contre-partie, et par celui tout à fait à part de 
Beaumarchais. A vrai dire, nous avons pris un médiocre intérêt 
à la banale aventure de la Présidente et de l’abbé de cour. Nous ne 
nous sommes réveillés d’une demi-indifférence qu'à la dernière scène, 
celle où l'abbé, pris de vin, fait au Président l’aveu qu'il est l'amant 


de sa femme. Encore, ce qui nous v a surtout amusés, c'est d'y 


retrouver l'original d’une scène fameuse des Vignes du Seigneur. 
Robert de Flers et M. de Croisset, en extrayant de la pièce 
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oubliée la seule partie vrannent divertissante, lui ont fait un sort. 
Aucun genre, plus que le théâtre, ne vit d'emprunts qu'il se fait 
à lui-môme. Et Molière nous en est un exemple, dont le génn pour- 
tant n'avait besoin d'imiter personne. 

MM. Brunot (le président). Bertin (milord Syndérèse, et Pierre 


Dux (l'abbé: sont excellents 


Molière ! C’est lui encore, lui toujours.qui a triomphé dans cette 


serie de reprises, et par une de ses moindres pièce S, L'Impromptu 


de Versailles appartient à ce genre qui excite toujours la curiosité du 
publie en lui ouvrant l'intérieur du théâtre et le faisant pénétrer 
dans les coulisses, Mais vovons ce que Molière en a su faire ! Le voici 
vu mi ide ses eumarades, vaniteux pur profession et indisciplinés 
par | pérament. À le voir se démener à travers leurs plaintes, leurs 


susceplibilités et leurs réclamations, comme on comprend laveu qui 


lui échappe : « Les étranges animaux à conduire que des comédiens !» 
L'Impromptu est une réplique aux deux pièces que venaient de lancer 
contre lui: ses ennemis, susciltes pat les w1 inds comédiens de 


{ 


l'Hôtel de Bourgogne, Combien ne se fait-1l pas honneur en refusant 


d'entrer dans une polémique indigne de lui, et protestant seulement 


contre les accusations calomnié uses œu XŒUé Iles. hélas ! plus d un de 


ses bliour phes ne devait pas rougi de s'arrèter ! Je leur aban- 


donne de bon cœur mes ouvrages, ma higure, mes gestes, mes paroles, 


mon ton de voix et ma facon de réciter... Mais, en leur abandonnant 
tout cela, ils me doivent faire la or à Ci de me laisser le reste et d 

ne point toucher à des matières de la nature de celles sur lesquelles 
on m'a dit qu'ils m'attaquaient dans leurs eomédies. » A l'entendre 
expliquer à chacun son rôle, nous prenons une leçon sur Fart du 
comedien dont, au rebours de la mode qui sevissait alors, e 
premier mérite était pour lui le naturel. Il y a plus et c'est sa 
théorie même de la comédie qu'il nous fait connaître, complétant 
ainsi les déclarat ls de la Crit qu de l École des Î( mmes. Comme 
tous les maîtres classiques, 1l se refuse aux portraits individuels et 
n'admet que les types généraux. « Son dessem est de peindre les 
mœurs sans vouloir toucher aux personnes. » Règle à laquelle lui- 
même ne devait manquer qu'une fois, dans le rôle de Trissotin des 
Femmes savantes. Quant à admettre, comme le marquis l'insinue, 
que Molière est épuisé et qu'il ne trouvera plus de matière pour ses 
comédies, celui qu'on appelait « le Contemplateur » savait bien que 


l’'humaine comédie est inépuisable et qu'il n’était pas en risque de 
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manquer d'origimaux. Ainsi le géme de l’auteur a su élever au rang 
de la grande comédie un genre de pure curiosité et en faire un vivant 
commentaire de son œuvre passée et future. 

L'Impromptu a été pour le publie un ravissement. La réunion de 
cette troupe fameuse, hommes et femmes, compose un spe 


plus brillants. Pas un instant le 


cta des 
mouvement ne sarrète, Des 
épisodes tels que l'intervention du petit marquis, le marquis est 
le plaisant de la comédie », v mettent de l'imprévu et de la variété, 
Toute l'interprétation est à louer. Le meneur du jeu a été M. Pierre 


Dux., excellent de tous points et qui a su, dans certains passages où 


Molière a mis toute son âme, faire preuve d’une noblesse émouvante 


Il faut convenir que la représentation de Pajazet qui à SUIVI, 


a été une déception. Cette pièce, qui dans le théâtre de Ra ne fait 
exception par son caractère d'action contemporaine, réunit deux 


éléments : l'un est l'enchevètrement d'intrigues qui se nouent d 


lans 
l'obscurité complice du sérail, l'autre une analvse poussee a ses 
extrèmes profondeurs du sentiment de la jalousie. Comment Roxan 
amoureuse de Bajazet, a-t-elle pu jusqu'ici s'en remettre au témoi- 
gnage d'Atalide en qui elle soupçonne une rivale P Mais maintenant, 
c’est elle-même qui interroge Bajazet et le met en présence de la 


terrible alternative : son amour ou la mort. Le fameux À 


sorte 
par lequel elle envoie Bajazet aux assassins postés par elle est un 
des plus beaux mots qui résument au théâtre un caractère et un 
situation. Drame de passion toute sensuelle, qui finit dans le san 
Bajazet tué sur l’ordre de Roxane, 
Atalide qui se tue par désespoir. 


toxane tuée par vengeance, 


M. Yonnel a débité avec intelligence, quoique sur un ton trop 
confidentiel, une exposition que Voltaire tenait pour un chef-d'œuvre. 
Mme Mars 
beaux cris mélodramatiques. L'interprétation dans l'ensemble n 
pas recréé la sombre atmosphère dont la pièce s'enveloppe. Et de 
plus en plus l'art de dire les vers, les vers de 


Marquet, superbe dans son rouge manteau, a eu de 


tacine, est un art q 


1 
se perd. La tragédie classique est peut-être, entre tous les genres, 
celui qui donne l’image la plus originale et la plus fidèle de notre 
génie. La Comédie-Francçaise n’a pas de tâche plus vraiment essen- 
tielle que de lui conserver à la scène, ou de lui rendre, son éminente 
dignité 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L’E SPRIT RÉVOLUTIONNAIRE EN EUROPE 


] 


C'est le destin de toute révolution d’engendrer à la fois le pouvoir 
fort qui en consolide l'essentiel et les implacables logiciens toujours 
nsalisfaits qui prétendent la pousser jusqu'à ses plus extrêmes 
onséquences et en étendre l'esprit à tout le genre humain. Une 
heure vient toujours ou, entre les deux tendances. une àpre lutte 
S'engave ; et toujours aussi un moment arrive où les « politiques », 

ux qui veulent vivre et travailler, lemportent. Mais ces luttes 
imposent de dures épreuves aux peuples qui les subissent. Combien 
leur sort aurait été plus heureux si un gouvernement éclairé et 
réformateur avait réalisé en temps utile l'essentiel des transforma- 
lions devenues nécessaires ! Mais l'histoire des révolutions épargnées 
ne s'écrit pas plus que celle des guerres évitées, car il n'y a pas d'his- 
loire des événements qui ne sont pas arrivés. 

Dans toute l'Europe d'aujourd'hui, et même sur toute la surface 
de la terre habitée, un même ferment agite les esprits, mais 1l pro- 
duit selon les pays des effets très différents : même maladie, symp- 
tômes variables. La Russie est parvenue à la phase de stabilisation ; 
l'atroce expérience tentée sur le peuple russe s'achève par l’éta- 
blissement d’un pouvoir dictatorial plus concentré, plus autocra- 
tique, plus bureaucratique et plus policier que ne le fut jamais le 
gouvernement des Tsars. Tous les renseignements et tous les récits 
nous montrent les leviers de commande concentrés entre les mains 
du potentat Staline appuvés ur l’armée. La disgrâce du maréchal 
loukhatchevski ne doit pas nous faire illusion ; il s’agit d’une riva- 
hté entre militaires, comme il s’en produit toujours dans l’entou- 
rage des « tyrans »: mais la bonne entente de M. Staline avec les 


chefs de l’armée n'en est pas altérée. 
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I faut lire, pour comprendre l'état de la R 


ussie, les 1 de 

tous les « désenchantés » revenus du pays des Soviets et, en parti- 
culier, le livre si vivant et si émouvant de ce mécanicien slox fu 
éricanisé, Andrew Smith, qui, parti avec le plus sincère enthou- 
siasme pour le paradis russe afin d'y aider à construire le socia. 
lise, conte ses déceptions et ses déboires 1). Les récents proces 


nous ont montré. et ceux qui se préparent encore nous montre 


ront Staline en lutte contr« les éléments qui estiment qu le 7 tre 
de la Russie a tra la révolution, l’a fait dévier en un nati me 
moscovite. l'a escamotée au profit d’une caste privik ee de bour- 
IS bureaucratique. Ces mécontents. ces révolutionnaires ° 
siweants et impatients, on les désigne sous le nom de trotzkistes 
parce que Bronstein, dit Trotzki. du fond de sa retraite u \| 
inspire leurs desseins et tente d'unifier leur action. Leur 
est restreint, mais leurs ressources importantes d'où vien- 
nent-elles ? et leur propagande bénéficie des désillusions ot & 


nouveaux avatars de la Révolution russe réservent aux adentes 


fervents du mvthe du comm unisme intécral. 


C’est dans cet intauonisme entre la troisième e1 ln [RE itriet 


internationale qu'il convient de chercher l'explication des 
ments récents en Russie, en Espagne, en France, aux Etats: 
et ailleurs encore. D'accord pour détruire, les 


diverses fractions GOUT 
lutionnaires ne s'entendent ni pour gouverner, ni pour construire 
désaccords de tactique, d'ailleurs. plutôt que de doctrine, mais 


profonds et tenaces. Les sectes pullulent autour du novau central 
du communisme : une enquête du T'em: 


} 
1 


M. Ravmond Millet, nous les à fait connaître. et la /4 


18. sotis |: sionatut le 


“’l a ! | 
dans son dernier numero, un article anonvine tres documet te sur 
la IV® Internationale. Le courant svndicaliste tend 


+ déborde: le 


courant politique, à dépasser même se 
M. } uhaux. et à se separer de Moscou. Lorsqu'on apprit, 1l \ 
quelques jours, les sanolantes journées anarchistes de Barcelone. les 


chefs parlementaires du communisme francais. dans les coul rs dé 


s propres chefs, tels qui 


la Chambre, ne cachaient pas leur inquiétude, On se raccrochi 
désespérément à l’une de ces formules d'union qui profitent sur- 


tout aux extrémistes. C’est un fait que les éléments les plus ardents 
du syndicalisme, en France,se détachent de plus en plus de l'oppor- 


tunisme dictatorial stalinien. Les communistes que l’on pourrait 


1) J'ai été ouvrier en U. R. S.S., 1932-1935, par Andrew Sinith (traduction 
d'E inuel Ri Plun, 37, 1 Vol. Î 
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peler officiels, ceux qui ont imposé la tactique du front populaire 
r la conquète du Pouvoir, cherchent à regagner. du côté des 
lovés des petits bourgeois, des paysans, les effectifs qu'ils 
nt du côté ouvrier. Le Komintern porte ses efforts sur la for- 
tion, dans le cadre parlementaire, d'un grand parti prolétarien. 

avait prévu dans Maladies d'enfance du communisme 


tte phase d'hvpocrisie et de temporisation (1). De là les essais 


f entre socialistes et communistes, les appels à la petite 
bouror( et aux petits propriétaires. De là aussi la constitution 
lémocratique de 1936 en Russie Les Francais moyens que nous 
nm disait dernièrement M. Marcel Cachin. La destruction des 
bolchévistes authentiques, la « vieille garde de Lénine », par la 
dictature de Staline a éloigné du communisme moscoutaire les 
fractions les plus révolutionnaires. 


\ la lumière de ces faits, les événements intérieurs de l'Espagne 


olutionnaire s’éclairent. Anarchistes et trotzkistes, qui sont de 


us influents dans la Confédération nationale des travailleurs. 


ont en rébellion contre les directions de Moscou et ont fait échouer 


mission de M. Rosenberg, ambassadeur de FU, RS. S., qui tentait 


unilier sous la direction de Staline toutes les forces révolutionnaires 
épocratiques d'Espagne. En Catalogne, le gouvernement Com- 
invs n'est parvenu à apaiser momentanément l’émeute anarchiste 


avec le concours de Valence et au prix des plus danvereuses 


ONCESSIONS, \ Valence. la forn ati 1 du nouveau cabinet que pré- 


lans Études du 20 mai 1937. 


ed 


n Ne TIM, ami de \I. Indale: 10 Prieto. { | { f des so jalistes 
tendance modérée. marque le recul de l'autorité de M. Largo 


baïlero jusqu'ici tout-puissant. Le nouveau ministère ne compte 


ucun représentant de la Fédération anarchiste ibérique, ni de la 


nfédération nationale du travail, tandis que le portefeuille de la 
se 1 itionale est confié à M. Indalecio Prieto. 


er 
{ht 


Il reste cependant douteux que le nouveau gouvernement se 
nte assez solide pour résister aux forces révolutionnaires maîtresses 


la rue et habituées à dicter leurs volontés ; on ne peut guère espé- 


er non plus qu'un rapprochement et une trêve puissent être négociés 


ntre les deux Espagnes ennemies. M. Negrin s’est hâté de déclarer 


ie « dans la guerre civile actuelle, le mot médiation est une expres- 


n qui n'a aucun sens ». Cela ne signifie pas, sans doute, que l'idée 


un apaisement ne fasse quelques progrès, mais 1l s'en faut 


(1) \ Z : le Trotzkysme en France et en Esp igne, par J. de Saint-Chamant, 
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qu'elle soit sur le point d'aboutir. On ne peut guère imaginer le futur 
gouvernement d'une Espagne pacifiée que comme une fédération 
de provinces jouissant de lautonomie administrative. Mais nous 
n'en sommes pas là ; et on peut même se demander si les commu- 
nistes et les anarchistes ne tolèrent pas un ministère de la nuance 
Prieto dans l'espoir de faciliter une intervention étrangère et de 
rassurer l'opinion européenne. Le vrai conflit, dans l'Espagne gou- 
vernementale, est et sera sans doute de plus en plus entre les commu- 
nistes de la stricte observance stalinienne et les anarcho-syndicalistes, 

Si le communisme n’a Jamais été appliqué en Russie, ne serait-ce 
pas en réalité, — les initiés le savent et l'expérience le prouve, — 
parce qu'il est inapplicable à un grand État ? Peut-être n’en est-il 
que plus dangereux, car 1l reste une mystique, un idéal inaccessible, 
capable d'attirer les foules ignorantes comme une sorte de muilléna- 
risme et, en attendant, d'assurer la possession du pouvoir à un 
ohigarchie de privilégiés et de profiteurs. Les anarcho-syndica- 
hstes d'Espagne repoussent la formule marxiste et se rattachent 
à la tradition de Proudhon et de Bakounine ; dans leur concep- 
tion, la collectivisation doit être réalisée dans un cadre municipal 
et syndical, et non par l'État bureaucratique. La solution n’est m 
meilleure, ni plus souhaitable, mais elle est autre et, depuis le temps 
où Marx et Bakounine se disputaient, les deux écoles se détestent 
et se combattent avec acharnement pour le plus grand dommage 
des peuples qui leur servent de cobaves : Boukharine contre Staline, 
les anarcho-syndicalistes d'Espagne contre les commumistes, les 
syndicalistes extrémistes contre M. Léon Blum: c’est, sous des aspects 
divers, une seule et même lutte. Les trotzkistes considèrent la réal- 
sation de la révolution comme essentiellement internationale, tandis 
que la conception stalinienne admet la possibilité de réaliser le 
socialisme dans un seul pays, et tend par conséquent vers une form 
nouvelle de nationalisme. Cette évolution interne du communisme 
russe ne doit pas d’ailleurs nous faire illusion ; 1l reste, hors de 
Moscovie, une force de propagande subversive qui est, pour ainsi 
dire, son enseigne et d’où lui vient sa puissance. 

Mais « la révolution permanente » rêvée par Trotzki, qui exclut 
le réformisme et tend à la suppression de l'État, est destinée à se 
heurter, un jour ou l’autre, à une action de force, car la force légale 
est le seul moven de faire obstacle à la violence illégale. Les peuples 


ne peuvent pas vivre dans un état de révolution permanente. 


M. Staline, en Russie, a réalisé cette opération toujours diflicile. 
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\ Mussolini et M. Hitler ont pratiqué, jusqu'ici avec succès, une 
méthode préventi e. Les trade-unions anglaises repoussent le commu- 
nisme et restent fidèles à un réformisme modéré dans le cadre parle- 
mentaire. Un moment viendra où M. Léon Blum, ou à son défaut 
quelque autre, devra se charger de séparer l'ivraie du bon grain. 

Il est en effet nécessaire de distinguer très nettement ce qui 
constitue les revendications professionnelles ouvrières, ce que Rudolf 
Mever appela le premier « la lutte pour l'émancipation du quatrième 
État », et, d'autre part, la vaste entreprise révolutionnaire dont 
l'objet est de donner tout le pouvoir aux masses qui sont le moins 
préparées à l'exercer, de préparer la tyranme d’une classe ou 
plutôt, sous le couvert d'une classe, de quelques individus auda- 
cieux et sans scrupules. Grâce aux complaisances de M. Léon 
Blum pour les éléments révolutionnaires les plus avancés, — dont 
il serait la première victime, — le trotzkisme se développe en France 
et considère le ministère actuel comme bourgeois, nationaliste et 
réactionnaire. Antour du Parti ouvrier international, section fran- 
caise de la IVe Internationale, et de son journal la Lutte ouvrière. 
s'agitent les petits groupes anarchistes, ennemis de doctrine, mais 
alhés par tactique dès qu'il s’agit de détruire, et tous les gens qui ne 
rèvent que cerises et révolutions dans l'espoir d'y faire valoir le génie 
qu'ils s'attribuent ou plus simplement de pêcher en eau trouble. Le 
mot d'ordre est : syndicalisme révolutionnaire. 

La lutte est très vive au sein même de la C. G.T. où l’autonité 
de M. Jouhaux. relativement modératrice, est battue en brèche. 
M. Marceau Pivert, dans la Gauche révolutionnaire, rappelle aux 
chefs communistes que, dans le système marxiste, le comman- 
dement vient d'en bas et 1l accuse les chefs du front populaire, d’ac- 
cord avec Staline, de vouloir désarmer les révolutionnaires espagnols, 
espoir du prolétariat international. Verrons-nous en France, comme 
en Espagne, la bataille du communisme moscoutaire et de l'anarcho- 
syndicalisme ? La pause, la trève de l'Exposition sont des expé- 
dients, non des solutions. Le cours des événements chez nous 
dépendra, dans une large mesure, — quelle honte de le constater ! 

des événements de Russie et surtout de la tournure que prendre 
la lutte en Espagne. Il souffle en France un vent de révolution et 
d'anarchie, surtout parmi la jeunesse ; mais l'organisme, dans son 
ensemble, reste sain et ne demande qu'à travailler dans l'ordre et 
la paix. I faut l'y aider. Telles sont, dans la phase critique que 


l'Europe traverse, les responsabilités du gouvernement français et 
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7” s Ë : 
chacun des partis qui composent sa majorité parlemen 


la manière dont les uns et les autres comprendront leur r 


dépend l'avenir de la France, de la liberté et de la paix. 


L'ESPAGNE ET L'EUROPE 


Les poisons de l'Europe ont donné la fièvre à l'Espagne, mais, 
à leur tour, les toxines espagnoles enveniment les affaires eu 
péennes. Nous pouvions signaler, dans nos précédentes chroniques 
chez ies principales Puissances, une tendance à l'accord, un désn 
de ne pas laisser dégénérer en conflit européen les diflicultés espa- 
enoles : ces dispositions subsistent. mais elles sont depuis qu lques 
jours soumises à de si rudes épreuves que l’on a pu se demander 


l'orage n'allait pas éclater. 


un moment si 
La situation des deux partis en présence ne se modifie pas sensi- 
blement. Les nationaux serrent de près Bilbao, mais jusqu'ici 
ce le prennent pas plus qu'ils n’ont pris Madrid. La vérité est qu 
des deux côtés, les effectifs espagnols sont peu nombreux et il semble 
que l’on n'ose pas appeler et armer les jeunes classes. Quant aux 
étrangers qui ne luttent pas pour leurs fovers, on comprend ass 
qu'ils combattent sans enthousiasme. Il + a déjà beaucoup de vid 
parmi les 60 000 Italiens environ et les 10 000 Allemands qui fure 
envovés à la rescousse du général Franco. Les Italiens. pou | 
plupart, appartenatent à des divisions de Chemises noires, C'e: 
ainsi que la division Sabaudia, ramenée d'Éthiopie, fut dirigée sm 
les ports espagnols. C’est la première poussée de ces soldats qui enlex 
Malaga sans d’ailleurs réussir à en déboucher pour marcher sur Alme- 
ria. On les retrouve ensuite au nord de Madrid où ils subissent. 
à Guadalajara, un sérieux échec. Nouvel élan d’abord victorieux 
autour de Bilbao, bientôt enravé par une contre-attaque des rouges 
dans la région Madrid-Tolède. Rien ne permet d’entrevoir une issu 
malgré la supériorité démontrée des troupes de Franco. Après San- 
jurjo, Goded, Lopez Ochoa, Bearlegw, voilà que le général Mola 
se tue le 3 juin dans un accident d'aviation ; la perte est grave, ca 
il passait pour l’un des meilleurs stratèges parmi les nationaliste 
et commandait l'armée du nord qui opère devant Bilbao. S'il rest 
quelques chances de vaincre par les armes, elles sont, semble-t41l 
du côté des nationaux ; mais elles restent douteuses et. en tout ca 


lointaines. Alors, les deux moitiés de l'Espagne vont-elles continuer 


à se battre jusqu'à extermination, jusqu’à la destruction de tout le 
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pa ” Cu le horreur et quelle barbarie ! 


\près bientôt un an, le 
désir d'en finir est général tant parmi les populations qui sou ‘Trent 
que parmi les Puissances étrangères qui, sans le dire tout haut. 


souhaiteraient pouvon retirer leur mise de cette partie sans issue. 


e om vernement de \ al nce et le ç vartis extrémistes « ui im osent 
ou Ï l | 


au pa une autorité qu'il ibhorre, se rendent compte que la paix, 
D : force des choses. mettrait un terme à leur dictature : ce serait 
| . tout au moins l’ajournement de la révolution, un échec si 


e pour le communisme de Moscou que le gouvernement de 
M. Staline pourrait s’en trouver ébranlé. Tel est l'enjeu. Ce que nous 
A“ : dit tout à l'heure en éclaire assez la vale ur. Le gouvernement 
\]_ Veorin. qui passait pour plus conciliant et plus modéré que celui 
de M. Larwo Caballero, était encouragé par l'Angleterre et la France 
communistes moscoutaires ont deux ministres dans le cabi- 

nel tM Necrin a lui-mème des attaches personnelles avec la Russie 
De Moscou viennent d'arriver de nouveaux représentants du gou- 
vi nent & vietique. \'auraient-ils pas promis de reprendre les 
envois d'armes ? Les partis extrémistes, exclus du pouvoir, attaquent 
nouveau nunistère et lui reprochent sa dépendance à l’écard des 
étrancers. C’est 1e1 qu'il convient de situer l'affaire du Deutschland 
Le 29 mai, le navire de guerre allemand Deutschland, qui fait 
partie de la croisière chargée de surveiller les eaux espagnoles pour 
le compte de la commission de non-intervention, avait jete l'ancre 


dans la rade d'Thiza. la plus occidentale des iles Baléares : 1l v char- 


it du mazout et l'équipage était au réfectoire quand survinrent 
deux avions espagnols gouvernementaux qui lancèrent des bombes 
sur le cuirassé qui fut endommagé et où 20 marins furent tués et 
73 biessés, dont 8 suecombèrent quelques heures après. Le cuirassé 
n'ét ut pas dans sa zone de surveillance : mais il va de so] que les 
\lemands, n'avant pas à proximité de leur ravon d'action de port 
leur appartenant, sont dans la nécessité de mouiller dans les rades 
ouvertes et d'v donner rendez-vous aux bateaux chargés de leur 
ravitaillement. La volonté préméditée de eréer un incident grave 
paraît très probable de la part du gouvernement de Valence. Le soir 
même de l'événement, dès le retour des deux avions, un communiqué 
couvernemental étant publié qui accusait le Deutschland d’avoir 
le premier ouvert le feu sur les avions en reconnaissance, Or, si les 
choses s'étaient passées ainsi, l'équipage aurait été à ses postes de 


combat et non pas exposé aux coups dans une partie non protégée 


du navire, Le mensonge prémédité du communiqué ofliciel paraît 
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done évident. D'ailleurs, quelques jours plus tôt, des bateaux italiens, 
allemands et anglais avaient été attaqués dans le port de Palma 
de Majorque et les Italiens avaient perdu 6 ofliciers. Le gouvernement 
de Valence, a-t-on dit, craint la formation, aux Baléares, d’un corps 
expéditionnaire qui débarquerait en Catalogne et 1l aurait pris le 
Deutschland pour l'un des croiseurs de Franco. Mais, dans ce cas, 
comment aurait-il, aussitôt après l'événement, annoncé qu'un bäti- 
ment de guerre allemand avait ouvert le feu sur les avions et recu 
lui-même quatre bombes ? Non. La volonté de eréer un incident 
grave, de provoquer des représailles et peut-être la guerre de la part 
des Allemands, ne paraît pas douteuse. Tout s’est passé comme si 
Valence cherchait à pousser Berlin et Rome à des actes de violence, 
à brouiller les cartes en Europe, à prévenir une entente entre Berlin 
et Londres et à faire le jeu de Moscou. 

Les événements ont paru d'abord se développer dans le sens 
souhaité par les agents du communisme moscoutaire. L'émotio: 
l'indignation ressenties en Allemagne sont parfaitement naturelles 
et légitimes. Un navire de guerre chargé d'une nussion interna- 
tionale dans l'intérêt de la paix doit se croire et doit être en parfaits 
sécurité. Une pareille agression est d'autant plus inexcusable quel 
avait été précédée par d’autres attaques contre des navires d'autre 
nations. Des représentations diplomatiques avaient été faites 
Valence à ce sujet. Il faut se mettre « dans la peau » de chacun des 
acteurs. On comprend fort bien que le gouvernement de Valence: 
se plaigne de la présence de forts effectifs italiens et allemands «1 
Espagne du côté de ceux qu'il regarde comme des insurgés. C'est 


l’objet de la plainte que M. del Vayo a soumise récemment au Conseil 


pour 
Î Il 


ne pas s’en prendre à des navires dont la mission est précisément 


de la Société des nations à Genève. Mais c’est une raison de plus 


d'empêcher l’arrivée de nouveaux « volontaires » et de munitions 
à l’un ou l’autre des deux partis. 

A Berlin, donc, l'émotion fut intense. M. Hitler revint en tout: 
hâte de Munich, ainsi que le général Gœring ; un conseil fut aussitôt 
réuni et, sous la pression d’une opinion publique violemment 
surexcitée, annonça qu'il allait prendre des mesures qu'il commu- 
niquerait sans délai au Comité de non-intervention. Et l’Alle- 
magne, qui, jusque-là, avait pleinement raison et qui avait pou 
elle l'opinion quasi universelle, se hâtait de se mettre dans son tort 


en envoyant le 31 mai son escadre bombarder par représailles le 


port d’Almeria dont les murailles datent du moyen âge, sans autre 


Lits 2) EN PRE pe à | éh de 
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resultat que d'\ Luer ou blesser environ soixante-dix personnes 
innocentes. L'attentat d'Ibiza n’excuse pas l'attentat d’Almeria, 
ordonné et prémédité. Comme le disait, dans l'admirable discours que 
nous eitions 1} v a quinze jours, M. Stanley Baldwin, c’est le retour 
la loi de la jungle, à la peine du talion, à la barbarie. L'opinion 
use à juge tres severement cet acte par lequel les Allemands ont 
maladroitement donné du jeu à leurs adversaires. M. del Vavo 
a naturellement profité de l'occasion pour saisir d’une plainte la 


Société des nations. La presse soviétique s'en est servie pour faire le 


procès des violences fascistes L'indignation lévitime de tout un 
peuple aurait pu ser ir d'excuse à ce geste de représailles trop brutal, 
i, plusieurs jours plus tard, le 5 juin, le terrible général Gæring 


n'avait eru opportun d'en faire l'apologie : « Ceux qui n’ont pasencore 


compris que lon ne peut offenser l'Allemagne impunément ont 
appris que nous sommes de nouveau devenus des maîtres. Quand le 
sang allemand a coulé, on ne peut le reparer en faisant couler de 


l'encre : 1 faut faire couler le sang !» Le ton de la presse synchronisée 
est à l'unisson des paroles de M. Gœæring. Avec de pareilles doc- 


trines, comment la paix serait-elle jamais assurée 


A POTT t le » , nt de Berl a @ | ‘ » K 4 0 
TICUTeUSEIHENT, 16 LOUvVernerment qe )ErHIn à eu là Sagesse, apres 


ces coups de canon qui auraient pu lout galer, de ne pas persister 


dans cette voie dangereuse qui Faurait conduit là où 1l semble bien 


qu'il ne tienne nullement à aller. c'est-à-dire à une intervention 
wmée en Espagne ; et il est peu à peu revenu dans les voies de l’en- 
tente internationale de la non-intervention. L'Allemagne et l'Italie 
avaient d'abord déclaré qu'elles cesseraient de siéger au Comité de 
Londres : mais elles ne rappelaient pas leurs navires du contrôle et, au 
contraire, Berlin renforcait son escadre. La diplomatie européenne 
a fait preuve, dans cette crise inattendue et dangereuse, de sang- 
lroid et de décision. L'eflort de Londres, soutenu sans réserves pat 
Paris, a consisté à ramener l'Allemagne et l'Italie au Comité de 
non-intervention et à maintenir l'accord international qui a fait ses 
preuves comme instrument de paix. fl s'agit à la fois de donner satis- 
faction à l'Allemagne, en prévenant le retour d'incidents tels que 
celui du Deutschland, et de ne pas permettre que soit de nouveau ali- 
menté en Espagne le feu qui lentement finira peut-être par s'\ 
éteindre. La proposition britannique destinée à assurer la coopé- 
ration des forces navales des quatre Puissances (Angleterre, Alle- 
magne, Îtalie, France) pour le contrôle des frontières maritimes 


de l'Espagne, a reçu à Berlin et à Rome un accueil en principe favo- 


958 REVUE DES DEUX MOXDES. 
rable, avec certaines réserves où amendements. On est préoccupé 
à Berlin de sauvegarder le droit de légitime défense dans le cas d’une 


nouvelle agression. il va de soi qu'un navire attaqué n'attendra 


pour riposter, de consulter le comité. Question de mesure, de formule 


à trouver. Il n’est pas possible, d'autre par, d'admettre le droit 
à des représailles dans le sivle d' \lmeria Il Va tout heu de croire 
à l'heure où nous écrivons, que l'accord se fera prochainement sur la 
proposition anglaise, peut-être avec quelques modifications. Le maré- 
chal von Blomberg, durant sa visite à Rome, a peut-être étudié 

le gouvernement fasciste les modalités d'une intervention de FAlle- 
magne et de l'Italie en Espagne, mais il est vraisemblable qu'il 
s'agit surtout d'éviter de se trouver dans la nécessité d'un 
vention dont il ne serait pas possible de prévoir les const qu 
L'Europe est en somme d'accord pour limite: les risques qu 
eourir la paix du fait des événements d'Espayune : une ententi 


sur ce point capital est suscep ble d'entrainer des conséqu 
heureuses pour tous les peuples, excepté, s'il en est, pour les fa 


de troubies et de guerre. 


LE CABINET NEVILLE CHAMBERLAIN 


La retraite de M. Stanley Baldwin est, depuis le 28 mai, un 
accompli ; 1l reçoit le titre de comte et l'ordre de la Jarretière. \nsi 
se termine par un acte de sage abnégation la carrière publique 
cet homme de bien qui fut, avec simplicité, dans les plus délicates 
circonstances, un grand serviteur de l'État. Avec lui se retirent 
M. Ramsay MacDonald et M. Runeiman. M. Neville Charmberta 
devient Premier ministre. À part quelques changements de per- 
sonnes, le nouveau ministère présente la même physionomie poli- 
tique: il est conservateur avec la participation de quelques libéraux 
nationaux et de deux membres nationaux du Labour. M. Eden reste 
au Foreign Office. Sir John Simon devient chancelier de l'Échiquier. H 
est probable que la politique du nouveau ministère ne différera wuere 
de celle du précédent, au moins pour le moment. Mais n'oublions 


pas que, chez nos voisins Anglais, c'est l'opinion qui gouverne. 


RENÉ Pinon, 





L: Directeur-Gérant : René LDoumic. 
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